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Un signore originale 
 
 
 
 
 
Chi si trova a passare, in Napoli, pel vico Sansevero e dà un’occhiata al bel 
palazzo dal quale il vico ha preso il nome, quando non sia un ignaro 
viandante o un indifferente,m prova, al cospetto delle rovine che lo 
circondano, delle fabbriche di assicurazione che ne ingombrano il vasto 
cortile e si coprono d’erbe prosperanti; prova, dicevo, un senso di sconforto 
e di malinconia e pensa che, se pure ogni cosa e ogni persona di questo 
mondo è destinata  a scomparire, una impressione più dolorosa lasciano, 
certo, quelle cose e quelle persone intorno alle quali s’è raccolta la vigile 
attenzione d’un tempo; che, passato quel tempo, ne hanno vissuto de’ 
ricordi e che poi, quasi del tutto abbandonate, par che debbano proprio 
scomparire oggi.  
Nella notte, al chiarore incerto de’ pochi fanali sparsi pei vicoli in mezzo a’ 
quali sta il vecchio palazzo - vecchio del cinquecento, poi che sorse d’opera 
del famoso Gian Merliano di Nola, e delle costui fabbriche non fu la meno 
sontuosa -, in quel tratto ove un ponte ad arco dava passaggio dalla casa de’ 
Sangro alla loro magnifica cappella, e dove ora è un mucchio di rottami e 
null’altro, tra muri e muri, un viluppo di travi che li puntellano; in quella 
mezza oscurità pare fantastico l’aspetto del luogo. S’immagina come una 
nave sepolta nel buio, un’immensa nave la cui scomposta e copiosa 
alberatura ramifichi premuta dalle pareti enormi in cui è costretta: 
s’immagina il carcame d’uno scheletro gigantesco, biancheggiante lì, col 
dosso alla chiesa, e vibrante di misteriosi romori interni. 
Se la mente e la fantasia - quella retrocedendo fino alle origini del palazzo 
illustre e alla storia de’ suoi primi abitatori, questa rievocandone le figure 
aristocratiche e drammatiche a un tempo - s’indugiano in codesti luoghi per 
esso ancora così parlanti, trovano da ripopolarli d’ombre, mano mano, e di 
fantasie erranti. Qui negli ultimi anni del secolo decimosesto il principe di 
Venosa don Carlo Gesualdo offerse - ospite di tant’uomo _ la sua casa al 
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Tasso; qui, certo, il Tasso compose pel fido amico i migliori de’ suoi 
madrigali; qui, nelle camere ornate d’affreschi e di stucchi, Carlo Gesualdo, 
che illustrava la musica “con nuove - come scrive il Tassoni - e mirabili 
invenzioni”, fece udire al poeta le tenerissime note ond’avea rivestito i 
versi di Felice primavera e di quel Caro amoroso neo! che gli piacque. 
Nato da Geronima Borromeo, che fu a sua volta figliuola di Margherita de’ 
Medici e sorella di Pio IV, Carlo Gesualdo era stato educato ne’ migliori 
studi e ne’ più eletti: aveva un’anima dolce e ardente a un tempo, e 
quest’anima così appassionata che per avventura interroghi musica antica la 
ritroverà tutta nella copia infinita della produzione di lui, nelle sue 
composizioni dolenti, per entro alle quali già palpitava quel metro che 
Scarlatti elesse poi per le sue. 
Or, se è vero che alcune manifestazioni di arte trovano ragioni ed origini 
affatto soggettive e se proprio è verace il precetto si vis me flere dolendum 
est primum ipsi tibi, chi scrivesse oggi del Gesualdo e s’adoperasse - non 
ignaro del dramma che seguì nella sua casa - a dimostrare che appunto la 
sua caratteristica melodica rampolla dalle crudelissime pene onde fu agitata 
quell’anima, direbbe giusto. 
 
La truce storia è narrata in moltissime cronache napoletane, così del tempo 
come posteriori: e chi abbia curiosità di particolari può scorrere quelle del 
Mutinelli, dei Corona, di Carmine Modestino (che scrive della Dimora del 
Tasso in Napoli); del Confuorto, dell’Aldimari, dell’Ammirato e di tanti 
altri che v’hanno maggiormente insistito. Storia conosciutissima oramai: 
tanto risaputa e ancora impressionante da perfin suggerire a qualche 
novellier d’oltr’Alpi a corto di soggetti quello per una terrorizzante scena 
antica napoletana, illustrata … da Steinlen nel Gil Blas. 
S’era nel 1590 e governava Napoli il conte di Miranda don Giovanni 
Zunica. “Egli è da sapere - scrive Scipione Guerra nei suoi Diurnali - come 
sotto il costui governo non succedesse altra cosa da notarsi eccetto che 
solamente il caso lagrimevole della morte di donna Maria d’Avalos, la 
quale ai 17 ottobre 1590 fu ammazzata dal signor don Carlo Gesualdo 
conte di Consa, suo marito, e figlio del principe di Venosa, la quale insieme 
con duca d’Andria fu colta … nella casa sita nel largo di San Domenico 



Maggiore che adesso è del Principe di Sansevero: cosa memorabile per più 
età, del quale successo fu presa diligente informatione per il consigliere 
don Giovanni Sances de Luna e inviata nella corte di Madrid a Sua Maestà 
Cattolica, né si fe’ altro risentimento di tal successo”. 
In poche parole  questo il dramma accaduto nel palazzo, che fu poi dei 
Sansevero, la notte del martedì di ottobre 1590. La D’Avalos - rincorsa per 
le stanze echeggianti della sua voce disperata, come quella baronessa di 
Carini che il padre stesso trafisse - fu uccisa assieme al suo amante 
Fabrizio Carafa. Per parecchio tempo appresso - rimasto deserto il palazzo, 
fuggito il Gesualdo, chiuse le stanze insanguinate - parve alla gente del 
vicinato di udire ogni notte un grido alto e angoscioso e parve ancora che si 
aggirasse per le oscurità delle viuzze circostanti il bianco fantasma della 
Maria. Certo, esso stette continuamente davanti agli occhi dell’omicida, e 
gli fece mutare il madrigale in canzoni malinconiche, in un triste pianto 
melodico, che narrò, singhiozzante, la funebre storia e si accompagnò al 
suono suggestivo e lamentoso dell’arciliuto. Brani di questa storia radunò 
la pietà del poeta della Gerusalemme: un poeta del volgo, pochi anni 
avanti, aveva intessuto sugli amori sciagurati della baronessa di Carini un 
canto che è una meraviglia di sentimento e d’immagini e che ancor vive in 
Fenesta ca lucive.  E le ottave di questo umile improvvisatore valgon bene 
il sonetto commemorativo in cui Tasso s’ispira a Catullo e ripete, dolente: 
 

Piangete o Grazie, e voi piangete, o Amori ! … 
 
Un secolo e mezzo appresso il palazzo aveva mutato padrone ed aspetto: vi 
abitava  un signore titolato, di vita e di abitudini che, specie a’ suoi pari, 
dovevano sembrare bizzarre: egli studiava, scriveva, era coltissimo. A 
sedici anni, uscito dalle scuole  dei gesuiti dove gli avevano fatto 
apprendere un po’ di tutto, aveva continuato a studiar filosofia aristotelica e 
s’era perfezionato nelle matematiche con quel famoso Quarteironi che a 
Roma teneva cattedra affollatissima. E poi, sempre avido, s’era dato man 
mano a discipline gravi non meno e difficili, alla meccanica, tra l’altre, 
all’idrostatica, alla prospettiva, all’architettura militare. Si chiamava 
Raimondo di Sangro ed era figliuolo del principe di Sansevero, don 
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Antonio di Sangro. Bel casato, che seguita a portar con lustro una bella e 
cortese famiglia ove l’arte è amata e sono amate le lettere. 
Don Raimondo nacque a Torremaggiore il 30 gennaio 1710, da don 
Antonio e da Cecilia Gaetani d’Aragona. A sedici anni, morto l’avo don 
Paolo principe di Sansevero, egli ne prese il titolo ch’era il primo e il 
principale di casa sua. Si sposò a venti anni con Carlotta Gaetani, che 
divenne poi una delle dodici dame di Corte di Maria Amalia di Valpurgo, e 
tornato a Torremaggiore, dove aveva aspettato che dalle Fiandre arrivasse 
la sposa, prese stanza in Napoli nel palazzo a S. Domenico. 
Così, a mezzo il settecento, l’antica fabbrica parve restituita 
improvvisamente all’antico suo mistero. Fiamme vaganti, luci infernali - 
diceva il popolo - passavano dietro gli enormi finestroni che danno, dal 
pianterreno, nel vico Sansevero, ed ora le fiamme erano colorite di rosso, 
or di azzurro, ora di quel verde brillante che nelle buie officine degli orafi, 
tra’ vapori letali dell’idrargirio, tinge bizzarramente il viso intento 
dell’artefice e guizza in tante lingue sottili. Scomparivano le fiamme. si 
rifaceva il buio, ed ecco, romori sordi e prolungati suonavano là dentro: di 
volta in volta, nel silenzio della notte, s’udiva come il tintinnio 
d’un’incudine percossa  da un martello pesante, o si scoteva e tremava il 
selciato del vicoletto come pel prossimo passaggio d’enormi carri invisibili. 
Che seguiva, dunque, ne’ sotterranei del palazzo? Era di là che il romore 
partiva: lì rinserrato co’ suoi aiutanti, il principe componeva meravigliose 
misture, cuoceva muffole divampanti - emulo di quell’Elettor di Sassonia 
di cui il re  Carlo III aveva  sposato la docile figliuola - porcellane squisite 
e terraglie d’ogni  sorta; lì mescolava colori macinati per la stampa 
tipografica e faceva gemere torchi fabbricati, secondo le sue stesse norme, 
per imprimere in una volta sola parecchi colori sul foglio; lì ancora tingeva 
lastre marmoree di colori diversi e in maniera che nel bianco marmo 
penetrasse una tinta indelebile, e ne componesse, artefatte, le più curiose 
varietà. 
I giornali scientifici del tempo, certe Novelle letterarie che si pubblicavano 
a Firenze, i rendiconti delle accademie, la voce pubblica stessa 
diffondevano le scoperte man mano. Carlo III mostrava a’ suoi familiari un 
archibugio che il principe gli aveva donato e che poteva, a un tempo, esser 



caricato a polvere e a vento, e aveva una sola canna, un solo cane, una sola 
martellina; nel cortile del palazzo era esposta una macchina idraulica utile 
per qualunque fabbrica ad uso di acque correnti “soprattutto ne’ paesi che 
ne son provi - scrive l’Origlia - potendo per essa coll’azione dei due soli 
ordigni, somiglianti a due trombe, l’acqua ricolta dalle piogge risalire a 
qualunque altezza senza l’opera d’animale alcuno”. Nel 1743, per un fuoco 
artificiale “formava uno stimato famoso disegno d’un gran teatro 
pirotecnico, con giardini, balaustre, vasi e fontane colorite”; nel 1742 aveva 
dato mano a un gran vocabolario dell’arte militare, che poi rimase 
interrotto, ed era stato ricevuto nell’Accademia della Crusca ove toglieva 
per impresa lo strettoio de’ maccheroni col motto Esercitar mi sole e 
pigliava il nome di Accademico Esercitato.  
Un bel giorno l’officina tipografica del Principe, ch’era diretta da un certo 
espertissimo uomo chiamato Morelli, mise fuori uno strano opuscolo. Era 
intitolato: Lettere del signore Don Ramondo di Sangro, Principe di San 
Severo, di Napoli, sopra alcune scoperte chimiche: indirizzate al signor 
cavaliere Giovanni Giraldi fiorentino e riportate ancora nelle Novelle 
letterarie di Firenze del 1753.  
Nella prima di queste lettere il Principe narra d’una sua meravigliosa 
scoperta. Nel suo laboratorio chimico aveva dato fuoco a una certa materia 
das lui composta dopo quattro mesi d’indagini e di pruove: s’era accesa 
quella materia e accesa durava senza mai perder nulla del suo volume e del 
suo peso. Don Raimondo di Sangro aveva dunque trovato il fuoco eterno, il 
fuoco nascosto, l’Esch tamun degli ebrei! 
In quel tempo egli arricchiva la cappella gentilizia de’ Sangro di marmi 
preziosi e di pitture e di statue. Al Giraldi - dopo avere nelle prime due 
lettere lungamente descritto in che maniera gli è accaduto di scoprire quel 
lume inestinguibile - soggiungeva nella terza: 
“Ergendosi nel mio tempio sepolcrale i mausolei de’ miei Antenati e que’ 
delle loro mogli, i quali ne formeranno una genealogia dalla fondazione di 
detto tempio fino al dì d’oggi; e non rimanendo sito alcuno pe’ i miei 
discendenti i quali potrebbero togliere dal loro luogo i mausolei degli 
antichi per sostituirvi i proprii, perciò m’è paruto bene d’ovviare a siffatto 
inconveniente coll’innalzare un altro tempietto di cui una metà sia sopra e 
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l’altra sotto il livello del tempio grande, e a cui si passa dalla sagrestia. 
Questo tempietto sarà di figura ovale, mostrerà d’essere scavato in una 
roccia e prenderà bastantissimo lume da una cupola nella quale saranno 
aperte alcune finestre. Sarà esso diviso in otto arcate con altrettanti pilastri: 
dentro a questi archi, e propriamente in alcune cavità fatte a bella posta 
come se fossero aperte nel monte, saranno collocate le casse di marmo che 
dovranno contenere i cadaveri. Queste casse saranno situate con un certo 
studiato disordine, tendente ad allettare piuttosto che ad offendere la vista. 
Or in mezzo di questo tempietto ove sarà collocata la statua di marmo 
naturale di nostro signore Gesù Cristo morto, involta in un velo trasparente 
pure dello stesso marmo, ma fatto con tal perizia che arriva ad ingannare 
gli occhi dei più acuti osservatori e rende celebre al mondo il giovine 
nostro napoletano signor Giuseppe Sammartino, uno de’ miei scultori, di 
cui essa è opera, verranno ad esser situati i detti due lumi eterni, uno al 
capo e l’altro a’ piedi della suddetta statua: e saranno situati sopra due 
candelabri di marmo di proporzionata altezza, facendo la comparsa di due 
ceri. 
Da tutto quel che avete finora inteso per mezzo delle due antecedenti mie 
lettere non potrete negare che questo mio lume sia un lume di lunghissima 
durata: giacché una piccolissima porzione di quella materia ond’è formato 
non venne a perdere nemmeno un atomo del primo suo peso dopo tre mesi 
di continuo accendimento. Or non è vero ch’io verrò a dare al detto mio 
tempio sepolcrale il più gran pregio che potrebbe mai altronde avere per 
qualunque raro ornamento, col porre in esso due di questi lumi i quali, non 
in una sotterranea e chiusa tomba ma pubblicamente esposti alla veduta di 
tutti ardano senza mai consumarsi?”. 
E nell’ultima lettera si decide, finalmente, a svelare il segreto: 
 
“Vi promisi - scrive - di manifestarvi la più solenne particolarità della 
composizione del meraviglioso mio lume: or ecco che mantengo la parola. 
La materia ch’è principal cagione di questo fenomeno sono le ossa 
dell’animale più nobile che sia nella terra; e le migliori sono appunto quelle 
della testa, delle quali io mi son servito; benché costantemente creda che 



serbino la stessa virtù le ossa d’ogni altro animale ancorché non possa esso 
provare rigorosamente tutti e tre i quarti di nobiltà che prova il primo”. 
 
Ma quel lume non arse mai nella cappella, né mai permise don Raimondo 
che gli scienziati o i curiosi lo vedessero: se ne sparse la novella e la 
divulgò egli stesso, ma il picciol tempio non ebbe giammai la meravigliosa 
lucerna di questo nuovo Aladino. 
Il ritratto di don Raimondo è lì nella cappella medesima, sulla destra di chi 
muove all’altare maggiore e proprio in fondo a un vano che mette giù alla 
stanza del Cristo morto. E’ dipinto ad olio da Carlo Amalfi e sta al sommo 
d’una lapide che ricorda a’ posteri di mano stessa del principe, il bizzarro 
signore. Egli dettò l’epigrafe latina d’un elegante sapore se bene un po’ 
tronfia: egli stesso volle  che il marmo colorito facesse nota per altre età 
molte una delle sue più curiose invenzioni. 
Una prima volta visitando la cappella n’ebbi stupore e paura a un tempo: 
ero allora un adolescente e non mi permetteva e non mi guidava alcun 
senso estetico, e delle cose che mi apparivano le più eran fatte piuttosto per 
colpire la mia immaginazione, non per accogliere il mio discernimento di 
arte. Non vidi che statue e busti e ritratti: n’era pieno quel luogo non 
ampio, le opere v’eran distribuite, con suggestivi atteggiamenti, in maniera 
quasi confusa. Al sommo della porta grande era una finzione paurosa 
espressa nell’atto d’un guerriero che, sollevato a mezzo il coperchio duna 
cassa funebre, ne bucava fuori con mezzo il corpo corazzato. E quel 
guerriero mi parve vivo.  
- E’ il principe risuscitato - mormorò la mia guida. 
Intendeva dire che era don Raimondo di Sangro. Invece la scultura 
allegorica del Celebrano rappresenta Cecco di Sangro, un soldato. Gli è che 
ancora ogni cosa che pare misteriosa o fantastica nel palazzo, nella 
cappella, nei dintorni è attribuita a don Raimondo.  La leggenda  è ancor 
viva e ne fa un Nostradamus napoletano, un mago addirittura: dice che 
resuscitava i morti, che non si cibava per lunga durata, che invocava spiriti 
erranti e andava perfino in carrozza per mare.  Difatti egli si prese questo 
gusto ma vi andò in una grande barca foggiata a guisa di carrozza e mossa 
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da uno speciale congegno; v’era tutto: il cocchiere, i cavalli, le ruote ma … 
d legno e non d’altro. 
Del Di Sangro ha narrato, intimamente, Napoli nobilissima e con un lungo 
scritto che è certamente la più completa biografia del principe, Fabio 
Colonna di Stigliano, un giovine il quale non ozia. Lo scritto è genialmente 
aneddotico ove s’intrattiene dell’opera di questo originale signore del 
settecento che fu stimato un nuovo Della Porta  e per tante cose sue 
letterarie, o scientifiche, o artistiche tenne desta l’attenzione dei 
contemporanei. Interessa d’altra parte, e non meno quando, nel rifar la 
storia della famosa cappella di casa Sangro, illustra le opere d’arte che 
accoglie quel piccolo museo, dove i forestieri ascoltano ancora dalla bocca 
d’un cicerone immaginoso la strana storia del principe e hanno le più buffe 
indicazioni sulle opere d’arte ch’egli vi raccolse. 
In verità era storia  napoletana interessante e meritava che la si rimettesse 
in piedi  con sereno raccoglimento, come ha fatto il Colonna. Quell’uomo 
fu di grande ingegno e di grandissimo spirito;: se non mi sbaglio, si valse 
dell’una cosa più per diletto che per altro, e dell’altra usò per burlarsi un 
po’ di tutti. 
E’ anche, e specie per questo, ch’egli ha meritato di passare alla posterità.  
 
 
 


