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la divagazione

La divagazione

Questa è una strana storia.
E’ la storia dei miei disegni. O quasi.
Avevo tentato di stenderla come racconto. Ma, 
ben presto, ci ho dovuto rinunciare.
Sono costretto a raccontarla così come, a poco 
alla volta, affi ora dalla memoria. Altrimenti non 
saprei proprio da dove iniziare. D’altro canto 
il lettore si renderà subito conto che le parole 
«inizio», «fi ne» e tutto ciò che tra queste può 
essere frapposto, hanno, in questa storia valore 
assai relativo.
Per questa ragione anche gli avverbi di tem-
po che più ci sono familiari come «prima», 
«dopo» e «durante» diventano approssimativi, 
ambigui, sfumati.
Unica dimensione dominante è quella del 
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«pressappoco».
Il che genera una grande quantità di equivoci.
Ho tentato più volte di spiegare a me stesso 
questa confusione. L’unica ragione che sono 
riuscito a individuare è basata sul fatto che in 
una storia, ai lati del percorso principale esi-
stono infi niti altri rivoli, più o meno coerenti, 
più o meno lunghi e consistenti – a cominciare 
da quelli che riescono a imporsi per interi ca-
pitoli fi no a quelli che nascono e si dissolvono 
nel breve volgere di un periodo, una frase, una 
o più parole – i quali, sin dal momento in cui 
stanno per vedere la luce, tentano prepotente-
mente di prendere il sopravvento sulla strada 
principale per depistare il lettore verso altri ter-
ritori, altre regioni di signifi cato. 
Ma tra i vari compiti di un narratore non rien-
tra anche quello di mettere ordine? Non deve 
egli escludere dal discorso ogni devianza? Non 
deve, con attenzione, valutare i vari rivoli di 
signifi cato? Tagliare, mescolare, equilibrare le 
varie parti tra loro? Eliminare polisemie, ambi-
guità, sfi acchimenti del signifi cato complessivo 
del racconto? 
La risposta a queste domande è sì. Ovvio.
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E’ banale che sia così. 
Ma, nel mio caso, devo con tutta onestà confes-
sare di esserci riuscito soltanto in minima parte.
Con risultati assolutamente scarsi e discutibili. 
Il fatto è che, già prima che mi decidessi 
all’operazione materiale di scrittura, la tensio-
ne tra l’intreccio principale e una ingarbugliata 
matassa di rivoli secondari è degenerata in una 
spaventosa rissa.
Anzi, una guerra vera e propria, senza quartie-
re, senza esclusione di colpi.
Io, che avevo il compito di dirigere questo com-
plesso manifestarsi di eventi, sono stato più di 
una volta miserevolmente ridotto all’impoten-
za. 
Da artefi ce, mio malgrado, sono diventato im-
potente spettatore degli eventi.
Nel fl uire magmatico e caotico della trama, ma-
teriali eterogenei e tra loro discordanti hanno 
assunto la forza di autentici eserciti di segni ir-
riducibili e eversivi. 
Consonanti, vocali, parole, maiuscole, neretti, 
corsivi, periodi chiusi e criptici o fl uidi e di-
spersivi hanno preso posizione, sul foglio bian-
co, come soldati sul campo di battaglia. 
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Come guerriglieri armati fi no ai denti per le 
strade e i vicoli di un’immensa metropoli, han-
no eretto barricate, hanno incendiato negozi e 
supermercati.
Hanno smantellato autocarri, sbarrato viadotti 
veloci. 
Hanno sparato all’impazzata con bazooka e 
ogni sorta di piccoli mortai portatili dall’alto 
dei tetti di immensi grattacieli.
In questa totale rivolta della scrittura, in questa 
schizofrenica dissociazione tra le idee e la loro 
traduzione in segni, ho smarrito il signifi cato 
delle mie azioni.
Era il minimo che potesse accadermi visto che 
il mio pensiero è stato ridotto a brandelli. 
L’intento iniziale di stendere un racconto co-
erente, un saggio, un’analisi convincente sulle 
ragioni del mio lavoro di grafi co si è volatiliz-
zato. Letteralmente svanito nel nulla.
Allora sarebbe stato certamente più giusto che 
abbandonassi il campo e dichiarassi la mia tota-
le capitolazione. Sarebbe stato giusto bruciare 
il manoscritto visto che del progettato racconto 
dei miei disegni, dell’analisi sulle motivazioni 
di fondo che mi hanno, per una vita, spinto a 
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disegnare,  non rimaneva assolutamente nulla. 
Al suo posto un pastrocchio assoluto, senza 
capo né coda. 
Avevo distrutto, sul nascere, ogni mia velleità 
analitica. Avevo fatto terra bruciata. Chiunque, 
una volta letto questo pasticcio, avrà le idee 
completamente confuse e, anche se volesse, 
non saprebbe da dove iniziare per individuarne 
le motivazioni, la ratio. Il mio racconto assu-
me la forma di un’invenzione destinata a rima-
nere nient’altro che un ristretto contenitore di 
slogan, di vuote ideologie che scivolano l’uno 
sull’altro come le biglie di vetro nel sacchetto 
di cotone nelle mani di un ragazzino.
Qualsiasi critico,  degno di questo nome, a 
questo punto, non può far altro che indignarsi, 
disprezzare questo lavoro. Passerà oltre, tirerà 
dritto per la sua strada, avanti verso altre fron-
tiere. 
Ma io, autore di questo scritto, che della coe-
renza ho fatto la mia bandiera ideologica – ma 
che, sotto l’urgenza della vita concreta, non 
sono mai riuscito a resistere più dell’arco di 
tempo che nella stessa giornata congiunge l’ora 
del pranzo con quella della cena – ho seguito 



12

la divagazione

passivamente gli avvenimenti, lasciandomi tra-
scinare senza opporre la minima resistenza. Da 
attore ho assunto il ruolo di pigro spettatore se 
non vera e propria vittima delle maligne diva-
gazioni che il testo mi ha imposto con sempre 
maggiore vigore e cattiveria.
Altro che narratore!
I paragrafi , i periodi, le frasi, le singole pa-
role e fi nanche le lettere che le compongono, 
come vocali, consonanti, doppie e gruppi come 
«sch», «str», «scr», ecc. hanno cominciato ad 
associarsi tra loro in maniera del tutto indipen-
dente dalla mia volontà. 
Lo stesso hanno fatto i segni di interpunzione, 
i trattini, i doppi punti, i puntini sospensivi, gli 
interrogativi, gli esclamativi, tutti contro di me, 
coalizzati in falangi di irriducibili. 
Più violente sono state le parentesi quadre, 
graffe e tonde. Ma anche gli asterischi (buoni 
quelli!), i numeri, le cifre, le virgole, le sigle 
speciali come «œ, $, ^, &. @, #» ecc non sono 
stati da meno. I segni delle lingue straniere, 
greco antico, arabo, caratteri cirillici, hanno 
svolto, poi, vere e proprie azioni squadristiche, 
di repressione violenta, di terrorismo puro. 
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Così si sono realizzate pagine e pagine assolu-
tamente incomprensibili. 
Pagine che, naturalmente, ho gettato nel cestino 
perchè non ne vedevo in nessun modo l’utilità.
D’altro canto non me la sono sentita di contrab-
bandare quel pastrocchio per sperimentalismo. 
So che molti l’hanno fatto e continuano imper-
territi anche in altri campi della creatività. Un 
esempio per tutti è la pittura. In questo caso 
confusione e mistifi cazione vanno a braccetto. 
La depressione della mia sconfi tta è stata amara 
e senza appello. Non potevo far passare questa 
schifezza come ricerca. Almeno quest’ultimo 
atto di onestà intellettuale era necessaria. 
Non potevo sottrarmi.
Alla fi ne ho sospettato che la colpa, più di un 
rilassamento della mia intelligenza, fosse tutta 
del computer. Un tipo di macchina diffusissi-
ma, certo, ma, a rifl etterci, del tutto sconosciu-
ta, nel suo intimo, anche ai programmatori più 
esperti. 
Il mio computer ha assunto, a poco alla volta, le 
complesse dimensioni di una persona. Secondo 
me  vive. Nel senso che ha sentimenti. Ascolta 
quello che dico. 
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Non ditemi che tutto ciò è folle. 
Lo so. Lo è. E con ciò?
Perché non dovrei dialogare con un computer 
mentre tanti altri, di tutti i ceti sociali, aristo-
cratici poeti, insigni uomini di scienza, illustri 
professionisti, ingegneri, architetti, lumina-
ri del foro, casalinghe, studenti, domestiche e 
fi nanche qualche disoccupato organizzato, da 
anni, intessono, senza che nessuno abbia nien-
te da ridire, veri e propri animosi contradditto-
ri, con frigoriferi, lavatrici, forni a microonde 
e fi nanche frullini, ferri da stiro, scaldabagni, 
stufe, termosifoni, stereo, mangianastri, lumi, 
suppellettili varie, per non parlare poi dell’au-
tomobile, sempre più oggetto di amorevoli at-
tenzioni, confi denze, carezze?
Qualcuno sostiene che alla base di questi com-
portamenti ci sia una profonda solitudine. Così 
sarei solo. 
Condannato a una spaventosa solitudine. 
Senz’appello.
Può essere. Non lo nego.
Ma un computer è, pur nella sua sostanzia-
le natura di macchina, oggetto progettato per 
il dialogo. E perché, se dialoga, non capireb-
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be quello che diciamo, non coglierebbe i nostri 
pensieri? E se comprende perché non dovrebbe 
avere sentimenti?
Semplice, no? 
Trovandomi in presenza degli scombussola-
menti di linguaggio di cui parlavo, è stato ab-
bastanza ovvio attribuire al computer il caos 
incontrollato della scrittura. Sua la colpa, sua la 
volontà di sconvolgere il mio ordine. 
Senza rendermene conto, a poco alla volta, ho 
attribuito una personalità autonoma alla mac-
china. E sono  stato, anch’io,  vittima di un fe-
nomeno dominante della cultura europea del 
primo Novecento che va sotto il nome di «ri-
volta delle macchine».
Ho attribuito un’anima al mio computer, una 
volontà autonoma, una capacità critica. Ho cre-
duto che si fosse opposto al mio volere, al mio 
dominio di uomo pensante. L’ho abbassato a li-
vello dell’umana miseria, senza tener in alcun 
conto tutti gli sforzi che oggi si compiono nella 
direzione opposta: innalzare l’uomo alla preci-
sione della macchina. 
Ma, dopo lo smarrimento iniziale, mi sono det-
to che mi sbagliavo. Era il mio amore per un 
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certo tipo di letteratura che mi aveva suggestio-
nato. Il Frankestein di Mary Schelley, l’espres-
sionismo tedesco, la science fi nction, i noir, 
l’horror, ne ero stata inconsapevolew vittima. 
Mi sono detto che l’unico responsabile di que-
sta sommossa anarcoide era il mio inconscio, 
turbato da chissà quale antico confl itto con la 
nostra madrelingua. 
Terribili i tormenti che m’aveva infl itto fi n dal-
le prime classi elementari. 
Ne ho un ricordo triste e sbiadito.
Ragazzetto magro e pallido, sprofondato nel 
grembiulino nero, fi occo alla gola, una volta 
segregato nel banco, m’ero messo subito a la-
vorare con pennini cavallotti, inchiostro e qua-
derni a righi con la copertina nera e il bordo 
rosso. E avevo subito disprezzato quei fogli, 
ruvidi e porosi. 
Carta di pessima qualità. Ad ogni movimento 
incerto della mano la punta affi latissima e sot-
tile del pennino s’intoppava. La fatica dovuta 
allo dallo sforzo e l’applicazione per lunghe 
ore, generava una scrittura tortuosa, un sentie-
ro costretto tra incomprensibili asperità, salite 
e fossi, con  baratri senza fondo a destra e a si-
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nistra. Per evitare di caderci ero costretto a de-
formazioni paradossali dei caratteri, inaspettati 
passaggi altimetrici dalla base del rigo alla sua 
sommità superiore. Assurdi ed imprevedibili 
legami e svolazzi, improbabili spiringuacchi di 
abbellimento di vocali e consonanti. 
Incredibili in quanto a diffi coltà mi sembrava-
no la «s» di «scarpa» o la «g» di «gatto». Ter-
ribilmente stronza la «i» di «imbuto» con quel 
puntino strabico che dimenticavo sempre. 
Mi sembrava inammissibile che, per collocare 
al loro posto i due puntini delle i, dovessi in-
terrompere, due volte, una parola come «for-
michina». Già la «f» iniziale era niente male in 
quanto a diffi coltà. Poi il disperato conteggio 
delle zampine delle «n» e delle «m», ripetuto 
più volte sempre in maniera sbagliata. Alla fi ne 
quella benedetta «h» che se ne stava collegata 
alla «c» di casa. 
Qui lo sbandamento era totale. 
Ero del tutto  incapace di individuare regole 
certe in quella complicatissima storia della «c» 
di «casa» che a volte suonava dura ma che a 
volte era dolce,  come in «ciao». A volte se ne 
andava a braccetto con la «h» e a volte no. 



18

la divagazione

Ai miei occhi la «h» era una specie di spia, un 
agente segreto che, pur essendo muta, riusciva 
a compiere strani miracoli fonetici. Ero incapa-
ce di collocarla al posto giusto se non per pura 
combinazione. Uscivano fuori così le «chase» 
o le «ciese». Il porcellino diventava «giottone» 
di «giande». La mamma al mercato aveva com-
prato un «cilo di mele». 
Ma dove per me le cose si complicavano in ma-
niera irreparabile era nel maledetto compito di 
riprodurre le maiuscole. Alcune lettere nel pas-
saggio dalla piccola alla scala più grande non si 
contentavano di aumentare di misura, che già 
era una diffi coltà. Cambiavano addirittura  la 
forma e tra tutte, manco a dirlo, la più indecen-
te e volubile era ancora la lettera «H». 
Curiosa e inaspettata, diventava doppia. Per 
metà assumeva l’aspetto di una grande «I» e, 
per metà, conservava la sua forma minuscola. 
Il tutto era coronato da un irritante trattino un 
po’ sbilenco in posizione più o meno baricen-
trica. Non si sapeva perchè e cosa volesse rap-
presentare. 
Ero convinto che si trattasse proprio di una pro-
vocazione. Studiata apposta, non so da chi,  per 
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rendere ancora più dura la mia vita di apprendi-
sta. E diventavo, così, una vera e propria vitti-
ma inerme dell’ortografi a, raggiro maligno, or-
dito da qualche infame mostro che se ne stava 
nascosto nell’ombra per farmi venire i crampi 
alle dita e al polso.
Fu a questo punto che la divagazione s’intromi-
se nella mia scrittura. 
Fu una vera ossessione. 
Altre piste si interposero tra me e il mondo del-
la parola scritta mentre svolgevo i primi com-
plicati esercizi di calligrafi a. 
Percorsi composti di macchie, involontarie sba-
vature della penna. Impronte lasciate dalle dita 
della mano destra sporca di inchiostro e di unto 
dei panini consumati contro voglia nell’ora di 
intervallo. Spiegazzature del foglio che lancia-
vano lunghe ombre sbilenche che oscuravano 
la carta in varie direzioni. 
Un assieme di elementi estranei che andò assu-
mendo, a poco alla volta, le sembianze di realtà 
parallela alla scrittura. Un mondo con vita e si-
gnifi cati autonomi. 
Stava ai margini del foglio bianco ma assediava 
l’universo della scrittura. 
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Ne ero affascinato. Pensavo fosse la creazione 
di chissà quale folletto proteiforme. Un essere 
che era in grado di assumere le forme e i signi-
fi cati più straordinari. 
Una macchia si trasformava in una nuvola o un 
mostro con infi nite zampe che si dipartivano dal 
corpo in tutte le direzioni e mostrava l’infi nita 
sua potenza sghignazzante alle «a» e alle «e» 
che formavano il pensierino sul cane tracciato 
un momento prima tra le righe. 
Uno sbaffo involontario d’inchiostro diventa-
va un enorme serpente marino che s’insinuava 
di prepotenza in uno scialbo «sch» trasforman-
dolo nelle onde in tempesta d’un perduto lago 
dalle acque nere e profonde che si stendevano 
su impenetrabili e misteriosi abissi terrifi canti. 
I tratti paralleli dell’impronta lasciata dal pol-
lice diventavano le strisce del manto d’una fa-
melica tigre, la bocca spalancata pronta a in-
ghiottire una «o» e divorarla tutt’intera. 
Una sfrangiata orecchietta del bordo del foglio 
diventava un’onda colossale pronta ad inghiot-
tire il battello tremolante delle «e» e della «st» 
di «ceste» nelle quali «il bottegaio esponeva la 
sua merce al mercato».
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Una vera e propria invasione di segni. 
Erano insignifi canti in se stessi. Messi l’uno ac-
canto all’altro, diventavano capaci di stabilire 
una fi ttissima rete di scambi, connessioni, lega-
mi che raccattavano la scrittura a strascico, la 
sovvertivano e l’inglobavano in un vero e pro-
prio universo di segni autonomo e misterioso. 
Il controllo su questo mondo era impossibile.
Almeno io ne ero totalmente incapace.
Avevo l’impressione, a volte, che si trattasse di 
un assedio premeditato, lungamente studiato da 
un infi nito assembramento di essri oscuri. 
I mostri dell’inchiostro mi veniva di chiamarli. 
Un mondo ai margini del foglio aspettava l’oc-
casione per manifestarsi, per prendere possesso 
della parte ancora bianca, territorio immacola-
to, vuoto. 
Il piano, di certo,  era quello di distogliere la 
mia attenzione dal signifi cato letterale di quello 
che tentavo, con grande sforzo, di scrivere. 
A questa tensione, a questa sorta di sdoppia-
mento dei mondi della scrittura bisogna, forse, 
attribuire la responsabilità di quello che, poi, 
successe inseguito.
Mi riferisco ai primi temi d’italiano svolti in 
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classe. 
A ricordarli da grande si manifestano nella loro 
indecente piattezza. Sempre gli stessi. Come 
se, in tempi diversi, in scuole diverse, in regio-
ni distanti tra loro migliaia di chilometri, l’im-
maginario delle maestrine non subisse mai mu-
tazioni. 
Basta ricordarne qualcuno a caso. Quelli di 
«luogo»: «Descrivi la tua strada, la tua casa, la 
tua città». Quelli «familiari»: «La mamma mi 
ha sgridato perché...», «Il babbo torna a casa 
stanco dal lavoro...». Quelli di «fantasia»: «Sie-
te andati a fare una gita scolastica: descrivete 
le vostre impressioni». Quelli «psicologico-so-
ciali»: «Il mio compagno di banco, un prezioso 
amico». Quelli relativi all’ «impegno»: «Cosa 
farò da grande». Quelli «celebrativi»: «Il Na-
tale», «La Pasqua», «A Carnevale ogni scherzo 
vale», «Le vacanze», «L’autunno», e così via.
Il mio smarrimento era pressoché totale. Un 
senso di vuoto, un groppo alla gola che non se 
ne scendeva e un crampo alla bocca dello sto-
maco da torcermi a terra dal dolore. 
Al malessere fi sico si aggiungeva il senso di 
vuoto al cospetto dell’abisso che si spalancava 
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come per inghiottirmi mentre restavo in con-
templazione del foglio bianco.
Odioso foglio a righi, formato protocollo, com-
prato in fretta dal cartolaio vicino la scuola, 
mezzo spiegazzato e disteso sul banco. Poi pie-
gato a metà.
Una parte, quella a sinistra, per stendere il testo 
e l’altra, quella a destra, per apportare tutte le 
modifi che e correzioni che, man mano, si fos-
sero rese necessarie. 
La mia testa era sgombra e intronata come dopo 
uno schiaffo a mano aperta in pieno viso. Di 
memoria, fantasia, immaginazione neanche a 
parlarne. Nessuna traccia. 
Avevo sempre una leggera irritazione che mon-
tava col passare dei minuti dovuta a un senso di 
disagio che diventava sempre più consistente. 
Ma come avrei fatto a spiattellare, in un foglio 
che sarebbe poi stato letto da tutti, quelle cose 
di casa mia e della mia famiglia? 
Com’era odioso e falso «babbo che tornava 
stanco la sera dal lavoro» ma che, secondo 
quello che sosteneva il professore, avrebbe do-
vuto trovare il tempo di farmi una carezza. 
E chi l’aveva mai conosciuto, visto che m’ave-
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va abbandonato prima che nascessi. Che avrei 
mai potuto dire di quelle sue mani «indurite 
dall’onesto lavoro» che mi erano totalmente 
estranee? Come avrei fatto a spiegare il senso 
di vuoto che mi veniva dal fatto di non averlo 
mai conosciuto? 
Volatilizzato, chissà dove,  prima che nascessi. 
Forse morto in un’azione aerea visto che face-
va il pilota? O, forse, strafottendosene di me e 
tornando nel suo paese d’origine, in America? 
Affanculo Napoli, la sua donna e suo fi glio?
Ho sempre voluto pensare, per una vita, che lo 
avessero abbattuto con il suo aereo. Magari in 
volo su Parigi luogo verso il quale ho sempre 
avuto una grande attrazione? Uno degli ultimi 
colpi vaganti della contraerea nazista?
E che avrei mai potuto dire della strada dove 
abitavo, un vicolo buio e stretto, pieno di fi li e 
panni appesi, gelido d’inverno e caldo come un 
forno d’estate, con tutte le vecchie in fi la, se-
dute fuori dai bassi per prendere un po’ d’aria? 
«Cosa farò da grande?». E chi lo sa? era il pri-
mo pensiero che mi veniva in mente. 
Dai allora, sotto a lavorare con la fantasia. Così 
mi sono trovato, di volta in volta, a seconda 
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dell’estro del momento, medico, artista, ca-
mionista, giocatore di calcio, folle scienziato in 
viaggio per la luna su di un chilometrico razzo. 
Quello che mi lasciava di sasso era la sicurezza 
dei miei compagni. Sembrava che avessero già 
progettato fi n nei minimi dettagli il loro futuro, 
le loro azioni e il loro signifi cato. Non mi ren-
devo conto che quella sicurezza era un fragilis-
simo schermo che mascherava un vuoto di idee 
come il mio. Mi sentivo disperato. Non avevo 
alcuna idea sul mio futuro. Tanto è vero che an-
cor oggi, a sessantacinque anni, non ho alcuna 
idea chiara intorno al mio mestiere. Che faccio 
nella vita? Boh!
Il gioco diventava chiaro. Bisognava lavorare 
di «fantasia». Fingere, dire bugie. Che però fos-
sero abbastanza verosimili, bene infi orettate. 
Tra una frottola più o meno grande e uno stirac-
chiato pensiero sull’argomento, ecco insinuar-
si, maligno, accattivante, l’esercito informale 
di segni che, da un pizzo del foglio, a poco alla 
volta si affacciava nel discorso. 
Un timido sgorbietto involontario della penna. 
Una pallina, un trattino verticale, una spirale, 
un quadratino, una freccetta, un cerchio, ma-



26

la divagazione

gari con due puntini e un archetto rivolto con 
gli estremi verso l’alto in modo da suggerire un 
pupazzetto, un volto sorridente.
A poco alla volta si trasformava fi no a diven-
tare una specie di oceano magmatico e scuro 
che invadeva il foglio. Si insinuava tra vocali 
e consonanti, parole e frasi. Le cooptava , le 
fagocitava, le immergeva nel suo corpo sinuoso 
e inquietante. 
Questo era l’effetto visivo più immediato 
dell’invasione. In queste occasioni ho visto 
miei compagni riempire fogli e fogli. Ma, per 
quanto appariscente, era il più innocuo. 
Le conseguenze più importanti di questo debor-
dare del mondo grafi co in quello della scrittura 
avvenivano nel pensiero di chi scriveva. Alme-
no nel mio. Mentre la mia mano si trasforma-
va in docile strumento per tracciare i segni del 
mondo che premeva ai bordi del foglio, cadevo 
in una sorta di trance. Perdevo il fi lo conduttore 
del mio componimento, e migravo, senza ren-
dermene conto, verso altri possibili percorsi. 
Altri territori dell’immaginario mi rapivano. 
Così quella massa di inchiostro sul foglio non 
era altro che un astuto trucco per sviare la mia 
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attenzione di scrivano.
Così si spalancava l’ingresso della divagazio-
ne. 
Continuo a dire che, rifl ettendoci,  non posso 
fare a meno di credere in un atto deliberato, un 
vero e proprio sabotaggio. 
Ma da parte di chi? Chi poteva essere l’autore di 
un siffatto crudele atto di distruzione? Diffi cile 
rispondere e diffi cile, soprattutto, individuare il 
luogo dal quale l’azione terroristica proveniva.
Certamente la centrale sovversiva era fuori dal 
foglio bianco, al di là dei suoi bordi. Ma chi, 
che cosa ne era l’autore? Chi, insomma, era il 
capo di quel complotto? Chi lanciava le orde di 
segni incoerenti che invadevano il mio foglio?
E, soprattutto, perchè?
Quale lo scopo di confondermi in quella ma-
niera?
Per lungo tempo mi sono fatto l’idea che si 
trattasse di non ben identifi cati settori dissiden-
ti dell’inconscio, un vero e proprio mondo in 
aperta rivolta contro il dominio della scrittura. 
Ma c’era un capo? Un soggetto identifi cabile?
Non avevo risposta. Per quanti sforzi facessi.
Questa storia, la storia dei miei disegni - che 
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storia non è - che il lettore paziente sopporta 
da qualche pagina è anche il tentativo di indi-
viduare il responsabile di questi atti vandalici 
e assicurarlo, in qualche modo, alla giustizia. 
Forse alla fi ne di questo libro ci riuscirò. La 
mia è più di una semplice speranza. 
Però devo aggiungere che non sono stato pre-
ciso poco fa. I segni che invadevano il foglio, 
anche se incontrollati, sempre andavano consi-
derati come una forma di scrittura. 
Dopo averci pensato con intensità, credo che 
una prima conclusione poteva essere che una 
parte di me, di solito soffocata e nascosta, non 
era affatto contenta del ruolo subalterno impo-
sto dall’uffi cialità scolastica. 
Pretendeva di venire alla luce. Per far questo 
approfi ttava di tutte le situazioni favorevoli. E 
creava eventi nuovi e inaspettati.

La divagazione, è ovvio, porta altrove, «fuori 
tema».
Così abbandonavo il tema suggerito dalla trac-
cia e, molto spesso senza alcuna consapevolez-
za, infi lavo strade che portavano lontano. Spes-
so, quasi sempre,  da nessuna parte.
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Procedere per stradine secondarie esercitava 
sulla mia immaginazione una vera e propria 
malia, un fascino irresistibile della trasgressio-
ne, un’attrazione irrefrenabile. 
Un girovagare che aveva una sua conclusione 
inevitabile: «fuori tema».
Laconica affermazione in blu, annotata, grande, 
larga, inequivocabile sotto il mio nome, nella 
piegatura esterna del foglio protocollo. Il mio 
sforzo letterario era andato a buca. 
Un’altra volta. 
Dovevo incassare una nuova sconfi tta. 
Il mio dramma aveva un tempo canonico di 
svolgimento. Le due ore per portare a termine 
il compito si svolgevano secondo uno schema 
classico. 
Le fasi erano quelle che seguono. 
Un primo momento di impatto immediato con 
la traccia. Ero attraversato da una specie di il-
luminazione improvvisa,  spesso giusta. La tra-
ducevo in una breve frase introduttiva di uno o 
due righi (formato mezzo protocollo). Dalle tre 
alle dieci parole.
Seguiva un periodo di stasi. Amorfo, impalpa-
bile. Qui l’illuminazione, fulminea com’era ve-
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nuta, si dileguava senza lasciare alcuna traccia. 
Un ovattato sbandamento, leggero capogiro.
S’apriva, subito dopo, una periodo di affannosi 
tentativi per riafferrare l’ispirazione.
Piombavo in una preoccupata zona d’attesa. 
Provavo la sensazione d’essere una cannuccia 
da bibita usata, una lattina di Coca vuota, una 
busta di latte spiegazzata e buttata in terra, uno 
straccio bagnato lasciato in un canto, un tubetto 
di dentifricio strizzato fi no all’ultimo del suo 
contenuto. Anche adoperando lo spazzolino 
all’incontrario, cioè dalla parte dell’impugna-
tura per lisciare meglio la superfi cie in modo da 
non lasciare alcun residuo all’interno. Le sen-
sazioni variavano a seconda delle mie capacità 
d’immedesimazione del momento e delle for-
me di crisi che mi strizzavano il cervello. 
Tentavo di uscirne con una serie di maldestri 
tentativi. Sbirciavo quello che aveva fatto il 
mio compagno di banco. Il maledetto aveva già 
scritto quasi una pagina. 
Da perfetto cornuto, l’imbecille erigeva, in cor-
rispondenza del confi ne stabilito tra me e lui in 
precedenza sul banco, una muraglia composta 
da un quaderno disposto in verticale,  dal vo-
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cabolario o dal gomito per impedire qualsiasi 
tentativo di furto di idee.
Chiacchieravo a denti stretti con quello del 
banco di dietro. Quello mi confessava il suo 
fallimento e l’ intenzione ormai matura di ca-
pitolare e consegnare il foglio in bianco. Aveva 
deciso, il meschino, di occupare in maniera più 
profi cua il tempo residuo a disposizione. Lui 
proseguiva nella lettura di un interessante gior-
naletto a fumetti.
Tentavo, alla fi ne, con tutta una serie di abili 
contorsionismi, di aprire, non visto, il libro di 
letteratura proprio alla pagina che supponevo 
dovesse contenere preziose indicazioni. 
Ne ero certo. Ma avevo torto.
Le mie previsioni erano completamente sba-
gliate e l’unico effetto della mia manovra era il 
sequestro del manuale, da parte dell’insegnan-
te, plateale, umiliante, con la minaccia dell’an-
nullamento del compito. Ma il suo sguardo tor-
vo prometteva anche ben più terribili sanzioni. 
Veniva poi il periodo dello sconforto coscien-
te. A questo punto le mie speranze svanivano e 
ogni strada sembrava impraticabile. 
E mo’ che faccio? era la domanda. 
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Se era inverno un brivido mi attraversava la 
schiena, dal collo al buco del culo. D’estate co-
minciavo a sudare copiosamente.
A questo punto accadeva.
La mano, pian piano, cominciava svincolarsi 
dal controllo del pensiero cosciente, si animava 
di vita autonoma. Un movimento sulle prime 
impercettibile e, via via, più appariscente. Fino 
a diventare deciso, continuo, inarrestabile, spa-
valdo. 
Tracciava una serie sempre più fi tta e corpo-
sa di piccoli segni involontari e insignifi canti. 
Come ho già detto, sulla trama disegnata sul 
foglio che fungeva da canovaccio, da bordone, 
alcuni timidi pensieri si insinuavano nella men-
te resa sgombra dalla paura di non essere as-
solutamente all’altezza della situazione e dello 
sforzo richiesto dal tema. 
Pensieri incoerenti, libere associazioni di idee, 
pallidi concetti evanescenti, trasparenti, diafa-
ni, residui di sensazioni olfattive, tattili, imper-
cettibili visioni carpite con la coda dell’occhio, 
forme nascoste negli oggetti che facevano mille 
sforzi per rivelarsi nella loro reale consistenza.
Era l’ouverture, preludio articolato e sofi sta alla 
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divagazione vera e propria che veniva poi sotto 
forma di pensiero complesso, coerente, convin-
cente, ammaliante. 
Mi facevo, a poco a poco, convincere che tutto 
quello che veniva in mente, in maniera fl uida e 
consistente, era in sintonia perfetta, rigorosa e 
coerente con le disposizioni del tema. 
Le connessioni, interdipendenze, rimandi, ri-
fl essi, armonie, sintonie,  in altra occasione 
oscuri e cavillosi, apparivano trasparenti e cri-
stallini. I più importanti, gli unici esistenti. 
Ero convinto che la barba di Noè e il teorema 
di Bernoulli, l’episodio di Piero e Francesca e i 
martiri di Belfi ore, la morte di Anita Garibaldi 
e Socrate, il criticismo kantiano e la regola di-
stributiva dell’addizione rispetto alla moltipli-
cazione, la defi nizione di limite di una funzio-
ne continua e la prospettiva in Paolo Uccello 
erano sempre stati connessi e interdipendenti. 
Anzi, nel mio ragionare, m’appariva manche-
vole e inconsistente tutta la cultura scolastica 
che non aveva tenuto fi no a quel momento in 
alcun conto queste relazioni di per sé evidenti e 
fondamentali.
Non ero l’unica vittima del mondo al di là del 
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bordo del foglio bianco. Roberto, il mio più 
caro compagno di studi, proclamava, convinto, 
che «il Padreterno era uguale alla Madonna per 
3,14». 
Questa era la fase centrale, preludio all’ultimo 
atto drammatico della mia prova. Lo stato di in-
coscienza e di trance, dopo un po’ si esauriva.
Accadeva proprio quando, terminato lo sforzo 
della scrittura complessiva, dopo la seconda ri-
lettura e revisione del testo, dopo gli aggiusta-
menti, le modifi che, le correzioni e limature ri-
tenute necessarie per rendere la forma più scor-
revole e rispondente all’economia dello scritto, 
ci si disponeva alla fatica fi nale rappresentata 
dalla copia in bella grafi a. 
Ricopiati i primi righi il dubbio si insinuava.
Lento, subdolo, costante, feroce, implacabile. 
Improvvisamente mi bloccavo. Come all’inizio 
della prova ero stato folgorato da un’intuizio-
ne positiva, così mi rendevo conto di non aver 
detto nulla intorno ai quesiti posti dalla traccia. 
Insomma, di aver seguito altre vie.
Andavo a leggere la traccia. La rileggevo più 
volte. Ero terrorizzato dal fatto che il sospetto 
fosse reale. 
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Inevitabile. Più leggevo quelle poche righe e 
più mi rendevo conto che il sospetto era fon-
dato. Il dubbio diventava certezza. Ero uscito 
completamente «fuori tema».
Davo un’occhiata all’orologio. Non c’era più 
tempo per rifar nulla. Rimanevo paralizzato e 
non riuscivo ad andare avanti. Nel disastro, sa-
rebbe stata la soluzione migliore, più dignitosa. 
Lasciare tutto com’era e affi darsi alla sorte. 
Ma spesso non riuscivo a rassegnarmi dopo 
tanto sforzo. Mi lanciavo allora in un affannoso 
inseguimento dei periodi, delle frasi, delle pa-
role tentando di mascherare il loro senso.
Tentavo, tramite aggiustamenti successivi, di 
ricondurre il mio lavoro nei corretti termini 
tracciati dal tema. Ma, ben presto, questo lavo-
ro non faceva che aumentare in maniera sempre 
più smisurata l’esercito di cancellature, di segni 
involontari e indesiderati. 
La lettura del testo diventava a poco alla volta 
sempre più faticosa. Le parole sparivano sotto 
una pesante coltre di fregacci neri assurdi e sem-
pre più fi tti. I caratteri cominciavano a muover-
si impercettibilmente sotto il mio sguardo come 
se non avessero più intenzione di stare al gioco. 
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Non riuscivo più a decifrarne il signifi cato,  si 
confondevano e si trasformavano in grafi e. 
Disegni e non segni d’un discorso verbale. 
Inespressivi interpreti d’una lingua gestuale, 
formale, grafi ca, criptica, inconoscibile, inco-
municabile. 
Mi rendevo conto che la mia impresa, a questo 
punto, era impossibile. Il lavoro irrecuperabile. 
Facevo un tentativo estremo, disperato. Pren-
devo un foglio bianco e cominciavo a riscrivere 
tutto d’accapo. Una volta che il suggerimento 
della traccia era fi nalmente chiaro, forse sarei 
stato capace di riscrivere tutto. 
Il tempo incalzava inesorabile. Il foglio total-
mente bianco con il suo vuoto mi faceva spa-
vento. La penna non collaborava. Proprio come 
quella dei miei primi passi di apprendista scri-
vano di tanti anni prima, per via del pennino 
dalla punta troppo affi lata, incespicava conti-
nuamente nei pori della carta troppo ruvida e 
assorbente. L’inchiostro superfl uo colava. Le 
macchie coprivano le parole e le lettere che le 
componevano. 
Ma il peggior nemico era dentro di me. 
Privo di qualsiasi tranquillità, avevo già capito-
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lato, senza alcuna lucidità. 
Alla fi ne, dichiaravo la mia sconfi tta. Così, ne-
gli ultimi cinque minuti, ricopiavo in tutta fret-
ta il testo iniziale, quello sbagliato. 
Fidavo in un miracolo. Hai visto mai?
Speravo che il professore, nel correggerlo, ri-
uscisse a capire tutto il mio dramma consuma-
to nel silenzio e nella solitudine dei centoventi 
minuti appena trascorsi. Il tormento di esser-
mene stato seduto in una piccolissima porzione 
di spazio, uno sgabello dall’ossatura in tubolare 
metallico con sedile in formica di trenta centi-
metri per trenta, se esisteva una giustizia, dove-
va essere premiato in qualche modo. 
Mi illudevo che anche lui avrebbe colto i segre-
ti intrecci che legavano tra loro quelle divaga-
zioni. Forse, chissà, anche lui, concedendosi la 
libertà di abbandonarsi alla follia evanescente 
di quel mondo collocato al di là del bordo del 
foglio di carta protocollo, avrebbe ammirato la 
mia capacità di escursione nei territori inesplo-
rati delle libere associazioni di idee. 
Magari, lo sguardo leggermente strabico e vuo-
to di quel pupazzetto che si trovava ai margini 
del foglio di brutta copia, lo avrebbe colpito. Il 
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suo sorriso un po’ sbilenco lo avrebbe solleci-
tato a leggere, tra le righe, tutto quello che non 
avevo scritto ma che certamente esisteva, visto 
che se ne intuiva la presenza.
Le cose non andavano così. Manco a pensarci. 
Totale incomprensione. Il sorriso del pupazzet-
to all’angolo del foglio non incantava nessuno. 
Il mio componimento era un fallimento. E tutto 
il resto sgorbi della della penna, inutili tergi-
versazioni. Sintomi, visibili tracce di percorsi 
fuorvianti e oziosi nei quali il mio pensiero si 
era attardato, sottraendo tempo prezioso alla le-
gittima rifl essione che il tema, nella sua impor-
tanza, richiedeva. 
Tanta era la sicurezza con la quale questo giu-
dizio era emesso che anch’io ne ero, alla fi ne, 
convinto. 
Ma, ora, a tanti anni di distanza, ho il sospetto 
che quella certezza dell’insegnante non fosse 
tutta materia cristallina. C’era dell’altro nasco-
sto sotto l’ostentata sicurezza di quel giudizio. 
A ripensarci mi sembra eccessivo quel sottoli-
neare con enfasi il mio errore. C’era un non so 
che di sadico nell’atto di scrivere la famigerata 
sigla «fuori tema». Anche il punto esclamativo 
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che immediatamente seguiva. «Fuori tema!». A 
volte la frase era urlata in maiuscolo: «FUORI 
TEMA!». E a volte i punti esclamative diventa-
vano tre: «FUORI TEMA!!!». 

«FUORI TEMA !!!»

Il mio professore, insomma, mi urlava, con 
quanto fi ato aveva in gola: «Ma come è pos-
sibile che, nonostante la particolare chiarezza 
dell’argomento in esame, tu te ne sia allonta-
nato?». 
Spesso, commentando i lavori in classe, ag-
giungeva a voce alta e risentita la sua particola-
re teoria secondo la quale chi andava fuori tema 
non ci stava troppo con la testa. Ci doveva esse-
re qualcosa, nel funzionamento degli emisferi 
cerebrali, che non andava. Un che di patologi-
co, insomma. Cose da psichiatria. Era urgente, 
secondo lui, portare a revisionare la nostra te-
sta da uno strizzacervelli. Come si faceva a non 
comprendere la «chiarezza» del tema?
E ora mi chiedo, non c’è nella stessa parola 
«chiarezza» qualcosa di sfuggente, scivoloso, 
inafferrabile? Non sono poche le ombre che 
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scivolano su questa parola. E si sa, il miracolo 
incredibile della lingua sta nell’ambiguità dei 
signifi cati che trasmette. Ciò che è chiaro esiste 
perché esiste l’oscuro, il suo esatto speculare. 
Chi cerca ed esalta il chiaro non lo fa perché, 
forse, è ossessionato dal suo contrario? 
Non è divorato dal lato oscuro che, afferrando-
lo per i piedi,  lo tira inesorabilmente verso il 
basso?
Lo sappiamo tutti che l’ossessivo bisogno di 
pulizia nasconde una grande cattiva coscienza, 
un’anima nera come l’inchiostro. 
La domanda che allora, nel tempo, mi sono po-
sto è: ma perché tanta ostilità contro la divaga-
zione? Che essa faccia paura? Perché sostenere 
che fa perdere tempo? Che il tempo in essa im-
piegato non sia affatto perduto ma, al contrario, 
utilizzato in maniera terribilmente utile?
Lo so. Mi si potrà obiettare che si tratta soltanto 
di una questione funzionale. Il mio antico pro-
fessore sosteneva che divagare esaspera, este-
nua, porta fuori strada, e, soprattutto, rappre-
senta, in qualche modo, un raggiro operato ai 
danni del lettore. 
Vero. 
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Nel caso particolare di questo scritto sono pro-
prio convinto che chi era inizialmente interes-
sato a ricevere utili indicazioni sulla storia dei 
miei disegni  abbia certamente abbandonato da 
un pezzo la lettura, trascinando il fi le nel cesti-
no con un salutare «Ma tu a chi vuoi rompere? 
Ma che ce ne importa delle tue divagazioni? 
Fatti tuoi». 
Ne convengo. Dal suo punto di vista, le cose 
stanno esattamente così. 
Ma d’altro canto questo scritto è fatto per colo-
ro con i quali ancora continuiamo, in qualche 
maniera, a intenderci, per quelli che sono co-
munemente defi niti poco applicativi, un po’ di-
spersivi, che amano chiacchierare, del più e del 
meno, che inseguono molte volte le parole per 
il gusto di metterle assieme senza preoccuparsi 
se tutto il discorso assomigli a un edifi cio sta-
bile. Anche se si tratta di un assieme piuttosto 
sconnesso, traballante, il gusto, per così dire, 
sta nel fatto di girovagare.

E’ mio dovere, però, avvertire che, sebbene ci 
abbia provato, la storia che sono riuscito a met-
tere in piedi è traballante, spezzettata.  Chi con-
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tinua lo fa dunque a suo rischio e pericolo. Il 
pericolo più serio che corre è quello di restare 
deluso e di rimanere intrappolato in un grovi-
glio di pensieri confusi che non lo porteranno 
da nessuna parte.

Chi invece non ha paura, mi segua. Qualcosa di 
strano  ci aspetta. Ma forse ci capiremo qualco-
sa. 
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L’opera d’arte

Ma, giunti a questo punto, è necessario fare or-
dine.  Per quanto incompleta e sconclusionata, 
sono riuscito, non senza fatica,  a imbastire una 
specie di storia. 
E da questa devo partire.
Cominciamo  da me stesso,  personaggio  prin-
cipale  di questa vicenda.
Mi presento, mi chiamo Max. 
In origine il mio mestiere era quello  di inge-
gnere minerario. Dico «in origine» perché,  non 
si sa bene per quale  groviglio di strane vicissi-
tudini,  il lavoro  mi abbandonò.   Un bel giorno 
si stufò  di me e delle mie  indecisioni. 
Quello che più lo mandava in bestia era la mia 
inconsistenza. «Poetica»  la  defi niva. Pronun-
ciando quest’aggettivo storceva la bocca. Sen-
za nascondere il disgusto. Fin quando non se 
ne uscì di casa, sbattendo la porta con violenza. 
«A mai più  rivederci»  disse incazzato nero. 
«Ti  lascio  al tuo destino di “poeta” e,  credi-
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mi,  non t’invidio affatto!». Rise, alzò le spalle 
e s’allontanò velocemente. 
Non ne ebbi più  notizia. La mia vita andò avanti 
male, molto male. Da quel momento si trascinò 
tra diffi coltà di ogni tipo.  
Un mestiere come il mio ha un solo pregio: la 
precisione micrometrica nelle defi nizioni.  Un 
mestiere pesante come un corpulento individuo 
di mezz’età di unmetroeottantasette e passa 
d’altezza, non può non essere preciso. 
Per la precisione la mia esistenza andò a roto-
li. Ondeggiavo  tra un principio di fi losofi a di-
menticato su  di un tavolino  di un bar  assieme 
alle lattine di birra vuote che  mi ero ingollato 
l’una dopo  l’altra e un  considerevole saggio  
sulla linguistica  strutturale lasciato, interrotto  
dopo i primi due periodi iniziali, nell’ingresso 
di  un  cinemino  di  periferia  a luci rosse. I 
fumi dell’alcol non mi abbandonavano nean-
che mentre tentavo di stendere un’ode sul sen-
so delle stelle. La pensavo troppo in fretta in 
ascensore, mentre il mio pensiero già s’impe-
gnava sulla traccia di una novella sull’imper-
meabilità dell’Io. 
Rapido annotavo tutto su foglietti volanti. Non 
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mi accorgevo, poi, che mi scivolavano dalle ta-
sche del soprabito, senza che me ne accorgessi,   
sul    sediolino   del   metrò  in un’affollatissima 
corsa delle prime ore della sera.
A dispetto della mia  ostinazione, ogni cosa mi 
mostrava come non fossi tagliato  per l’arte. 
L’Arte con la  A  maiuscola. Quella  che  esal-
ta  i  nobili sentimenti o le tragedie dell’uomo, 
mantenendolo sospeso in una zona d’attesa del-
la divinità che si occulta o della bellezza e della 
sua inevitabile caducità.
La mia origine mineraria usciva sempre fuori. 
Aveva la forma della fuliggine  che  avevo re-
spirato  tutta la vita. I numeri riempivano il mio 
cervello. Quelli dei calcoli  continui di muri e 
puntelli  per evitare gli smottamenti  di  terreno. 
I calcoli rendono il pensiero ruvido. Non c’è da 
fare.  
La testa degli ingegneri è scabra come legno 
non piallato, pelosa, ispida, piena di scarde. 
Avrebbero bisogno di una piallatura e un’ener-
gica passata di carta vetro. Oppure, per affi nar-
si devono abbandonare il loro mestiere. 
Ma nel mio caso era stato lui ad andare via. Io 
c’ero ancora legato, anche se stentavo a capirlo. 
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E poi la spazzatura. Un argomento tornato di 
moda. Anche sul piano metafi sico.  
All’epoca del mio racconto era incredibile  
come rifi uti di ogni genere si concentrassero 
a una  certa profondità. Quella che fa davve-
ro paura è la spazzatura nascosta (una quantità 
colossale, magmatica, planetaria). Al confronto 
quella che si è vista circolare per le strade della 
città  è davvero poca cosa.  Chi andava sotto 
terra, come me, lo sapeva bene. 
Le caverne di Napoli (una città sotto la città) 
sono piene. Penso che da lì la spazzatura scen-
da fi no agli Inferi, in bocca a Plutone che la 
caca sotto fotma di lava inviata al Vesuvio.
Idrocarburi a falde e spazzatura si fondono e 
fermentano. 
Imputridivano il mio spirito. 
Da  questa  abissale  melassa  si  levava  un   cat-
tivo  odore penetrante  che  s’insinuava  sotto  
l’epidermide senza mai abbandonarmi.   Non si 
trattava, però, di una puzza reale. Era un’entità 
metafi sica. Solo io ne avvertivo la  presenza.  
Solo su di me aveva un effetto  fi sico, metabo-
lico. Rendeva  i miei pensieri lenti, grossolani. 
Grondavano una miscela untuosa   da tutte  le 
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parti.
I miei gusti non potevano non risentirne. Furo-
no deviati, nonostante  tutte  le  iniziali  buone   
intenzioni,  verso  quel complesso fenomeno  
che fortemente caratterizza il  nostro tempo, 
usualmente chiamato “sottocultura”,  prodotto 
basso dei  cicli di consumo, epifenomeno del-
la circolazione delle merci. Merda, insomma di 
cui il nostro mondo contemporaneo trabocca 
scambiandola per miele. 
Ignobile miopia del denaro. 
Il mio fu un  destino inevitabile. A poco alla 
volta   fi nii  per  arrendermi  e sopportare che,  
nel mio intimo, mondi profondamente discor-
danti  si sovrapponessero violentemente gli  uni  
agli  altri   rimescolandosi  in   una  incontrol-
labile poltiglia. 
Avrei voluto  tornare indietro. Diventare una 
nullità. Diventare un bottegaio.
Vestiti di un candido camice bianco dietro il 
grande banco nel quale facevano mostra di sé  
generi alimentari diversi,  salami, prosciutti, 
grandi forme di groviera, ruote di Emmenthal, 
olive farcite, capperi, spezie e salsine,  oli,  To-
mato Ketchup, minestroni surgelati e baccalari 
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vari,  dadi per brodo,  pasta  in  carta  blu.
Far  sì  che la giornata trascorresse nella lenta 
accumulazione  dei biglietti di banca,  gli  uni 
sugli altri: avrei osservato il  mondo  scorrere 
di fuori,   lungo  la  strada,  oltre  il  varco  della  
bottega.  
Avrei avuto chiara  l’idea  che il mondo vero  
iniziava dalla cassa,  passava per il banco,  ruo-
tava per gli scaffali disposti sulle  pareti  latera-
li, si soffermava sulle  ali indolenti  del  ventila-
tore e si spingeva un po’ oltre. Fino   a  dove  lo  
sguardo,  scapolando  lo  spigolo della vetrina,  
riusciva a scorgere  l’angolo  inferiore  della 
piazza, proprio dove il pino con la sua gran-
de chioma lasciava cadere una pigra ombra sul 
marciapiede.
Avrei sorriso alle signore che avrebbero fatto 
la spesa confi dando  le  piccole preoccupazioni 
quotidiane, le inezie,  le ansie per  la  scuola  
dei  fi gli,  parlando della squadra di calcio  e del 
“mister”,  delle sue  scelte tattiche, o del  traf-
fi co,  della cronaca,  quell’ultimo inspiegabile 
delitto che aveva diviso tutti. E sarei   tornato  a 
casa, fi nalmente, stanco, con i  piedi gonfi  per 
essere  stato in  piedi tutta la  giornata, le mani 
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ancora grasse di olio e formaggio ma conten-
to del  fatto che l’accumulazione  del denaro 
lentamente  procedeva e i  soldi  si sarebbero 
aggiunti agli  altri ed agli altri ancora.  E il gior-
no dopo ricominciare daccapo, ancora più  ze-
lante, ancora più attaccato a quel banco, a quel 
camice, a  quella bottega che  escludeva tutto 
l’universo,  le stelle, le galassie,  e, oltre la cur-
vatura infi nita dell’universo, oltre il limite,  tut-
ti gli altri universi possibili e ciò che ci sarebbe 
stato  tra l’uno e l’altro e   Dio stesso, che poi 
fi niva per dispiegarsi con estrema magnifi cenza  
in quel mirabile equilibrio di  odori, sapori  e   
soldi  che  rendevano perfetto l’equilibrio della 
mia bottega.
Ma  sapevo di esser condannato,  di non po-
ter  mai lontanamente aspirare a questo stato di  
beatitudine,  in perfetto accordo con il  mondo 
e con gli uomini  perché  non  era l’accumula-
zione che cercavo  ma  quello  spazio-guscio, 
infi nito-infi nitesimo  nel  quale,  proprio  come 
in miniera,  potessi  fi nalmente  entrare in pace 
con me stesso  e  ridurre  lo spazio infi nito   e 
angoscioso  che circondava il mio corpo  in  ter-
mini   che   potevo  fi sicamente   controllare  e 
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comprendere.

Ma come era andata questa storia del lavoro 
che mi aveva abbandonato? 
Tutto era cominciato con una strana sensazio-
ne. Come qualcuno mi accerchiasse.  Un’idea 
si fece largo  nella mia immaginazione. Sem-
pre più persistente  fi no  a diventare una vera e 
propria ossessione. Mi convinsi    che  tutte  le 
ipotesi della scienza  delle  costruzioni fossero  
diventate false.    Ero persuaso  che,  di lì  a 
poco  tutti gli elementi di sostegno che servi-
vano per contenere il terreno in miniera  non 
avrebbero più retto. Tutto sarebbe crollato. Per-
chè sarebbero venute meno le  forze molecolari   
di coesione dei materiali.   
I  materiali si sarebbero  rifi utati di fare il loro 
dovere.   Un rilassamento  totale  che avrebbe  
comportato immani disastri.  Gli edifi ci sareb-
bero crollati come castelli di carte, i ponti ri-
dotti al collasso all’improvviso, per non parlare 
delle strade,  delle dighe,  degli enormi  gratta-
cieli  e delle   montagne.    
Piombai  nella disperazione più assoluta.
Questa convinzione  assunse,  a  poco  alla  vol-
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ta,  nella mia immaginazione,  ormai annerita  
dai fumi della  miniera, dal nero terreno del sot-
tosuolo  e poco  rischiarata dalle  fi oche lampa-
de collocate sugli elmetti protettivi, le caratte-
ristiche di un vero e proprio delirio.
Pensai di avvertire chi di dovere  del pericolo 
che  l’umanità  stava correndo.     Ma chi  mi 
avrebbe creduto? Mi avrebbero preso per paz-
zo.   Come prestar fede a chi  ti viene a raccon-
tare d’un improvviso allentamento delle tensio-
ni molecolari degli  elementi?   
Avevo ben poche probabilità di essere ascoltato 
e moltissime di fi nire  in una casa di  cura per 
disagi mentali.   E se poi si trattava effettiva-
mente  di una mia fi ssazione? In quale pasticcio 
mi sarei cacciato? 
Fui attanagliato dal dubbio: avvertire   l’uma-
nità   del  pericolo   che   correva,  dell’irrime-
diabile catastrofe  e correre il  rischio di  fi nire 
i miei giorni in un manicomio o,  al contrario, 
non fare trapelare nulla con nessuno e  cercare  
a  tutti  i  costi  di  mantenere  il mio equilibrio  
dicendomi ripetutamente che si  trattava  sol-
tanto di una mia  allucinazione  che  ben  presto  
mi  avrebbe abbandonato permettendomi  nuo-
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vamente  di  tornare  ad  una  vita  normale  e 
tranquilla?
Delle due alternative prevalse la seconda,  quel-
la di maggiore buon senso evidentemente  ma 
certamente non innocua  e tranquilla dal  punto  
di  vista  dei  confl itti  morali dei   quali  fui im-
mediatamente  vittima. 
Mi convinsi che  l’unica via  d’uscita fosse il 
suicidio,  
Così iniziò il mio ancor più tormentato rappor-
to con le vie al suicidio.   Le provai tutte. 
Ma nessun ipotesi mi allettava davvero.   Al  
pensiero di lanciarmi nel vuoto ero preso da 
una terribile paura,  vittima di una  insostenibi-
le sensazione  di  vertigine. 
L’idea  di  impiccarmi  mi sembrava del tutto  
inopportuna non soltanto perché  in genere  lo  
strappo del cappio  alla gola fa portare la lingua 
fuori dalle labbra che se  ne  sta, poi, appesa 
penzoloni   dal   viso  stravolto  dell’impiccato   
ma  anche,  e soprattutto,  perché  sostengono  
che sia particolarità  di chi giaccia in questa po-
sizione appeso ad una corda quella di restare 
irrigidito nel rigor mortis anche nei genitali in 
erezione il che mi sembrava  oltremodo scon-
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veniente  e fonte,  per me,  di grande vergogna.
Non potevo spararmi  per assoluta mancanza di 
dimestichezza con  le armi da  fuoco di qual-
siasi  tipo e poi, perché,  lo sparo in bocca è 
del tutto antiestetico come quello alla  tempia:  
spargimento  di  sangue  che schizza  in  giro 
con particelle  di  materia grigia  spiaccicate  sui  
muri  e  per il pavimento,  il mio cervello, il mio 
pensiero, insomma, ridotto in quella deplorevo-
le maniera,  no, certamente non andava. Come, 
del resto,  non era assolutamente il caso di farsi 
tagliare la testa, dopo averla poggiata sui bina-
ri, da un intercity Roma-Milano: per via  dei  ri-
tardi  si  rischiava  di  farsi  scoprire  da qualche 
fortuito passante in una posizione carponi che 
da tragica sarebbe diventata  immediatamente  
ridicola  e  si  sarebbe  passati alla storia  come  
esempio di  ineffi cienza  delle FF.SS.  
Schiantarsi contro un palo in un’auto lanciata 
in folle corsa contro  un palo mi sapeva troppo 
di Terence Stamp nell’episodio di Fellini in Tre 
passi nel delirio urtava il mio senso poetico e 
mi  portava su un piano fatto di  americanate 
che da  europeo in  crisi  non potevo assoluta-
mente accettare. 
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Scariche elettriche, gas, varechina mi avrebbe-
ro fatto sentire come una casalinga disattenta 
vittima d’un  incidente domestico o stanca  vit-
tima d’un  esaurimento da  quotidiano  fatto di 
troppi bucati,  panni da stirare, pannolini, bibe-
ron, verdure da pulire, piatti,  detersivi,  pasta-
sciutta,  frullatori,  maschilismo  del coniuge ed 
ingratitudine dei fi gli.
Cosa  mi  restava?   Svenarmi  come  Petronio  
in  Quo  vadis? esercitava  su  di  me  un  cer-
to  fascino,  quello  della  morte intellettuale, 
protestataria e, soprattutto pulita, dignitosa. A 
parte  il  sangue  che  sarebbe  fuoriuscito  dalle  
vene  che si sarebbe,   però,   potuto  raccoglie-
re  tranquillamente   in  un recipiente collocato 
di lato, un po’ nascosto dalla poltrona dove mi  
sarei  accomodato  per  trascorrere  gli  ultimi  
momenti  in dolorose rifl essioni sul senso  stes-
so del tutto.   
Ma sono le  inezie a  mandare a monte un  pro-
getto.   Il freddo in questo caso  è  stato un  vero  
deterrente.   Avrei  provato certamente questo 
senso crescente di gelo  e l’idea non  mi pia-
ceva affatto. Troppo  triste  la  scena  che  mi  
facevo  di  questo  me stesso all’ultimo  istante,  
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pochi attimi prima  dell’ultimo respiro che let-
teralmente muore  di  freddo.   No,  non  stava  
bene.  Dovevo cercare altre vie per  porre  fi ne  
alla  mia  esistenza,  ma che fossero soprattutto 
calde,  senza ovviamente esagerare - e quindi 
quest’ultima  considerazione,  implicitamente,  
mi  escludeva da esperienze  come  quella  dei 
bonzi che  si  davano  alla fi amme. Dovevo tro-
vare una temperatura mite,  dolce, come se si 
trattasse di andarsene a dormire.   Con questa 
decisione  mi dirigevo verso l’impasticcamen-
to;  qualche tubetto di  Valium,  una  trentina di 
aspirine,  e miscele di antibiotici, sulfamidici 
ed altro sarebbe dovuto  bastare.   Ma anche  in  
questo  caso  dovetti desistere: troppo terribile 
la delusione sarebbe stata se  mi  fossi trovato 
steso su un lettino di  pronto  soccorso -  come 
sempre accade in questi casi -  intubato,  con 
la voce impastata e sottoposto alla nausea infi -
nita d’una lavanda gastrica.   Gli  impasticca-
menti in genere falliscono,  non si sa perché.   
Di overdose di qualsiasi droga iniettabile non 
se ne parlava nemmeno data la mia abitudine 
di svenire non appena qualcuno mi infi lava un 
ago nel braccio per un semplice prelievo.
Ero   giunto,   senza   rendermene  conto,   qua-
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si  alla  fi ne dell’elenco dei possibili modi per 
eliminarsi da  questa valle di lacrime.   Forse 
però  sarei riuscito ad escogitare  qualcosa se 
non fosse intervenuta una circostanza del tutto 
particolare - che poi costituisce il vero punto 
d’inizio  di questa storia  che non è  ancora co-
minciata -  della quale parleremo assai diffusa-
mente nel prossimo capitolo.
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Appunti per un romanzo

Smisi con le fantasie suicide. Pensai che la via 
d’uscita fosse quella di affrontare il problema 
alla radice. Trasformare quelle mie vicissitu-
dini in un romanzo, una storia.  Avrei dovuto 
raccontare tutto per farla fi nita con tutto quel 
casino che mi portavo appresso dall’infanzia.  
Compito diffi cile per me. Ma era l’unica solu-
zione possibile per uscire dal groviglio nel qua-
le m’ero infi lato da una vita.
Era da tempo che ci provavo. Ogni mio tenta-
tivo era stato un insuccesso. E quando avevo 
la testa piena di pensieri che si mescolavano 
tra loro in maniera troppo vorticosa, uscivo di 
casa. Unica soluzione, in questi casi,  è quella 
di prendere una boccata d’aria.  
Si spezza un circolo vizioso.
Era  mia  abitudine,  prima  di  uscire,  innestare 
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la segreteria telefonica. 
Non era una semplice segreteria. Oggi esistono 
sistemi complicati e sofi sticati. Da fare girare 
la testa. Software che fanno tutto, spiegano, 
vi salvano da situazioni disastrose, mettono in 
fuga  creditori, fanno piazza pulita di chi ven-
de porta a porta.  Mandano affanculo le vendi-
te telefoniche e tutti quelli che, ogni giorno, vi 
promettono il paradiso e ve lo mettono in culo 
senza che ve ne rendiate conto.
Ma, all’epoca della storia che qui tento di rico-
struire, i computer erano ancora aggeggi strani 
e poco usuali. Un mio conoscente aveva ideato 
un  complicato marchingegno.  Serviva per in-
viare tutte le   telefonate  in  arrivo  nella me-
moria  di Fred, il  mio computer.   
Fred le organizzava secondo l’argomento e per   
ordine  d’importanza.    Eliminava   tutte  quelle  
inutili. Interveniva in tutte le altre con  precise  
domande  per capirne l’utilità. 
Le domande facevano parte di  un  elenco stabi-
lito  in precedenza. Un semplice programmino 
in basic le gestiva facendo uso di  algoritmi lo-
gici elementari.  
Niente  di  particolarmente speciale  dal punto  
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di vista concettuale.   Però la cosa aveva grande 
effetto su tutti quelli che mi telefonavano per 
la prima volta.   Era lo stesso  Fred,  con la sua 
voce gracchiante da robot, a informare chi era 
dall’altra parte del fi lo che non stava parlando 
con una persona vera in carne e  ossa ma con un  
meccanismo  di natura elettronica.   
La logica delle  domande e la  capacità  di inter-
loquire  della   memoria  di Fred   non mancava-
no mai  di  disorientare  l’occasionale interlocu-
tore che  entrava in  una  specie  di  soggezione  
e  si sbrigava abbastanza in fretta.   
Il fatto  mi faceva molto piacere. Non avevo   
voglia  di  comunicare,  almeno  in quel pe-
riodo, con il resto del mondo. Mi stavano sulle 
scatole, tutti.

Ero appena rientrato. La folla del metrò aveva 
contribuito molto alla mia razione di incazzatu-
ra quotidiana.  Come  al  solito  chiesi  a  Fred 
di relazionarmi sulle telefonate. 
«Ciao Max,  come  va  la  vita?» mi disse. 
Non c’era ironia  in  quelle  parole.    Non c’è da 
dire che un computer non può fare dell’ironia. 
Fred ne era capace. 
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No, in quel momento era serio. Lo capivo dal 
display di  misurazione della serietà. Era  acce-
so. Era notevolmente serio. 
Si trattava di una delle frasi di  convenevoli 
che,  di  caso in caso, Fred  pescava  tra  tutte  
quelle  a  sua  disposizione  per interagire con 
me. Lo faceva in modo  occasionale,  per dare  
l’idea che ci fosse da  parte sua una qualche  
rifl essione  e  scelta.
«Oggi non è proprio quella che si dice una 
giornata piacevole. Fred non chiedermi perchè. 
Non lo so.  Telefonate,  messaggi, qualcosa di 
rilevante?  Se non c’è nulla di particolarmente 
importante  ne  parliamo  più  tardi.   Ho un  mal 
di testa terribile, preferirei riposare». 
«Tutto normale, Max, tranne una».
«E’ importante o possiamo parlarne dopo?». 
«No. Dobbiamo parlarne subito, Max». La lan-
cetta del display serietà salì di una tacca.
Sbuffai. Chi era che rompeva le palle?
«Passa la registrazione.  Grazie Fred». 
«Grazie Fred»  era la sigla che faceva  andare   
avanti il software.    Non   passarla   signifi cava  
farlo imbrigliare in  un  loop  infi nito.  I loop 
troppo lunghi mettevano in crisi Fred.
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Un  ronzio  a scatti.  Fred mandò l’audio    La 
telefonata in questione era anonima e parecchio  
strana.  
Fred   aveva   utilizzato, durante il corso della 
conversazione astuzie davvero notevoli  per  in-
trappolare il suo  interlocutore.   Mi  resi  conto  
delle caratteristiche straordinarie e inaspettate 
del programma messo a punto dal mio  cono-
scente.    
Il  misterioso  personaggio  al   telefono  era ri-
uscito,  però,  a mantenere il riserbo più stretto 
sulla sua   identità.    Era al corrente  di  tutto 
quello  che mi  riguardava. Anche   delle mie  
diffi coltà  psicologiche.   
«Max, se mi ascolta Fred le ha passato la te-
lefonata. Lo scopo è di avvertirla di una una 
situazione ... diciamo “complessa” nella quale, 
di lì a poco, verrà coinvolto».
«Non  mi  può  fornire ulteriori   delucidazioni,  
prego?» compitò gracchiando Fred.
«È nella direzione della scrittura che deve pro-
cedere. Ma soprattutto in quella della grafi a.  
Non sono autorizzato a  dilungarmi su tutto 
quello  che dovrà  caratterizzare il suo compor-
tamento futuro se intende uscire  dalla situazio-
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ne nella  quale  si  trova.    Ma  le  posso  dire  
che  dovrà cimentarsi  nella stesura  di  un  vero  
e  proprio romanzo. Nonostante le  diffi coltà  
iniziali,  lei, a quanto ci è dato sapere,   ne sarà 
certamente capace. Misurandosi  con le  com-
plessità  e le  trappole proprie di questo setto-
re espressivo potrà trovare molte risposte agli 
interrogativi che  la perseguitano da  tempo e, 
soprattutto, potrà  comprendere completamen-
te quello che  le sto dicendo nonostante i lati 
oscuri del mio discorso».
«Se Lei, signore, continua a parlare per enigmi, 
non credo che Max abbia altre alternative che 
quella di mandarla, mi perdoni, esplicitamente 
a quel paese» aveva risposto Fred. 
Non male a strafottente sentimento di difesa 
della privacy il nostro Fred, pensai. 
Ci fu una pausa.   Si sentì un parlottare conci-
tato come se un’altra  voce  fosse intervenuta 
a  interrompere il mio interlocutore.   Rumori e 
poi la mano evidentemente poggiata sul  rice-
vitore  per  impedire  che si  sentisse  ciò che si 
stavano dicendo.
«Mi fanno osservare che non  rientra  nei  miei 
compiti approfondire  le  sue conoscenze  in  
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questa  direzione.  Mi hanno però  autorizzato 
a specifi care la natura del romanzo che  lei  do-
vrà  scrivere.   Si  tratta  d’un  racconto  di fan-
tascienza.    Le   posso  dire   che  l’argomento  
dovrà riguardare  l’intelligenza,  la  memoria  
e  una  possibile resurrezione.   Altro non  so e 
non  posso dirle.  Consideri attentamente quan-
to le ho detto.   Ne va   della sua vita  e  di  una 
considerevole parte dell’umanità  attuale e dei 
suoi prevedibili sviluppi futuri».
Il telefono venne riattaccato bruscamente.
«Qui è fi nita la conversazione, Max» aggiunse 
Fred. «Stavo sul punto di dirgli che mi sembra-
va un tantino esagerato ma, come hai visto, non 
me ne ha data l’opportunità».
Fui   preso   da  una   straordinaria   agitazione.     
Che signifi cava?  
Tante le domande che premevano per avere ri-
sposta.  Di chi era la  voce al telefono?   Come 
aveva fatto  a venire a conoscenza  di  partico-
lari  così  approfonditi  della  mia situazione? 
Non ne avevo parlato  con nessuno. Neanche 
con  Fred.   
Che cosa aveva voluto intendere con quel  suo 
riferimento alla  scrittura di  un  romanzo di 
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fantascienza?  Che cosa avrei dovuto trovare in 
questo campo nel quale le diffi coltà  cui andavo 
incontro ogni volta che tentavo  di  cimentarmi  
in  compiti che non  fossero quelli della stringa-
ta stesura di relazioni tecniche avevano sempre 
vanifi cato  ogni  mia  velleità  compositiva?   E  
che cosa c’entrava tutto ciò con quel fantoma-
tico esperimento che da qualche parte non ben 
precisata si stava tentando  sulla mia persona?    
Che  c’entravano,  poi,  la memoria e la resur-
rezione?  
Doveva trattarsi di  uno scherzo.   
Non  sapevo  come fossero venuti a conoscenza 
di ciò  che mi riguardava ma non poteva essere 
che uno scherzo.   
Oppure l’alternativa era che non ci stavo con la 
testa.  
Ma  sì,  stavo fuori. Out. A un certo punto la 
testa scoppia e via!   
Il mio era tutto un sogno,   l’incubo  di  chi  è   
uscito  di  senno.   
«Questa dev’essere la follia»  mi dissi.  «Suc-
cede che le cose più strane entrano nella vita 
normale e pretendono di prendere un posto pre-
dominante nella nostra testa. Voci, personaggi, 



65

appunti per un romanzo

situazioni. Tu credi che si svolgano davvero, 
ma invece è un fi lm, una specie di fi lm che non 
controlli. Ecco l’allucinazione».   
Se riascoltavo la registrazione ed era vuota ecco 
la prova lampante della mia pazzia.
Lo feci. No. La voce, il dialogo, le risposte di 
Fred. Tutto preciso come prima. C’erano vera-
mente. 
Mi ricordai di Fred e che aspettava il  segnale 
convenuto per uscire dal programma. 
«Grazie Fred».
«Di nulla Max». 
Al segnale Fred staccò l’audio.  Il led rosso    si  
spense. Il  computer uscì dal programma. 
Volevo verifi care i fi le. E volevo anche verifi -
care il nastro. Il programma faceva un backup 
anche su nastro.
Ripercorsi  la  pista magnetica più  volte.  Non 
c’era dubbio, la telefonata era lì e Fred l’aveva 
effettivamente registrata.  Era un dato di fatto 
del quale  non  potevo  che  constatare  l’auten-
ticità.  Il fatto un po’  mi risollevava. Esclude-
va, almeno per il momento,  un mio eccesso di 
pazzia. 
Ma l’ansia non calava.  Tutte le domande di  
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poco  prima mi  giravano  nella testa. E di ri-
sposte manco l’ombra. Non solo. Non capivo il 
senso dell’accaduto. Tutto oscuro.  
Tralascio  l’agitazione  che mi prese   e  gli in-
fi niti arrovellamenti per tentare di capirci qual-
cosa. Rinunciai a capire.   
Carlo faceva al caso mio.  Amico e  strizza-
cervelli. Sentivo  la necessità di qualcuno che 
fosse  in   grado   di  comprendere   il  funzio-
namento dell’umana ragione. Avevo bisogno di   
una  mano  per  uscire  da  quel  pasticcio nel 
quale  mi trovavo.   
Avevo bisogno di parlare ma non con Fred. Un 
computer, per quanto programmato in maniera 
intelligente, è una macchina che risponde  con 
una serie  di  risposte già confezionate.  Le co-
noscevo oramai tutte.  
La più frequente era:  «Non so,  Max.  Spiacen-
te ma devi fornirmi più dati e cercherò d’esserti 
d’aiuto».

Telefonai.   Fui  fortunato. Carlo era ancora allo  
studio.   Fu  lui a rispondermi,  data  l’ora tarda 
la segretaria era già  andata via.  Non ci sentiva-
mo da un po’. Tagliò  corto sui convenevoli del 
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caso quando si accorse dello stato di agitazione 
che la mia voce tradiva.  Ascoltò con  attenzio-
ne  il  mio   breve   resoconto.   Dopo  avermi 
tranquillizzato con una serie di formulette che 
gli venivano dal mestiere e dall’esperienza mi 
disse di raggiungerlo.  Ne avremmo  parlato da  
vicino.   
Ci arrivai  quasi subito.  Mi accolse calorosa-
mente.   Gli  esposi  tutto  fi n  nei minimi det-
tagli. 
Cosa può dirvi uno strizzacervelli quando gli 
raccontate una storia  del genere?   Non lo  con-
vincerete  mai anche se materialmente  gli por-
tate  tutte  le  prove  di  quello che andate  dicen-
do.   Siete pur sempre un  componente di questo 
mondo  materiale. Un soggetto emozionabile, 
particolarmente stanco e stressato, che è stato 
allontanato dal  suo lavoro  temporaneamente  
per  ragioni  di  salute. Esaurimento nervoso era 
stata la  diagnosi  del medico della miniera.
Se poi da molto vi trascurate e avreste  bisogno  
di  una  bella  vacanza,  spezzare  con  la routine 
quotidiana,  darvi alle  belle donne,  al clima 
temperato di lidi  baciati da  un  sole  benigno,  
lontano dalle macchine elettroniche,   Fred  in-
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cluso,  dai  progetti  di  gallerie, sottocunicoli di  
servizio,  macchine  per  l’estrazione dei mine-
rali,   armature  di   sostegno,   opere  provvisio-
nali, puntelli e così via,  se poi tutto questo, in-
somma,  qual è la risposta dello strizzacervelli?
«Troppa responsabilità» mi disse.
«Hai abbracciato colpe e croci  che  non  ti  ap-
partengono.  Ecco perché  il tuo inconscio ti 
ha giocato un bel  tiro.   L’idea del collasso dei 
materiali deriva dalla tua profonda insicurezza. 
Hai  bisogno  di liberarti,  di scrollarti da dosso 
per un po’ il carico che ti  hanno  affi dato.    È  
diventato  troppo  grande;  devi dividerlo con 
altri.  Mi capisci?».
Dovetti  fare  un’espressione  poco  convinta  
perché mi guardò sorridendo.  
«Non ti preoccupare» aggiunse dandomi una 
manata sulla spalla.   «Una settimana lontano  
da tutti questi pasticci è tornerai come nuovo». 

Nuovo, un cacchio,  mi verrebbe da dire. La  
cosa, a dispetto di Carlo e delle sue teorie,   non 
fi nì  lì.   
C’era  qualcuno o qualcosa  che aveva delle 
idee  molto chiare  su  come avrei impiegato  il  
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mio  tempo  nell’immediato  futuro  e  questo 
progetto,  manco a dirlo,  non coincideva affat-
to con quanto io e Carlo avevamo stabilito.   Ci 
sarebbe stato  per  me un viaggio ma  verso un  
posto assai diverso  da  un tranquillo albergo in 
riva al mare.  
Ma procediamo con ordine. Non devo aggiun-
gere confusione su confusione. 
Al mio ritorno vidi che Fred aveva di nuovo ac-
ceso il led della segreteria telefonica.   Gli dissi 
di far  scorrere il nastro.   Una sola telefonata.  
Quello che temevo si verifi cò.
Era la stessa voce di prima.
Ebbi un brivido quando  lo  ascoltai parlare e  
dire che non avrei  risolto nulla con l’aiuto de-
gli psichiatri  e  con le vacanze al  sole.   Ero 
spiato! Mi vedevano! Anche in quel momento  
che rispondevo al telefono?
Mi disse di non agitarmi. Sì mi vedevano. Ma 
non dovevo preoccuparmi. L’unica strada  a  
mia  disposizione per uscire fuori dalla situa-
zione attuale,  me ne rendessi conto o  no,  era  
quella  che  mi  era  già  stata  suggerita in pre-
cedenza. 
A voler   essere  chiari, aggiunse,  non  si  trat-
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tava di una possibile  scelta,  ma  di  un  mio  
preciso  dovere.   Ero, insomma,  tenuto  a  con-
siderare  ciò che mi si diceva non dei consi-
gli, ma ordini.   Da me si  aspettavano molto e,  
inoltre, non c’era tempo da perdere.   
Concluse dicendo che fi dava sul mio buonsen-
so e,   soprattutto, sulla mia intelligenza che si 
sarebbe messa in moto e molto velocemente 
non appena avessi iniziato il compito che mi 
era stato affi dato.
«Rifl etta soprattutto» proseguiva la voce «sui 
termini di  memoria,  resurrezione  e  intelli-
genza.   A  risentirla presto,  buon  lavoro.   Un 
ultimo  consiglio:  faccia molto affi damento su 
Fred.  Ora non è in grado di dirle nulla ma, non 
appena, si sarà addentrato nell’argomento, le 
sarà chiara la sua utilità».
Riattaccò.
«Grazie Fred» dissi.
«Di nulla Max». Fred si autoresettò.
Che dire?   Ero senza parole.   E, soprattutto, 
decisi di smettere di farmi domande. Osservato, 
spiato, non  sapevo  nulla  dei  miei interlocuto-
ri nè  riuscivo ad avere la più pallida idea di che 
cosa stessero parlando.   Osservai lo schermo  
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spento di Fred.   Soltanto lui mi  avrebbe potuto  
aiutare.   Ma, come avevano detto, dovevo es-
sere in grado di imbeccarlo.  Il che signifi cava 
che dovevo  fare  come  mi  avevano suggerito, 
o meglio,  ordinato di fare. Mettermi al lavo-
ro, scrivere quel maledetto  romanzo.   Almeno  
provarci  a  dispetto  di ogni scetticismo in  pro-
posito e di  ogni  divagazione di  cui è vittima 
ogni scrittore esordiente. Quelle che mi osses-
sionavano,  dal mondo  esterno al foglio di car-
ta bianca. Mi assediavano,  pronte a fagocitare 
i miei maldestri conati letterari.
Tralascerò  di  descrivere  l’atmosfera  nella  
quale mi accingevo al  lavoro  inconsueto  di  
romanziere,  anche se, indubbiamente,  ha  avu-
to  il  suo  peso,  imponendomi forti condizio-
namenti in qualsiasi scelta.  Il problema vero, 
ora, si riduceva  a  una sola  domanda:  da dove 
si comincia? Che si deve fare  per scrivere un 
romanzo e, per giunta,  di fantascienza? 
Ero irrimediabilmente scaraventato con  vio-
lenza indietro nel  tempo,  a confrontarmi con 
un problema  che mi sembrava assumere le di-
mensioni d’una montagna  invalicabile, proprio 
la stessa scalata che la mano tremante del ra-
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gazzino, munita di penna e pennino appuntito,  
si  appresta a intraprendere quando  per  la  pri-
ma  volta  sta  per  scrivere  il tratto iniziale di  
una lettera maiuscola e  deve,  dalla  base del 
rigo,  raggiungere  la sommità.   Egli avreb-
be bisogno, per portare a felice  compimento  
l’impresa che è  costretto ad affrontare,  di tutta 
la consumata esperienza ed abilità di un bravo 
calligrafo  in  modo  da  compiere  quel  tratto 
in salita d’impeto,  con una sicurezza tale da 
tracciare un bel segno costante e continuo, con 
una decisa inclinazione e con un sapiente mu-
tamento dello spessore della  linea sul foglio 
ottenuto mediante  una misurata  variazione  
della pressione esercitata  dal polso alla  mano  
e dalle  dita  alla penna, controllando in  questo  
modo  l’apertura del  pennino e, di conseguen-
za,  la quantità  d’inchiostro che si deposita sul 
foglio,  nonché  la velocità  che anche gioca il 
suo ruolo importante nella determinazione del 
risultato fi nale.
E pensare che quello non era che un piccolis-
simo ostacolo confrontato al compito imma-
ne che mi  si  parava dinanzi; un compito  che 
mi  si  prospettava proprio  come  se  io fossi 
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quell’alunno  inesperto di  cui ora ho  detto e  
mi avessero imposto  di  scrivere  un romanzo 
in bella  calligrafi a, con pennino,  inchiostro  e  
calamaio.   
Scrivere, è una parola, mi dicevo sconsolato.  
A  chi  avrei  potuto  rubare  idee   e   copia-
re  pagine, trattandosi di un argomento così fa-
cilmente deperibile come la fantascienza,  che 
avvizzisce prima ancora che il romanzo sia ter-
minato?   
Mi avevano imposto, come punto di partenza,  
uno strano miscuglio di argomenti. E poi, lo  
scenario  nel  quale  si  muove  uno scrittore  
di  fantascienza  è il futuro. Perchè impormi di 
lavorare sulla memoria? E che cosa c’entrava 
il tema della “resurrezione”? Non si trattava di 
cosa   di  sapore  biblico-messianico,  dunque  
per metà  arcaico e per metà  profetico?  Par-
tivo, poi, con una grave ipoteca visto che del-
la memoria se n’era occupato Lem con il suo 
splendido Solaris. Che avrei potuto dire di più  
io, meschinello alle prime armi?  
Non riuscivo a togliermi di  mente le sperimen-
tazioni di Raymond Russel o di   Queneau,  i  
loro  esercizi  di  stile  a  partire dagli acco-



74

appunti per un romanzo

stamenti più  assurdi.   Ma a  me  chiedevano  
un  romanzo,  un  racconto in piena  regola, 
con protagonisti,  eroi    verosimili,  situazioni. 
Una storia in piena regola, insomma. E come 
ci avrei infi lato la faccenda dei  materiali e del 
loro collasso futuro?  Un vero  e  proprio  rom-
picapo.  

Allora decisi  di   interpellare  Fred.    Mi  ricor-
davo  di  un programmino,  a  metà  strada  tra  
i “giochini” per adolescenti e  passatempo per 
adulti,   con il quale  era  possibile costruire, al 
computer, una parvenza  di trama, di intreccio  
elementare.   
Chi  meglio  di  Fred  avrebbe potuto aiutarmi 
in questa particolare operazione?
Scavai  tra i vecchi dischetti contenenti i  pro-
grammi che non usavo più. Alla fi ne, dopo mol-
to tempo, trovai quello che cercavo.   
Le   regole    erano semplici. Di ogni personag-
gio si dovevano fornire il  grado  di  cattiveria  e   
quello  di  bontà, il ruolo svolto nell’intreccio,  
il fi ne dell’intreccio stesso, alcuni  dei motivi  
fondamentali  come,  ad esempio, “dramma del-
la  gelosia”  o,  “commedia a  sfondo politico-



75

appunti per un romanzo

sindacale, oppure  “poema epico-cavalleresco 
con puntate  nel fantasy”; il computer la possi-
bilità di pescare in un vasto repertorio di frasi 
già confezionate le  quali erano state architet-
tate  in  modo da essere  delle  vere  e   proprie  
variabili  grammaticamente intercambiabili e di 
generare  ad ogni cambiamento  un senso di-
verso alle porzioni di periodo più  ampie in cui 
venivano ad inserirsi,  ed a rispettare, come ho 
detto, le regole del gioco,  le  caratteristiche fi s-
sate in  anticipo  che erano, logicamente parlan-
do, delle costanti.
Questo  principio,  in  se  stesso,  di  una  sem-
plicità elementare si prestava, però, ad impre-
vedibili sviluppi.
Caricai il programma in memoria.
«Bene Max.   Ti ricordo alcune regole.   Poiché  
nel programma si verranno  defi nendo i desti-
ni di vari personaggi devidefi nire il numero dei 
personaggi, la psicologia, una descrizione fi si-
ca di ognuno di essi e a  chi è destinato il pro-
dotto fi nale».
«OK. Sono pronto».
«Chi è il personaggio principale?».
Non mi venivano in mente soluzioni se non   il 
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tema dello scienziato pazzo. 
Inserii   da tastiera i  dati. 
«Nome: Mortimer.    Occupazione:  scienziato,  
teorico  del  tempo. Alto,  allampanato,  sulla 
cinquantina, capelli grigi, occhi grigi,  tempe-
ramento  nervoso,  qualche  tic.  Intelligenza: 
geniale,   capace  di   invenzioni   sconvolgenti.   
Massima aspirazione:  controllo  totale  dei ci-
cli  biologici.  Nodo problematico:   continuità   
dell’uomo  lungo   la  storia; comprensione del 
senso della vita e della morte». 
Avevo scritto  quest’ultima  frase  in manie-
ra automatica.  Senza rendermene  conto.   Mi 
meravigliai di averci pensato. Ogni volta che 
mi  trovavo in  una simile  eventualità - il che 
accadeva  spesso  -  non potevo non pensare a  
quanto non mi conoscessi abbastanza.  Battei il 
tasto Return.
«Vuoi che scelga io  gli altri personaggi?» mi 
chiese Fred.
«Sì, grazie», dissi per pigrizia.
«Devi dire ancora a  chi è destinato il roman-
zo». 
«Mi piacerebbe che ognuno  vi  potesse trovare 
qualcosa d’interessante,  potesse  rispecchiarvi-
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si  anche  se  per un infi nitesima parte».
«Non  credo sia possibile.  Devi specifi care una 
categoria precisa». 
«A  tutti coloro  ai  quali sta a cuore  il signifi -
cato dell’umana intelligenza». 
«Mi prendi in giro?  Devi specifi care una cate-
goria  precisa, metalmeccanici,  studenti,  ceto 
impiegatizio, intellettuali, critici, artisti ...».
«Va bene. Mi arrendo. Puoi farlo tu e nascon-
dermi la scelta?».  
«Posso farlo. Un’ultima precisazione: il ro-
manzo lo vuoi nella sua stesura defi nitiva? O ti 
fornisco appunti e alcune dritte?».  
«Dammi gli appunti e  un possibile inizio della 
storia».  
«Se ben capisco vuoi farcela da solo?».
«Forse  Fred.   Non ne  sono  ancora  certo.  Ora 
al  lavoro. Basta  con le domande!».
Dopo una manciata di secondi Fred mi chiese 
se volevo una copia   a   stampa    dei   risultati    
parziali.   Gli dissi di sì. 
Mi diede subito lo scritto che segue.

«L’impostazione  generale  della storia  dovreb-
be ruotare attorno  all’idea che in un  non ben 
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precisato  futuro sarà possibile ricreare le per-
sone che sono esistite nel passato. Una  vera 
e propria  resurrezione. La rinascita  è  possi-
bile soltanto quando l’individuo abbia lasciato 
delle tracce  tali da ricostruire la “pianta” del 
suo mondo interiore,  dei sentimenti  e dell’af-
fetto. La   tecnologia futura  potrà ricostruire   
le  innumerevoli  sinapsi neuroniche esistenti 
nel soggetto  in un ben determinato  momento 
della sua vita. Sarà possibile rintracciare tutto, 
ricordi,  emozioni,  sentimenti  e intelligenza in  
ogni  minimo dettaglio,  proprio così come era 
nella persona in vita.
Chi ha scoperto questa  legge  fi sica è lo scien-
ziato  Mortimer  che ha  speso tutta la  sua  vita 
alla defi nizione di questo progetto.
La  teoria  rende la resurrezione di un  individuo 
una cosa reale,  a  patto che la permanenza nel  
tempo del campo    elettromagnetico-mentale   
non sia stata turbata».
Spunto interessante quello che Fred mi forni-
va.   Era proprio vero  che   l’unica   strada  che   
ammette  soluzioni  più fantastiche di  quelle 
fornite  dall’immaginazione è quella dei nume-
ri.  Ne volli subito sapere di più.
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«Dimmi di Mortimer.   Quali sono le sue ca-
ratteristiche. principali in questa soluzione?» 
dissi.
«Grande immaginazione, di tipo utopistico.  
Ma si tratta di un’utopia opposta a quelle tradi-
zionali.   Si rivolge al passato piuttosto che al 
futuro.   Secondo lui la   soluzione   sta  indietro,   
nelle  origini del problema  umano.  Secondo lui 
bisogna  ricostruire tutto,  rimettere   in piedi la 
storia correggendo quelle cose  che non vanno.  
Bisogna cominciare  dai singoli  individui,  con 
la revisione di  tutto  quello che hanno fatto e in 
cui hanno creduto.  Ciò può accadere solo dopo 
l’estrema decomposizione, dopo  la  morte».
«Come pensa di fare?».
«Ricostruendo al computer la testa umana».
«Mi stai dicendo che la mente umana sarà 
ridotta ad una particolare applicazione  
software?Interessante. Ma chi ci crede?».
«E’ più realistico di quanto tu non creda. Non si  
tratta  soltanto  di  un  progetto per un romanzo  
di  fantascienza.   Si  tratta  di  una  verosimile 
previsione fondata su principi troppo complessi 
da spiegarsi ma assolutamente attendibili».
Lo ascoltavo senza troppa convinzione.   
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Poi mi resi  conto  che,  senza  assolutamente  
avvedermene,  stavo trattando   Fred  come  un  
essere   umano   e,   cosa  più sorprendente,  Fred 
si  comportava  esattamente  come  se lo fosse!   
Ma insomma, cosa diavolo mi stava capitan-
do?  Quale altra diavoleria s’era messa in moto, 
sconvolgendo il mio PC e  trasformandolo   in  
una  specie   di  robot  umanizzato? Possibile 
che quel programmino che avevo  fatto girare 
quasi per gioco  potesse avere quei  risvolti così 
imprevedibili?
Fu lo stesso Fred a rispondermi.
«Capisco il tuo stupore. Ma è successo  qualco-
sa  di  imprevisto.   La  telefonata  ha immesso 
nella mia memoria un software in grado di ri-
generare i circuiti.  Non posso fornirti ulteriori 
spiegazioni. Continua nell’elaborazione del ro-
manzo  e le cose si  chiariranno man mano che 
procederai innanzi».
«No Fred,  ne ho abbastanza.   È la stanchezza a 
farmi sragionare.    Domani  tutto  mi  sembre-
rà   diverso  o  mi sveglierò  defi nitivamente da 
quest’orribile sogno.  Vado a dormire».
Basta. Affanculo computer superumano, tele-
fonate misteriose e cazzate pseudoletterarie. 
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Ne avevo le palle piene. Presi  una buona  dose  
di  tranquillanti.Fecero quasi subito effetto e 
sprofondai in un sonno pesante come un pezzo 
di piombo.
Mi svegliai come risollevandomi da un  pozzo 
senza fondo. A poco alla volta i ricordi si fecero 
chiari e il  mio primo impulso fu  di  interpel-
lare ancora Fred  per controllare l’autenticità di 
quello che ricordavo essere successo.
Fred era al lavoro.
«Ciao Max,  come va la vita?» mi disse con la 
solita frase convenzionale.   
Che si fosse trattato veramente di un sogno?   
Avrei  tirato  un respiro di sollievo. Un com-
puter super intelligente era una prospettiva che 
non  mi allettava affatto.
«Ho mal di testa. Parliamo subito di ieri. Ho  va-
ghi ricordi. Spero siano  soltanto  reminiscenze 
di sogni.  Che cosa intendevi per prospettive 
reali a proposito di questo progetto di romanzo 
al quale stiamo lavorando?».
«Quello che ho detto Max.   Ti sto proponendo 
una trama che si attuerà  veramente.  Ma ho 
ancora molto da dirti.  E tu,   non  dimenticarlo,  
hai  dei  precisi  doveri  che  ti aspettano».
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Volevo interromperlo.  Lui mi mise a tacere al-
zando il tono della voce. Marcò le  parole e,  ora 
che ci facevo caso,  la  sua voce  era più  calda e 
convincente. Aveva perduto il solito tono grac-
chiante, metallico.
«Ascolta» proseguì «la cosa più signifi cativa 
dello schema che ti ho in parte svelato è  che 
uno dei personaggi più   importanti  sei  proprio  
tu.   Tu  sei  il  soggetto dell’esperimento con-
dotto da Mortimer.   Ed è esattamente a questo  
che  intendeva  far  riferimento  chi   ieri  ti  
ha telefonato.  Sei responsabile di quello che 
accadrà perché sei  il  primo soggetto  che re-
almente,  in  un  futuro  - praticamente domani 
mattina -  sarà sottoposto all’esperimento di re-
surrezione.  La riuscita dell’esperimento dipen-
de in gran parte da te.  Ma, attento, esiste un 
marasma di gruppuscoli, sette  mistiche,  forze 
non meglio identifi cate  condotte da individui    
estremamente    determinati     che    agiscono 
nell’oscurità  e sono decisamente interessate a 
che la cosa vada in frantumi.   Per te, poi, il 
fatto è oltremodo grave perché fi nirà per com-
promettere non soltanto il tuo futuro ma  anche 
la  tua vita  attuale.   Già ne stai misurando le 
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conseguenze con la faccenda  dei materiali da  
costruzione e del  loro   comportamento. Un   
fenomeno  concreto e  pericoloso.  Non posso 
dirti altro se  non  che  si  tratta  delle primis-
sime avvisaglie di un procedimento disastroso 
che ti riguarderà in  prima persona per poi dif-
fondersi,  partendo  da te, dal tuo corpo, a tutti 
gli altri».
Tacque come per permettermi di  raccapezzar-
mi  in qualche maniera.   Ero  senza  parole.   A  
malapena  mi  riuscì di farfugliare poche  silla-
be sconnesse.  Tirato il fi ato, chiesi:
«Che devo fare?». 
«Ascoltare quello  che  ti  dirò.   Seguire  la 
trama. Riscriverla con  tutte le variazioni perso-
nali  che riterrai opportuno   introdurre».
Non ce la facevo più. Tutto peggio del giorno 
prima.
«Questo è un assurdo rompicapo. Sono stufo 
di essere preso in  giro da una macchinna,  un 
software che è diventato, in maniera del tutto 
inspiegabile ma   scoprirò   la   causa   di   tutto   
ciò,   piuttosto intraprendente ed  indisponente.   
In fi n dei  conti non sei che un circuito un pò  
complicato ed  una serie  di cellette del  tipo  
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on-off».  
Avevo parlato tutto d’un fi ato.   Ero indispetti-
to ma restai allibito  quando  Fred,  con la sua  
solita calma aggiunse, per niente colpito dalla 
furia con cui avevo dette le ultime frasi, quanto 
segue:
«Ah,  Max dimenticavo di  dirtelo.  Anche tu 
sarai, nel futuro,  un software,  un particolare  
software arricchibile concentrato in un  micro-
chip.   Il lavoro svolto da Mortimer sarà  pro-
prio  di  permettere  al  tuo  programma  base  di 
complicarsi a poco alla volta».  
«Sì,  Max»  riprese prima che io  fossi in  gra-
do di aggiugere una sola parola «stai pensando 
giusto, sarai, in un  primo  momento,  proprio  
come  sono  io  ora  oggi, una macchina intel-
ligente dotata di memoria. I sentimenti dovrai 
ricostruirteli da solo». 
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I  miei rapporti con Fred  andavano miglioran-
do.   Per più di una settimana,  infatti,  avevo 
evitato di  parlargli, inferocito  dalle sue dichia-
razioni. Mi stava antipatico per la prosopopea, 
la  determinazione  con  la  quale  enunciava  i  
suoi principi,  le sue valutazioni. Ma, soprat-
tutto, non gli perdonavo di avermi   ingabbiato  
in  un   destino   romanzesco,  imponderabile, 
illogico, incredibile. 
E poi,  l’idea di essere  ridotto a software  che 
girava  in  un  non ben precisato macchinario  in  
un  altrettanto  non  ben identifi cato futuro,  alla 
completa  mercé  di  un  tizio  assolutamente 
poco affi dabile   come  quel  Mortimer, ancora   
del  tutto sconosciuto,  improbabile scienziato  
partorito dalla  mia stessa fantasia, mi sembra-
va il massimo del cattivo gusto da parte di un 
computer.   
Altro che ribellione delle macchine contro il 
genere umano, rivolta della tecnologia contro 
i suoi  stessi  creatori!  Qui si erano superati  
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tutti i limiti  del buon  gusto. Per non parlare 
del fatto che tutti i termini delle questioni più 
elementari erano stati sovvertiti in maniera in-
sopportabile.
Che un  autore sia  vittima delle divagazioni è  
fastidioso. Il lettore può non sopportarlo. Ma 
è cosa dotata di una certa sua coerenza logi-
ca.   Ma  l’autore sia a sua volta creazione di 
un suo   personaggio mi sembra un’incredibile 
sciocchezza. Il desiderio di Fred era quello di  
suscitare scalpore. Ambiva   mettersi  in  mo-
stra dopo aver smesso di recitare la sua parte di 
docile strumento. Ora una macchina  pretende-
va,  senza averne alcun merito, una posizione di 
assoluta  parità  con un essere  intellettualmente 
progredito quale dovrebbe essere un uomo pen-
sante. Insomma, mi ripetevo, io e Fred la stessa 
cosa? Ma andiamo, insomma. Ma dov’eravamo 
arrivati!
Questi ragionamenti  mi  avevano  portato a ri-
fi utare ogni forma di dialogo con Fred. Avevo 
anche  staccato  l’alimentazione  principale dei 
circuiti  che lo  governavano.   Volevo essere  
certo che  non mi spiasse. Negli ultimi tempi 
avevo avuto l’impressione che spiasse ogni mio  
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movimento. Ora, con Fred spento, mi sentivo 
libero di imprecare  ad  alta voce. Potevo dispe-
rarmi e pensare. Rifl ettere su  quell’incredibile   
coacervo   di   avvenimenti   che   mi  aveva  
coinvolto e stravolto. 
Poi, a poco alla volta, mi abituai all’idea. E se 
pure fosse che Fred era paragonabile a un uma-
no, dove stava il problema?
La curiosità di sapere  quella  strana  storia  
come  sarebbe andata   a  fi nire  ebbe il so-
pravvento sull’indignazione.   Man mano che 
i giorni passavano, al furore iniziale si  sostituì  
un risentimento  che a poco alla volta sfumò,   
lasciando spazio soltanto al  desiderio di capire 
che cosa stava succedendo. 
Ricominciai a lavorare  con lui al  progetto  di  
romanzo di fantascienza,  entrando in una mag-
giore defi nizione dei dettagli, dei  personag-
gi.   Di  me,  come soggetto dell’esperimento, 
c’era poco da approfondire,  visto che ero lì, 
di persona.  Quello che ci preoccupò  molto fu 
l’affi namento  della situazione generale, delle 
teorie di Mortimer e,  soprattutto,  di Mortimer 
stesso che arrivammo a inquadrare con assoluta 
perfezione.  Ne ricostruimmo la storia,  i lega-
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mi affettivi e i desideri. Giungemmo a stendere 
una sorta di mappa mentale del personaggio.  
Erano così defi niti limiti, interessi, problemi,  
aspirazioni,  slanci utopistici e capacità di as-
sorbimento delle  sconfi tte.  
Mortimer  era diventato,  nella memoria del 
computer  come un essere vivente autonomo,  
capace di interagire  con la struttura narrativa  
del racconto. Era particolarmente brillante  nei 
contraddittori con me  e con  Fred al punto da 
dare l’idea di essere realmente presente.  
Alla fi ne  fi nii per perdere di vista che era una 
una  simulazione elettronica e,  in più  di un’oc-
casione, credetti  che egli fosse  lì, in carne ed 
ossa e partecipasse realmente,  un po’ come un 
attore in un fi lm,  a tutto  quello  che  io  e  Fred,  
autore  e regista, andavamo architettando.  
A dire  il  vero  Fred  non simulava  affatto. 
Considerava Mortimer un essere vivente, reale 
a tutti gli  effetti e  non mancava di  farmelo 
osservare in ogni occasione. Mi ricordava che 
ciò con cui dialogavamo non  era altro che una 
specie  di  immagine  traslata di  un individuo 
che effettivamente esisteva  in  un lontano futu-
ro, in una diversa dimensione.   
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Il  termine  «immagine»,  mi  diceva  Fred,  non  
era appropriato  ma era l’unico  che maggior-
mente si prestava  a dare un’idea  di  come  le  
cose  effettivamente stavano.  Lui non si pre-
occupava del fatto che io non capissi di  che 
cosa stesse parlando e che cosa signifi cassero 
le parole che  diceva. Al computer bastava far-
mi presente che  non ero in grado di compren-
dere a  fondo  la  natura  del  fenomeno  di  cui  
ero   partecipe. Per Fred, insomma, bastava che 
io mi comportassi in accordo con quanto era 
stato stabilito da Mortimer stesso.
Fu così  che accadde l’irreparabile.

Come  tutte  le  altre   volte  stavo  compiendo   
le  operazioni preliminari  per  far  sì  che  Fred  
si  posizionasse  su on, entrasse,  in  altre parole  
in  dialogo con me.   Non  appena lo schermo  e 
la  stampante andarono  in funzione ed  io diedi 
avvio alla procedura di avvio,  Fred strillò, sì, 
strillò proprio come un umano che è fuori di sé.
«Max,  una notizia  orribile!   Mortimer  è  
scomparso, non riesco più a rintracciarlo».  
La voce era agitatissima.
«Che  signifi ca  scomparso? Non  capisco.  
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Mortimer non è  un uomo che può  andar via o 
essere rapito.   Di che  stai parlando?» risposi 
stupito.
«È letteralmente scomparso.  Non trovo più 
nulla di lui nei miei circuiti.  È andato via senza 
lasciar traccia», rispose Fred avvilito.
«E allora?». Un sospetto atroce attraversò i 
miei pensieri.
«Tutto il lavoro è  perduto. Non  posso ricostru-
irlo. Nè  dove cazzo sia andato a  fi nire». 
«Furto, sabotaggio?».
«Non so, un allontanamento... , forse. In questo 
caso può essere manipolato completamente». 
«Qualcuno è entrato, ha rubato una porzione 
del programma  al quale stavi  lavorando e tu 
non ti sei reso conto di nulla?».  
«Sì». 
«Non ti credo.   Sei stato tu a sequestrare Mor-
timer!».    
Avevo, senza rendermene conto, alzato la voce.
«Che interesse avrei avuto?Non soltanto  il  tuo 
destino è  legato  al  suo  ma  anche  il mio.    
Anche io  sono una creatura di Mortimer».   
Era troppo, io e lui la stessa cosa!  Decisamente 
non dovevo più prestargli ascolto. 
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«Fred» dissi con voce ferma,  «credo che da 
questo momento in poi  dovrò  lavorare  senza  
il  tuo  aiuto.   Tu manipoli anche quello che 
scrivo. Anche se in buona fede puoi giocarmi 
brutti tiri.  Non avertene a male, Fred, ma da 
ora in poi utilizzerò la penna e la carta,  come a 
scuola.   Ricontrollerò tutto con te quando avrò 
fi nito e sarò sicuro di non perdere nulla». 
«Come   farai   per   la   faccenda   di   Morti-
mer?». 
La sua voce non tradiva alcuna  emozione. Era 
di nuovo la macchina elettronica che conosce-
vo.  Il timbro vocale mi sembrò perfi no un po’ 
gracchiante e metallico come all’inizio.
«Non   lo  so,   ci  penserò».   
Chiusi  l’alimentazione escludendolo.   Non 
potevo,  per il momento, più fi darmi di lui. Ma 
non avevo tempo per dedicarmi al problema 
che rappresentava il suo  funzionamento.   Ci 
avrei pensato in un secondo  momento, in una 
fase di maggiore tranquillità del lavoro.  La 
faccenda della sparizione  di  Mortimer  richie-
deva  decisioni  e  provvedimenti urgenti.   Ma  
come  avrei potuto  fare  a rimettere in  piedi 
il  personaggio?  Certo, più o meno ricordavo 
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quello che aveva detto e  fatto fi no  a quel  mo-
mento nello svolgersi  della  vicenda e, quindi, 
avrei potuto, con un certo sforzo di memoria, 
ricostruire e  riscrivere  tutto  quanto  era  suc-
cesso;  ma  il  guaio  vero consisteva nel fatto 
che ne avevo perso la parte  più importante per  
il futuro andamento del romanzo e della  vicen-
da  -  reale o fi ttizia che fosse non aveva ora-
mai  nessuna importanza  - che mi riguardava, 
che coinvolgeva i materiali da costruzione ed il 
loro anomalo comportamento.   In altre parole,  
anche  se  fi no a quel momento non me ne ero 
avveduto, anche io avevo fi nito per prestar fede  
al  fatto  che  Mortimer  fosse  una  persona  
vera  e,  di conseguenza,  quella sua sparizio-
ne signifi cava  la perdita reale della  sua  per-
sonalità,  della  sua  autonomia  di  personag-
gio completo,  in grado di  pensare,  rifl ettere e 
prendere decisioni con la sua testa.   E non ero 
assolutamente in grado  di mettermi al posto 
suo.   Avrei  scritto soltanto  una debole farsa  e 
a me serviva,  per tutto quello che avrei dovuto 
mettere in  piedi, il Mortimer vero, in carne ed 
ossa, con la sua intelligenza e il suo modo ge-
niale di risolvere le questioni.
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La  decisione di  abbandonare  per  un  tem-
po  indefi nito Fred signifi cava,  tra l’altro, ri-
nunciare defi nitivamente a qualsiasi possibilità 
di utilizzare la scrittura elettronica con tutti gli 
svantaggi  che  questo  signifi cava,   perdita  di  
rapidità  ed effi cienza e,  soprattutto,  nel caso  
specifi co,  la rinuncia da parte  mia a lavorare  
su  blocchi di memoria  in parte costruiti auto-
nomamente  dallo stesso  Fred  e,  in parte, ri-
presi da altri scritti miei precedenti memorizza-
ti nell’archivio che era sepolto da qualche parte 
nelle sue locazioni di  memoria o  nei dischetti 
magnetici  che soltanto  lui,  comunque,  poteva 
ritrasformare in scrittura.
Dovevo,  in  altre parole,  contare  soltanto  sul-
le mie forze organizzatrici  e,  soprattutto,  la-
vorare  con  l’antico sistema della penna e dei 
fogli di carta bianca o decidermi di utilizzare 
di nuovo la  vecchia  macchina  da  scrivere  
elettrica  che, tra l’altro,  non sapevo più  dove 
fosse andata a cacciarsi.  
No,   mi  dissi,   non  avevo  alcuna  voglia  di  in-
casinarmi nuovamente con i tasti e, soprattutto, 
non avevo alcuna voglia di essere  nuovamente  
schiavo  degli  errori  di  battuta  che, tra l’al-
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tro, commettevo di continuo e che la scrittura al 
computer mi permetteva  di  correggere  senza  
diffi coltà  alcuna.   Decisi, allora, di optare per 
il sistema penna-carta. Era  l’unico  modo  per  
uscir  fuori dalla situazione  di  impasse
Diedi fondo alle mie  piccole  manie.    Mi pro-
curai  una penna  stilografi ca  delle  migliori,  
dal pennino morbido,  capace di scivolare fa-
cilmente sul foglio lasciando una traccia  di  
inchiostro  nero  che ben contrastava  con  il 
fondo bianco candido.   
Oltre alla  penna dovevo procurarmi  un  gros-
so  quaderno. Preferibilmente con la copertina 
rigida di cartone e il dorso in nastro telato.   Ne  
trovai  uno  dimenticato da qualche parte con 
circa  un centinaio di pagine  protocollo senza 
righi,  la  cui  funzione  originaria  era  quella  di  
Registro, ricordata da una scritta che era ripor-
tata sulla  copertina fatta di cartoncino  telato 
marrone  con il dorso  in similpelle rosso. Lo 
aprii con una  specie  di  timore.   Nella  se-
conda  pagina di copertina aveva una serie di 
righi sul fondo bianco e la dicitura «note»  in 
alto  a sinistra.   Quei righi erano  invitanti ma 
non sapevo  bene  cosa  scrivere  di  prelimi-



95

il mondo della grafi ca

nare  al  lavoro  che mi accingevo a compiere.   
Mi sarebbe venuto sicuramente in mente in un 
secondo momento,  probabilmente quando  le 
idee mi  si fossero chiarite e la storia avviata in 
maniera spedita, e  avessi  ricomposto  tutte le 
parti  interrotte e, soprattutto, ripescato Morti-
mer.  
Ma  non avevo  compreso  ancora  ciò  che  era 
accaduto.   Ben presto mi  resi conto,  infat-
ti, che Mortimer non soltanto era assente dalla 
memoria di  Fred  ma  anche dalla mia. Si trat-
tava di un fenomeno che non sapevo  spiegare. 
Era  come se non avessi  mai sentito parlare 
di  lui se  non in maniera estremamente gene-
rica. Non c’era niente da  fare, non mi riusciva 
di  articolare nessun  percorso  mentale che mi  
riportasse  a lui, a quello che intuivo era stato.   
Accadeva proprio come  quando  siamo sicuri 
che  da qualche parte della nostra casa ci sia un  
oggetto ma,  quando materialmente ci mettia-
mo alla  sua  ricerca,  ci  sfuggono  non  soltanto  
la sua approssimativa ubicazione ma perfi no la 
forma,  il colore, la sua funzione,   le  sue  di-
mensioni  e,  paradossalmente,  ci  rimane sol-
tanto il senso che siamo alla ricerca di qualcosa 
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senza sapere assolutamente di che cosa si tratti.   
Si genera, in questo modo, un inspiegabile  cir-
colo vizioso nel  quale  fi niamo  per perdere de-
fi nitivamente  qualsiasi senso di  orientamento 
e  non ci resta che fermarci smarriti. 
Bene,   proprio   questo   accadde.    Scrivevo   
una  pagina, inquadrando lo spazio fi sico,  l’ora 
della giornata, la stagione, gli oggetti, i perso-
naggi, il laboratorio. 
Ma  Mortimer  non  entrava in scena,  ostinato, 
era   assente,  si  negava  alla  mia scrittura, a 
qualsiasi immaginazione sul suo  conto.   Non 
c’era che dire, era decisamente  fuggito via.   
Dovevo,  mio malgrado,  convenire con Fred 
che lo  scienziato  si  era volontariamente sot-
tratto  o era stato costretto ad allontanarsi dal 
racconto.   Fin qui niente di nuovo  rispetto  a 
quanto  aveva detto il  mio PC.   Ma, come si 
dice in questi casi,  il bello doveva ancora ve-
nire.
Il vero elemento strabiliante di tutta la storia ac-
cadde dopo circa una trentina di  pagine scon-
nesse nelle quali avevo registrato  tutti i miei  
infruttuosi tentativi alla ricerca di Mortimer.   
Avevo il Registro  aperto, la penna stilografi -
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ca accanto senza il cappuccio ed ero avvilito, 
come del resto mi succedeva spesso  in questa 
fase  infruttuosa di lavoro. L’ostinazione nel  
ricercare lo  scienziato scomparso mi sfi brava 
notevolmente  per  via  della  tensione  nella  
quale mi trascinavo.Rifi utavo di interrompere 
la mia  applicazione se non quando non ne  po-
tevo  più.
Ero,  appunto,  in uno di questi momenti di 
stanchezza.  Avevo preso anche un  foglio scrit-
to  da Fred contenente  una specie di descri-
zione preliminare del corridoio che portava  al 
laboratorio deve  si  stava  compiendo  l’esperi-
mento  sulla  memoria  con la speranza che, per 
chissà quale miracolo, Mortimer facesse la sua 
comparsa  da una  porta laterale e  fi nalmente 
potessi parlargli, acciuffarlo per non lasciarme-
lo scappare più  quando feci cadere - ma non 
sono sicuro che fu mia la colpa - una macchia 
su un  foglio bianco che avevo sul tavolo per 
prendere appunti.  La macchia sembro allar-
garsi a dismisura e… Non credo di  riuscire  a 
spiegare  con  suffi ciente  chiarezza  quello che 
successe.   Lascerò parlare la realtà di per se 
stessa, proprio così come le cose ebbero luogo. 
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Prestate  attenzione  a tutto quello  che  segue.  
E’ esattamente quello  che accadde sotto i miei  
occhi  increduli.  Riprenderemo dopo il nostro 
discorso. A tra poco.









salve Max.
Sono Paolo

piacere di fare 
la tua conoscenza

sono in un 
momento delicato 

un Sopwith 
Camel

è rompiballe 
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Olà  
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novità?

nessuna
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Non mi distur-
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a cambiar-
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al documento sul 
tavolo
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Dovevo avere la faccia da cretino.  Non so 
come mi trovassi tra le mani un  biglietto. Ero 
solo certo che  mi veniva da Paolo. 
Non chiedetemi come. Credo abbiate capito che 
il gioco è quello del fesso e che il fesso della si-
tuazione sono io. Come potete mai pretendere 
che  abbia qualcosa da spiegarvi?

«Caro Max, 
questo è un promemoria per te. Quando legge-
rai  queste annotazioni, già ti sarà chiaro il fatto 
che esistono tanti mondi paralleli. Ovviamente 
non mi riferisco a qualche sconosciuta teoria 
della fi sica, agli squarci spazio-temporali, alla 
macchina del tempo e così via.
I mondi paralleli che esistono e di cui ognuno 
di noi può avere, a volte, sentore, sono una fac-
cenda strettamente personale. Come si trattasse 
di una serie di porte che si aprono nella nostra 
stanza.
Ma forse è meglio cominciare dall’inizio.
Io credo di doverti delle spiegazioni. Per pri-
mo ti dirò che questa mia improvvisa irruzione 
nel tuo tentativo – fi no ad ora, mi permetterai, 
piuttosto maldestro – di scrivere un racconto 
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di fantascienza rappresenta un’ennesima intro-
missione del mondo della grafi ca – ma forse, 
più in generale, del mondo “oscuro” al di là del 
margine del foglio bianco in cui provi a stende-
re le tue idee – in quello della scrittura, proprio 
come ti accadeva spesso nei tuoi componimenti 
scolastici.
Questa mia intromissione e questa specie di 
fumetto del quale faccio parte sono, allo stato, 
anche l’unica possibilità di soluzione del pro-
blema che ti assilla da qualche tempo.
Il problema è molto più ampio di quanto non 
possa apparire a prima vista. L’aspetto che 
più ti interessa in questo momento pare essere 
Mortimer e la sua sparizione anche se, come 
ben presto ti accorgerai, non si tratta che di un 
semplice tassello in tutto questo scombino.
Parliamo, comunque, di lui.
Mortimer, sparendo dalla memoria di Fred, è 
fi nito proprio nei disegni, si è nascosto nelle 
mille macchie di inchiostro che compongono il 
mondo grafi co.
Non è possibile, per ora, spiegarti di più; sareb-
be troppo lungo e complicato e, credimi, non 
aggiungerebbe niente di nuovo a quello che ti 
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sto dicendo. E per giunta il tempo a nostra di-
sposizione stringe.
Alla luce di ciò ti resta un’unica possibilità: 
prendere armi e bagagli e trasferirti da me. Ho 
già predisposto tutto. Ci muoveremo con quel 
piccolo aereoplano, il Sopwith Camel che hai 
visto poco fa. Si tratta di un’ottima macchina e 
ne ho seguito personalmente la messa e punto e 
la revisione del motore.
Era indispensabile che lo facessi perché ho la 
fondata certezza che il viaggio che ci aspetta 
sarà lungo e per niente piacevole.
Dagli indizi in mio possesso e da tutto quello 
che mi hanno riferito i miei informatori, sem-
bra che Mortimer si sia sottoposto ad un velo-
cissimo processo di miniaturizzazione e si sia 
introdotto in una ‘bottiglia’. 
Non fraintendermi. Non si tratta di quel comu-
nissimo oggetto domestico nel quale conservia-
mo il vino, l’acqua ed altre bevande. Si tratta di 
un contenitore di vetro superesistente che co-
munemente viene chiamato in questo modo la 
cui funzione principale è quella del trasporto di 
merce particolarmente fragile e delicata. Mor-
timer è stato immesso in un complesso circuito 
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di posta pneumatica che ti mostrerò non appe-
ma sarai giunto qui. 
Un’ultima raccomandazione. Quando avrai si-
stemato tutte le tue cose e presa la decisione di 
trasferirti da me il manualetto che qui ti acclu-
do ti risulterà molto utile. 
A presto 
Paolo».

La memoria terminava a questo punto e, come 
avrete compreso, mi ritrovavo, completamente 
stralunato nella mia stanza con quel foglietto 
tra le mani, comparso misteriosamente dal nul-
la e, quel che più è strano, una copia a stampa 
delle otto tavole del fumetto che avete visto , 
l’una sull’altra sulla mia scrivania. Accanto a 
questo il “manualetto” cui si faceva cenno nella 
nota che ora avete letto con me.
Che  dire,  a  quel  punto?   Ero senza  parole.  
Si converrà certamente  con  me  nel  defi ni-
re  quello  che  era  successo un avvenimento 
davvero straordinario.   Da una macchia cadu-
ta  su di un foglio bianco s’era  generato, da 
solo, un fumetto nel  quale un personaggio mai 
visto fi no  ad  allora  non soltanto  asseriva di 
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conoscermi ma,  per di più,  era perfettamente 
addentro alla mia situazione  e,  piuttosto  che  
dipanare  l’ingarbugliata matassa nella quale 
mi ero andato invischiando da qualche tempo  a 
questa parte,  la complicava ancora di più.   Ma, 
sapete come succede?, quando  si  è  ormai den-
tro  ad  una faccenda  fi no  al collo si fi nisce per 
lasciare da parte la meraviglia e,  come dire?, si 
è disposti  ad  accettare qualsiasi  cosa  purché  
contribuisca in qualche maniera all’illusione 
che ci  si stia avviando  verso una qualsivoglia 
soluzione.   E la promessa di Paolo di condurmi 
alla ricerca di  Mortimer  mi  sembrava  l’unica  
strada  possibile da intraprendere per  uscire  da  
un  racconto  che  oramai sembrava sconfi nare  
da tutte le parti,  debordare,  per così dire, an-
che dai limiti corretti di una fantasticheria ben 
impostata.
Ma  come avrei fatto  per raggiungere Paolo?   Il 
fumetto, pur facendo  cenno al panorama d’una 
città  non mi suggeriva nessun luogo conosciu-
to. Non sapevo davvero a chi santo voltarmi e,  
come  ho già  detto in precedenza,  la stranezza 
di tutto  quello che mi andava  accadendo mi  
costringeva al riserbo più  stretto con qualsiasi 
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mio conoscente per evitare di fi nire, attaccato 
mani e piedi in un corpetto di contenimento, ri-
coverato in un reparto psichiatrico.
Fui preso da un’agitazione indescrivibile.   Co-
minciai, non so più  bene per quale strana ed 
involontaria associazione di idee, a  rovistare 
tra i  miei  appunti,  tra  le  carte  che giacevano 
ammucchiate  sui tavoli,  sotto  valanghe  di  
lucidi  di passati progetti,  tra le  pieghe  dei 
libri,  nei cassetti  alla ricerca frenetica di non 
so che  cosa.   Speravo di riuscire a recuperare 
un qualche indizio,  delle tracce  che potessero  
richiamare alla mia   memoria   le  possibili   
connessioni   con  quello  strano personaggio  
amante  dei vecchi  velivoli  che  il  fumetto 
aveva chiamato in ballo.   Perchè,  nel marasma 
generale di incertezza che mi accompagnava,  
di una cosa ero certo: che tutto quello che mi 
stava accadendo aveva comunque  origine nella  
mia  mente, nel mio passato anche se apparen-
temente non emergeva alcun segno alla superfi -
cie della coscienza.  Una sensazione che a poco 
alla volta diventava sempre più  consistente mi 
suggeriva questa soluzione: Mortimer,  Fred e  
la sua spocchiosa prosopopea  di intellettuale 
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integrato al silicio,  i misteriosi personaggi che 
ogni  tanto si facevano vivi  per telefono  e,  in-
fi ne,  Paolo, un pupazzo-manichino  con la  sua 
aria demodè  alla Humprey Bogarth, tutti  non 
erano altro che  i vistosi ed irrefrenabili segnali 
che emergevano in superfi ice di burrascosi sta-
ti d’animo basati su vecchie esperienze sepolte 
negli anfratti più nascosti del  mio inconscio.   
Chissà  quale tremendo choc,  dal quale mi di-
fendevo con un’opera di radicale rimozione,  li 
aveva riportati alla luce in un vero e proprio 
delirio!
Non c’era alcun dubbio:  Carlo,  il mio  amico 
strizza cervelli aveva  ragione;  il  riposo era 
quello che mi  ci  voleva. Non mi sembrava 
ci fosse alcun dubbio in proposito.  Il dubbio 
piuttosto riguardava il  fatto se  fossi ancora  in 
tempo a  porre riparo a quel disastro  che era il  
mio rapporto con  la materia magmatica rimos-
sa al di  sotto della coscienza, che riuscissi non 
si sa in qual modo a frenare quel fi ume sotter-
raneo di pulsioni, immagini, segni, angosce che 
saliva improvvisamente alla coscienza o se,  al  
contrario, quello stato  delirante  non   dovesse  
piuttosto  essere   messo  sotto controllo,  in 
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mano  a specialisti ben preparati,  con  tutti gli 
psicofarmaci del caso.
Queste ultime rifl essioni  mi fecero sprofonda-
re in  uno stato di  profonda  depressione.   Non 
c’era da dire, ero  giunto ad una bella conclu-
sione!   Tutto  quel  mio agitarmi  per  la  parte 
di esistenza che avevo,  nel bene e nel male,  
lasciato scorrere non era altro che un  procedere 
verso  la  pazzia?   Pazzia.   Non ne afferravo 
il  senso.   Alle volte,  se  ci  avete  fatto  caso, i 
termini  sfuggono  di  colpo   alla  comprensio-
ne.    Li  abbiamo accettati da  sempre,  nel  loro  
valore  sintetico,  come veri e propri  simboli 
di  stati complessi  della  mente,  della  vita e 
dell’esperienza e,  poi,  improvvisamente,  si 
sfaldano, come dei contenitori  troppo  esigui  
per   la  mole   di   materiale  che pretendereb-
bero di  sopportare  al  loro interno,  vanno in 
mille pezzi e la  materia sgorga  da  tutte le  par-
ti,  come un liquido dalla pressione troppo forte 
e dirompente.   Così, nel mio caso, tutto quello 
che si agitava nella mente,  la  complessità che 
ne era  all’origine,   che  governava  il  pensiero,  
che  stabiliva rapporti e nessi di signifi cato tra 
il ricordo e la speranza, che assicurava continu-
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ità  logica alla persona veniva messo in crisi e 
sinteticamente liquidato con un solo vago ter-
mine: pazzia. E la cosa più incredibile era che 
io, in maniera almeno apparentemente lucida, 
ero come sdoppiato: da un lato totalmente coin-
volto in quel tormento come attore, dall’altro 
recitavo, con me stesso, la parte critica di chi 
osserva dal di fuori e decide che deve trattarsi 
di un delirio.
Insomma, non  si  trattava  di  capire  che  il  li-
mite,  il  bordo, la pellicola  di  separazione tra 
la  sanità  e  la  follia  era un concetto inadegua-
to,  ma  del  fatto  che,  di  colpo, nel mio caso 
personale,   sembravano prendere consistenza 
quei  miliardi  di movimenti osmotici,  di mi-
grazione da una sfera all’altra che normalmente 
avvengono al di sotto della coscienza vigile, in 
particolari stati mentali, nel sogno, nel dormi-
veglia, in trance o sotto l’effetto delle droghe.   
In altre parole se,  per esempio, facciamo fi nta  
di  paragonare  la  sanità  e  la  pazzia  a  due  
grandi recipienti contenenti dei liquidi il primo 
azzurro ed  il secondo giallo,  l’idea che  os-
sessivamente si parava  davanti agli occhi del-
la  mia immaginazione era che vi  fosse tra  le  
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due  zone una grandissima area di  mescolan-
za comprendente tutte  le gradazioni di verde,  
una area  dagli infi niti  rivoli  colorati, tantis-
simi segmenti gialli si infi lavano nell’azzurro,  
a volte mescolandosi in  una leggera tinta di  
verde  pallido  a  volte  rimanendo ben auto-
nomi  nel loro  colore  stridente fi n  nel  centro  
del campo azzurro,  determinando della vaste 
zone di dominante  gialla, dei forti    nuclei    di    
resistenza    dell’insano    nel   sano, dell’im-
prevedibile   nel   tranquillo,   normale  scorrere  
dell’esperienza razionale.
Certo,  si tratta  di  un  paragone grossolano 
che  non riesce affatto a rendere con  chiarezza  
la  mia  sensazione  ed  il mio smarrimento in 
quel momento ma si avvicina,  se non altro, a 
darne una rappresentazione in qualche maniera 
effi cace.
Un trillo insistente e regolare si intromise con il 
suo rumore colorato in  rosso nel campo verde 
della  mia  fantasia.   Era il telefono che squil-
lava  chissà  da quanto tempo con un’insisten-
za che è propria di quelli che sanno che siete 
in casa e non volete rispondere.   Avvicinai  il  
ricevitore  all’orecchio  in maniera automati-
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ca senza avere chiara  la  coscienza di  quello 
che stavo facendo.   Non mi  meravigliai affatto 
quando  chi era dall’altra parte disse di chia-
marsi Paolo.
«Chi,   quello  del   Sopwith   Camel?»  risposi  
ormai completamente privo di speranza,  total-
mente vittima dell’assurdo che non accennava 
affatto ad attenuarsi.
«Certo!» disse lui «Ti sto aspettando».
Mi  diede alcune  indicazioni pratiche  su  come 
raggiungerlo. Avrei dovuto prendere un treno 
delle 20.32  e,  dopo una serie di coincidenze  
che ora non ricordo più  ma  che  diligentemen-
te mi appuntai,  avrei trovato un’auto  ad  aspet-
tarmi  che  mi avrebbe condotto a casa sua.   Voi 
che cosa avreste fatto?   Io mi buttai addosso  
un  soprabito  pesante   ed  uscii  di   casa  deci-
so  a raggiungerlo. Non avevo  alternative.

(fi ne della prima parte)
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