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Ladivagazione

Questa € una strana storia.

E’ lastoriadel mie disegni. O quas.

Avevo tentato di stenderla come racconto. Ma,
ben presto, ci ho dovuto rinunciare.

Sono costretto a raccontarla cosi come, a poco
alavolta, affioradallamemoria. Altrimenti non
saprei proprio da dove iniziare. D’atro canto
il lettore si rendera subito conto che le parole
«inizio», «fine» e tutto cio che tra queste puo
essere frapposto, hanno, in questa storia valore
assal relativo.

Per questa ragione anche gli avverbi di tem-
po che pit ci sono familiari come «prima,
«dopo» e «durante» diventano approssimativi,
ambigui, sfumati.

Unica dimensione dominante € quella de



la divagazione

«Pressappoco.
|| che genera una grande quantita di equivoci.

Ho tentato piu volte di spiegare a me stesso
guesta confusione. L’unica ragione che sono
riuscito a individuare € basata sul fatto che in
una storia, ai lati del percorso principale esi-
stono infiniti atri rivoli, pit 0 meno coerenti,
pit 0 meno lunghi e consistenti —a cominciare
da quelli che riescono aimpors per interi ca-
pitoli fino a quelli che nascono e s dissolvono
nel breve volgere di un periodo, unafrase, una
0 piu parole — i quali, sin dal momento in cui
stanno per vedere la luce, tentano prepotente-
mente di prendere il sopravvento sulla strada
principale per depistareil lettore verso altri ter-
ritori, altre regioni di significato.

Matrai vari compiti di un narratore non rien-
tra anche quello di mettere ordine? Non deve
egli escludere dal discorso ogni devianza? Non
deve, con attenzione, valutare i vari rivoli di
significato? Tagliare, mescolare, equilibrare le
varie parti traloro? Eliminare polisemie, ambi-
guita, sfiacchimenti del significato complessivo
del racconto?

Larisposta a queste domande € si. Ovvio.
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E’ banale che sia cosi.

Ma, nel mio caso, devo con tutta onesta confes-
sare di esserci riuscito soltanto in minimaparte.
Con risultati assolutamente scarsi e discutibili.

Il fatto € che, gia prima che mi decidess

all’ operazione materiale di scrittura, la tensio-
netral’intreccio principale e unaingarbugliata
matassa di rivoli secondari € degeneratain una
Spaventosa rissa.

Anzi, una guerra vera e propria, senza quartie-
re, senza esclusione di colpi.

lo, cheavevo il compito di dirigere questo com-
plesso manifestars di eventi, sono stato piu di
una volta miserevolmente ridotto all’impoten-
za.

Da artefice, mio malgrado, sono diventato im-
potente spettatore degli eventi.

Nel fluire magmatico e caotico dellatrama, ma-
teriali eterogenel e tra loro discordanti hanno
assunto laforza di autentici eserciti di segni ir-
riducibili e eversivi.

Consonanti, vocali, parole, maiuscole, neretti,
corsivi, periodi chius e criptici o fluidi e di-
spersivi hanno preso posizione, sul foglio bian-
co, come soldati sul campo di battaglia.
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Come guerriglieri armati fino a denti per le
strade ei vicoli di un’immensa metropoli, han-
no eretto barricate, hanno incendiato negozi e
supermercati.

Hanno smantellato autocarri, sbarrato viadotti
veloci.

Hanno sparato all’impazzata con bazooka e
ogni sorta di piccoli mortal portatili dall’alto
del tetti di immens grattacieli.

In questa totale rivolta della scrittura, in questa
schizofrenica dissociazione trale idee elaloro
traduzione in segni, ho smarrito il significato
delle mie azioni.

Erail minimo che potesse accadermi visto che
il mio pensiero e stato ridotto a brandelli.
L’intento iniziale di stendere un racconto co-
erente, un saggio, un’analisi convincente sulle
ragioni del mio lavoro di grafico si e volatiliz-
zato. L etteralmente svanito nel nulla

Allora sarebbe stato certamente piu giusto che
abbandonassi il campo edichiarass lamiatota-
le capitolazione. Sarebbe stato giusto bruciare
il manoscritto visto che del progettato racconto
del mie disegni, dell’analisi sulle motivazioni
di fondo che mi hanno, per una vita, spinto a
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la divagazione

disegnare, non rimaneva assolutamente nulla.
Al suo posto un pastrocchio assoluto, senza
capo né coda.

Avevo distrutto, sul nascere, ogni mia velleita
analitica. Avevo fatto terra bruciata. Chiunque,
una volta letto questo pasticcio, avra le idee
completamente confuse e, anche se volesse,
non saprebbe da dove iniziare per individuarne
le motivazioni, la ratio. Il mio racconto assu-
me laformadi un’invenzione destinata a rima-
nere nient’ altro che un ristretto contenitore di
slogan, di vuote ideologie che scivolano |’ uno
sull’ atro come le biglie di vetro nel sacchetto
di cotone nelle mani di un ragazzino.

Qualsias critico, degno di questo nome, a
guesto punto, non puo far atro che indignars,
disprezzare questo lavoro. Passera oltre, tirera
dritto per la sua strada, avanti verso altre fron-
tiere.

Maio, autore di questo scritto, che della coe-
renza ho fatto la mia bandiera ideologica— ma
che, sotto |'urgenza della vita concreta, non
SONo mai riuscito a resistere piu dell’arco di
tempo che nella stessa giornata congiunge |’ ora
del pranzo con quella della cena — ho seguito
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passivamente gli avvenimenti, lasciandomi tra-
scinare senza opporre laminimaresistenza. Da
attore ho assunto il ruolo di pigro spettatore se
non vera e propria vittima delle maligne diva-
gazioni che il testo mi ha imposto con sempre
maggiore vigore e cattiveria.

Altro che narratore!

| paragrafi, i periodi, le frasi, le singole pa-
role e finanche le lettere che le compongono,
come vocali, consonanti, doppie e gruppi come
«schy», «str», «scr», ecc. hanno cominciato ad
associars traloro in manieradel tutto indipen-
dente dalla mia volonta.

Lo stesso hanno fatto i segni di interpunzione,
| trattini, i doppi punti, i puntini sospensivi, gl
interrogativi, gli esclamativi, tutti contro di me,
coalizzati in falangi di irriducibili.

Pit violente sono state le parentesi quadre,
graffe e tonde. Ma anche gli asterischi (buoni
quelli!), i numeri, le cifre, le virgole, le sigle
speciali come «ce $, , &. @, #» ecc non sono
stati da meno. | segni delle lingue straniere,
greco antico, arabo, caratteri cirillici, hanno
svolto, poi, vere e proprie azioni squadristiche,
di repressione violenta, di terrorismo puro.

12
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Cosi sl sono realizzate pagine e pagine assolu-
tamente incomprensibili.

Pagine che, naturalmente, ho gettato nel cestino
perché non ne vedevo in nessun modo |’ utilita.
D’ altro canto non melasono sentitadi contrab-
bandare quel pastrocchio per sperimentalismo.
So che molti |I" hanno fatto e continuano imper-
territi anche in altri campi della creativita. Un
esempio per tutti e la pittura. In questo caso
confusione e mistificazione vanno a braccetto.
L adepressione dellamiasconfitta e stata amara
e senza appello. Non potevo far passare questa
schifezza come ricerca. Almeno quest’ ultimo
atto di onesta intellettual e era necessaria.

Non potevo sottrarmi.

Alla fine ho sospettato che la colpa, pit di un
rilassamento della mia intelligenza, fosse tutta
del computer. Un tipo di macchina diffusissi-
ma, certo, ma, arifletterci, del tutto sconosciu-
ta, nel suo intimo, anche ai programmatori piu
esperti.

[l mio computer haassunto, apoco alavolta, le
complesse dimensioni di una persona. Secondo
me vive. Nel senso che ha sentimenti. Ascolta
guello che dico.

13
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Non ditemi che tutto cio efolle.

Loso. Loe. Econcio?

Perché non dovrel dialogare con un computer
mentre tanti altri, di tutti i ceti sociali, aristo-
cratici poeti, insigni uomini di scienza, illustri
professionisti, ingegneri, architetti, lumina
r del foro, casalinghe, studenti, domestiche e
finanche qualche disoccupato organizzato, da
anni, intessono, senza che nessuno abbia nien-
te daridire, veri e propri animosi contradditto-
ri, con frigoriferi, lavatrici, forni a microonde
e finanche frullini, ferri da stiro, scaldabagni,
stufe, termosifoni, stereo, mangianastri, lumi,
suppellettili varie, per non parlare poi dell’ au-
tomobile, sempre pit oggetto di amorevoli at-
tenzioni, confidenze, carezze?

Qualcuno sostiene che alla base di questi com-
portamenti ci sia una profonda solitudine. Cosi
sarei solo.

Condannato a una spaventosa solitudine.
SenZz’ appello.

Puo essere. Non 1o nego.

Ma un computer € pur nella sua sostanzia-
le natura di macchina, oggetto progettato per
il dialogo. E perché, se dialoga, non capireb-
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be quello che diciamo, non coglierebbe i nostri
pensieri? E se comprende perché non dovrebbe
avere sentimenti?

Semplice, no?

Trovandomi in presenza degli scombussola-
menti di linguaggio di cui parlavo, e stato ab-
bastanza ovvio attribuire a computer il caos
incontrollato della scrittura. Sualacolpa, suala
volonta di sconvolgere il mio ordine.

Senza rendermene conto, a poco alla volta, ho
attribuito una personalita autonoma alla mac-
china. E sono stato, anch’io, vittimadi un fe-
nomeno dominante della cultura europea del
primo Novecento che va sotto il nome di «ri-
volta delle macchine».

Ho attribuito un’anima al mio computer, una
volonta autonoma, una capacita critica. Ho cre-
duto che s fosse opposto a mio volere, a mio
dominio di uomo pensante. L’ ho abbassato ali-
vello dell’ umana miseria, senza tener in alcun
conto tutti gli sforzi che oggi si compiono nella
direzione opposta: innalzare I’uomo alla preci-
sione della macchina

Ma, dopo lo smarrimento iniziale, mi sono det-
to che mi sbagliavo. Era il mio amore per un
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certo tipo di |etteratura che mi aveva suggestio-
nato. Il Frankestein di Mary Schelley, I’ espres-
sionismo tedesco, la science finction, i noir,
|”horror, ne ero stata inconsapevolew vittima.
Mi sono detto che I’ unico responsabile di que-
sta sommossa anarcoide era il mio inconscio,
turbato da chissa quale antico conflitto con la
nostra madrelingua.

Terribili i tormenti che m’ avevainflitto fin dal-
le prime classi e ementari.

Ne ho un ricordo triste e shiadito.

Ragazzetto magro e pallido, sprofondato nel
grembiulino nero, fiocco ala gola, una volta
segregato nel banco, m’ero messo subito a la-
vorare con pennini cavallotti, inchiostro e qua-
derni a righi con la copertina nera e il bordo
rosso. E avevo subito disprezzato que fogli,
ruvidi e poros.

Carta di pessima qualita. Ad ogni movimento
incerto della mano la punta affilatissima e sot-
tile del pennino s intoppava. La fatica dovuta
alo dallo sforzo e I'applicazione per lunghe
ore, generava una scrittura tortuosa, un sentie-
ro costretto tra incomprensibili asperita, salite
efoss, con baratri senzafondo adestrae asi-
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nistra. Per evitare di caderci ero costretto a de-
formazioni paradossali del caratteri, inaspettati
passaggi altimetrici dalla base del rigo ala sua
sommita superiore. Assurdi ed imprevedibili
legami e svolazzi, improbabili spiringuacchi di
abbellimento di vocali e consonanti.

Incredibili in quanto a difficolta mi sembrava-
no la «s» di «scarpa» 0 la «g» di «gatto». Ter-
ribilmente stronza la «i» di «imbuto» con quel
puntino strabico che dimenticavo sempre.

Mi sembrava inammissibile che, per collocare
a loro posto i due puntini delle i, dovess in-
terrompere, due volte, una parola come «for-
michina». Giala«f» iniziale eraniente male in
guanto a difficolta. Poi il disperato conteggio
delle zampine delle «n» e delle «m», ripetuto
piu volte sempre in maniera shagliata. Allafine
guella benedetta «h» che se ne stava collegata
ala «c» di casa

Qui lo shandamento eratotale.

Ero del tutto incapace di individuare regole
certe in quella complicatissima storia della «c»
di «casa» che a volte suonava dura ma che a
volte eradolce, come in «ciao». A volte se ne
andava a braccetto con la «h» e avolte no.

17
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Al mie occhi la «h» era una specie di spia, un
agente segreto che, pur essendo muta, riusciva
acompiere strani miracoli fonetici. Ero incapa-
ce di collocarlaa posto giusto se non per pura
combinazione. Uscivano fuori cosi le «chase»
0 le «ciese». |l porcellino diventava «giottone»
di «giande». Lamammaal mercato avevacom-
prato un «cilo di mele».

Madove per melecoses complicavano in ma-
nierairreparabile era nel maledetto compito di
riprodurre le maiuscole. Alcune lettere nel pas-
saggio dallapiccolaallascalapiu grandenon s
contentavano di aumentare di misura, che gia
era una difficolta. Cambiavano addirittura la
forma e tratutte, manco adirlo, la pit indecen-
te e volubile eraancora lalettera «H».

Curiosa e inaspettata, diventava doppia. Per
meta assumeva |’ aspetto di una grande «I» e,
per meta, conservava la sua forma minuscola.
|| tutto era coronato da un irritante trattino un
po’ shilenco in posizione pit 0 meno baricen-
trica. Non s sapeva perche e cosa volesse rap-
presentare.

Ero convinto che s trattasse proprio di unapro-
vocazione. Studiata apposta, non so dachi, per

18
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rendere ancora piu duralamiavitadi apprendi-
sta. E diventavo, cosi, una vera e propria vitti-
mainerme dell’ ortografia, raggiro maligno, or-
dito da qualche infame mostro che se ne stava
nascosto nell’ ombra per farmi venire i crampi
aleditaeal polso.

Fu aquesto punto che ladivagazione s'intromi-
se nellamia scrittura.

Fu una vera ossessione.

Altre piste s interposero trame e il mondo del-
|a parola scritta mentre svolgevo i primi com-
plicati esercizi di calligrafia

Percorsi composti di macchie, involontarie sha-
vature della penna. Impronte lasciate dalle dita
dellamano destra sporcadi inchiostro e di unto
del panini consumati contro voglia nell’ ora di
intervallo. Spiegazzature del foglio che lancia-
vano lunghe ombre shilenche che oscuravano
lacartain varie direzioni.

Un assieme di elementi estranei che ando assu-
mendo, apoco alavolta, le sembianze di realta
parallela alla scrittura. Un mondo con vitae si-
gnificati autonomi.

Stavaa margini del foglio bianco maassediava
|” universo della scrittura.

19
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Ne ero affascinato. Pensavo fosse la creazione
di chissa quale folletto proteiforme. Un essere
che erain grado di assumereleforme ei signi-
ficati piu straordinari.

Unamacchia s trasformavain unanuvola o un
mostro con infinite zampe che s dipartivano dal
corpo in tutte le direzioni e mostrava I’ infinita
sua potenza sghignazzante alle «a» e alle «e»
che formavano il pensierino sul cane tracciato
un momento primatralerighe.

Uno sbaffo involontario d’'inchiostro diventa-
va un enorme serpente marino che s'insinuava
di prepotenzain uno scialbo «sch» trasforman-
dolo nelle onde in tempesta d’ un perduto lago
dalle acque nere e profonde che si stendevano
su impenetrabili e misterios abissi terrificanti.

| tratti paralleli dell’impronta lasciata dal pol-
lice diventavano le strisce del manto d' una fa-
melica tigre, la bocca spalancata pronta a in-
ghiottire una «o» e divorarla tutt’intera.

Una sfrangiata orecchietta del bordo del foglio
diventava un’ onda col ossale pronta ad inghiot-
tire il battello tremolante delle «e» e della «st»
di «ceste» nelle quali «il bottegaio esponeva la
suamerce al mercato».

20
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Unaverae propriainvasione di segni.

Erano insignificanti in se stessi. Messi | uno ac-
canto all’ altro, diventavano capaci di stabilire
unafittisssmarete di scambi, connessioni, lega-
mi che raccattavano la scrittura a strascico, la
sovvertivano e |'inglobavano in un vero e pro-
prio universo di segni autonomo e misterioso.
|l controllo su questo mondo eraimpossibile.
Almeno io ne ero totalmente incapace.

Avevo |I'impressione, avolte, che s trattasse di
un assedio premeditato, lungamente studiato da
un infinito assembramento di essri oscuri.

| mostri dell’inchiostro mi venivadi chiamarli.
Un mondo ai margini del foglio aspettaval’ oc-
casione per manifestarsi, per prendere possesso
della parte ancora bianca, territorio immacola-
to, vuoto.

Il piano, di certo, eraquello di distogliere la
miaattenzione dal significato letterale di quello
che tentavo, con grande sforzo, di scrivere.

A questa tensione, a questa sorta di sdoppia-
mento dei mondi della scrittura bisogna, forse,
attribuire la responsabilita di quello che, pai,
successe inseguito.

Mi riferisco ai primi temi d'italiano svolti in
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classe.

A ricordarli dagrande st manifestano nellaloro
indecente piattezza. Sempre gli stessi. Come
se, in tempi divers, in scuole diverse, in regio-
ni distanti traloro migliaia di chilometri, I’'im-
maginario delle maestrine non subisse mai mu-
tazioni.

Basta ricordarne qualcuno a caso. Quelli di
«luogox»: «Descrivi latua strada, latua casa, la
tua citta». Quelli «familiari»: «La mamma mi
ha sgridato perché...», «ll babbo torna a casa
stanco dal lavoro...». Quelli di «fantasia»: «Sie-
te andati a fare una gita scolastica: descrivete
le vostre impressioni». Quelli «psicologico-so-
ciali»: «ll mio compagno di banco, un prezioso
amico». Quelli relativi al’ «impegno». «Cosa
fard da grande». Quélli «celebrativi»: «ll Na
tale», «La Pasqua», «A Carnevale ogni scherzo
vale», «Le vacanze», «L’autunno», e cosi via.
Il mio smarrimento era pressoché totale. Un
senso di vuoto, un groppo alla gola che non se
ne scendeva e un crampo alla bocca dello sto-
maco datorcermi aterradal dolore.

Al malessere fisico s aggiungeva il senso di
vuoto a cospetto dell’ abisso che si spalancava
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come per inghiottirmi mentre restavo in con-
templazione del foglio bianco.

Odioso foglio arighi, formato protocollo, com-
prato in fretta dal cartolaio vicino la scuola,
mezzo spiegazzato e disteso sul banco. Poi pie-
gato ameta.

Unaparte, quellaasinistra, per stendereil testo
e I'altra, quella a destra, per apportare tutte le
modifiche e correzioni che, man mano, s fos-
SEro rese necessarie.

L amiatesta era sgombraeintronata come dopo
uno schiaffo a mano aperta in pieno viso. Di
memoria, fantasia, immaginazione neanche a
parlarne. Nessunatraccia.

Avevo sempre unaleggerairritazione che mon-
tava col passare dei minuti dovutaaun senso di
disagio che diventava sempre piu consistente.
Ma come avrei fatto a spiattellare, in un foglio
che sarebbe poi stato letto da tutti, quelle cose
di casamiaedellamiafamiglia?

Com’era odioso e falso «babbo che tornava
stanco la sera dal lavoro» ma che, secondo
guello che sostenevail professore, avrebbe do-
vuto trovare il tempo di farmi una carezza.

E chi I'avevamai conosciuto, visto che m’ ave-
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va abbandonato prima che nascessi. Che avrel
mai potuto dire di quelle sue mani «indurite
dall’onesto lavoro» che mi erano totalmente
estranee? Come avrel fatto a spiegare il senso
di vuoto che mi veniva dal fatto di non averlo
mai conosciuto?

Volatilizzato, chissa dove, prima che nascess.
Forse morto in un’ azione aerea visto che face-
vail pilota? O, forse, strafottendosene di me e
tornando nel suo paese d'origine, in America?
Affanculo Napoli, la sua donna e suo figlio?
Ho sempre voluto pensare, per una vita, che lo
avessero abbattuto con il suo aereo. Magari in
volo su Parigi luogo verso il quale ho sempre
avuto una grande attrazione? Uno degli ultimi
colpi vaganti della contraerea nazista?

E che avrei mai potuto dire della strada dove
abitavo, un vicolo buio e stretto, pieno di fili e
panni appesi, gelido d’' inverno e caldo come un
forno d estate, con tutte le vecchie in fila, se-
dute fuori dai bass per prendere un po’ d' aria?
«Cosafard dagrande?. E chi lo sa? eraiil pri-
Mo pensiero che mi venivain mente.

Dai allora, sotto alavorare con lafantasia. Cosi
mi sono trovato, di volta in volta, a seconda
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dell’estro del momento, medico, artista, ca
mionista, giocatore di calcio, folle scienziato in
viaggio per lalunasu di un chilometrico razzo.
Quello che mi lasciava di sasso eralasicurezza
del miel compagni. Sembrava che avessero gia
progettato fin nei minimi dettagli il loro futuro,
le loro azioni e il loro significato. Non mi ren-
devo conto che quellasicurezzaeraun fragilis-
simo schermo che mascherava un vuoto di idee
come il mio. Mi sentivo disperato. Non avevo
alcunaidea sul mio futuro. Tanto e vero che an-
COor 0ggi, a sessantacingue anni, non ho alcuna
idea chiaraintorno a mio mestiere. Che faccio
nellavita? Boh!

|l gioco diventava chiaro. Bisognava lavorare
di «fantasia». Fingere, dire bugie. Che pero fos-
sero abbastanza verosimili, bene infiorettate.
Traunafrottolapiti 0 meno grande e uno stirac-
chiato pensiero sull’ argomento, ecco insinuar-
si, maligno, accattivante, |I'esercito informale
di segni che, da un pizzo del foglio, apoco ala
voltas affacciava nel discorso.

Un timido sgorbietto involontario della penna.
Una pallina, un trattino verticale, una spirale,
un quadratino, una freccetta, un cerchio, ma
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gari con due puntini e un archetto rivolto con
gli estremi verso I’ alto in modo da suggerire un
pupazzetto, un volto sorridente.

A poco alla volta s trasformava fino a diven-
tare una specie di oceano magmatico e scuro
che invadeva il foglio. S insinuava tra vocali
e consonanti, parole e frasi. Le cooptava , le
fagocitava, leimmergevanel suo corpo sinuoso
e inquietante.

Questo era I'effetto visivo piu immediato
dell’invasione. In queste occasioni ho visto
miel compagni riempire fogli e fogli. Ma, per
guanto appariscente, erail pit innocuo.

L e conseguenze piu importanti di questo debor-
dare del mondo grafico in quello della scrittura
avvenivano nel pensiero di chi scriveva. Alme-
no nel mio. Mentre la mia mano s trasforma-
va in docile strumento per tracciare i segni del
mondo che premevaal bordi del foglio, cadevo
inunasortadi trance. Perdevo il filo conduttore
del mio componimento, e migravo, senza ren-
dermene conto, verso altri possibili percors.
Altri territori dell’immaginario mi rapivano.
Cosi gquella massa di inchiostro sul foglio non
era altro che un astuto trucco per sviare lamia
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attenzione di scrivano.

Cosi s spalancava I’ingresso della divagazio-
ne.

Continuo a dire che, riflettendoci, non posso
fareameno di credere in un atto deliberato, un
Vero e proprio sabotaggio.

Madapartedi chi? Chi potevaesserel’ autoredi
un siffatto crudele atto di distruzione? Difficile
rispondere e difficile, soprattutto, individuareil
luogo dal quale I’ azione terroristica proveniva.
Certamente |la centrale sovversiva erafuori dal
foglio bianco, al di |a del suoi bordi. Ma chi,
che cosa ne era |’ autore? Chi, insomma, era il
capo di quel complotto? Chi lanciavale orde di
segni incoerenti che invadevano il mio foglio?
E, soprattutto, perche?

Quale lo scopo di confondermi in quella ma-
niera?

Per lungo tempo mi sono fatto I’idea che s
trattasse di non ben identificati settori dissiden-
ti dell’inconscio, un vero e proprio mondo in
apertarivolta contro il dominio della scrittura.
Ma ¢’ eraun capo? Un soggetto identificabile?
Non avevo risposta. Per quanti sforzi facessi.
Questa storia, la storia dei miei disegni - che
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storia non € - che il lettore paziente sopporta
da qualche pagina € anche il tentativo di indi-
viduare il responsabile di questi atti vandalici
e assicurarlo, in qualche modo, alla giustizia
Forse alla fine di questo libro ci riusciro. La
mia e piu di una semplice speranza.

Perd devo aggiungere che non sono stato pre-
ciso poco fa. | segni che invadevano il foglio,
anche se incontrollati, sempre andavano consi-
derati come unaformadi scrittura.

Dopo averci pensato con intensita, credo che
una prima conclusione poteva essere che una
parte di me, di solito soffocata e nascosta, non
era affatto contenta del ruolo subalterno impo-
sto dall’ ufficialita scolastica.

Pretendeva di venire dla luce. Per far questo
approfittava di tutte le situazioni favorevoli. E
creava eventi nuovi e inaspettati.

La divagazione, € ovvio, porta altrove, «fuori
tema.

Cosi abbandonavo il tema suggerito dalla trac-
ciae, molto spesso senza al cuna consapevol ez-
za, infilavo strade che portavano lontano. Spes-
SO, quasi sempre, da nessuna parte.
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Procedere per stradine secondarie esercitava
sulla mia immaginazione una vera e propria
malia, un fascino irresistibile della trasgressio-
ne, un’ attrazione irrefrenabile.

Un girovagare che aveva una sua conclusione
inevitabile: «fuori tema.

L aconicaaffermazionein blu, annotata, grande,
larga, inequivocabile sotto il mio nome, nella
piegatura esterna del foglio protocollo. Il mio
sforzo letterario era andato a buca.
Un’atravolta

Dovevo incassare una nuova sconfitta.

Il mio dramma aveva un tempo canonico di
svolgimento. Le due ore per portare a termine
il compito si svolgevano secondo uno schema
classico.

Lefas erano quelle che seguono.

Un primo momento di impatto immediato con
la traccia. Ero attraversato da una specie di il-
luminazione improvvisa, spPesso giusta. Latra-
ducevo in una breve frase introduttivadi uno o
due righi (formato mezzo protocollo). Dalletre
aledieci parole.

Seguiva un periodo di stasi. Amorfo, impalpa-
bile. Qui I’illuminazione, fulmineacom’ erave-
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nuta, si dileguava senzalasciare alcunatraccia.
Un ovattato sbandamento, leggero capogiro.

S apriva, subito dopo, una periodo di affannosi
tentativi per riafferrare |’ ispirazione.

Piombavo in una preoccupata zona d’ attesa.
Provavo |la sensazione d’ essere una cannuccia
da bibita usata, una lattina di Coca vuota, una
busta di latte spiegazzata e buttatain terra, uno
straccio bagnato lasciato in un canto, un tubetto
di dentifricio strizzato fino all’ ultimo del suo
contenuto. Anche adoperando lo spazzolino
all’incontrario, cioe dalla parte dell’impugna-
turaper lisciare meglio lasuperficiein modo da
non lasciare alcun residuo all’interno. Le sen-
sazioni variavano a seconda delle mie capacita
d’ immedesimazione del momento e delle for-
me di crisi che mi strizzavano il cervello.
Tentavo di uscirne con una serie di maldestri
tentativi. Shirciavo quello che aveva fatto il
mio compagno di banco. Il maledetto avevagia
scritto quasi una pagina.

Da perfetto cornuto, I'imbecille erigeva, in cor-
rispondenza del confine stabilito trameelui in
precedenza sul banco, una muraglia composta
da un quaderno disposto in verticale, dal vo-
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cabolario o dal gomito per impedire qualsiasi
tentativo di furto di idee.

Chiacchieravo a denti stretti con quello del
banco di dietro. Quello mi confessava il suo
falimento e I’ intenzione ormai matura di ca-
pitolare e consegnareil foglio in bianco. Aveva
deciso, il meschino, di occuparein manierapiu
proficua il tempo residuo a disposizione. Lui

proseguivanellaletturadi un interessante gior-
naletto a fumetti.

Tentavo, ala fine, con tutta una serie di abili

contorsionismi, di aprire, non visto, il libro di

|etteratura proprio ala pagina che supponevo
dovesse contenere preziose indicazioni.

Ne ero certo. Ma avevo torto.

Le mie previsioni erano completamente sha-
gliate e’ unico effetto della mia manovraerail

sequestro del manuale, da parte dell’ insegnan-
te, plateale, umiliante, con laminaccia dell’ an-
nullamento del compito. Mail suo sguardo tor-
VO prometteva anche ben piu terribili sanzioni.

Veniva poi il periodo dello sconforto coscien-
te. A questo punto le mie speranze svanivano e
ogni strada sembrava impraticabile.

E mo’ che faccio? erala domanda.
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Se era inverno un brivido mi attraversava la
schiena, dal collo al buco del culo. D’ estate co-
minciavo a sudare copiosamente.

A questo punto accadeva.

La mano, pian piano, cominciava svincolars
dal controllo del pensiero cosciente, si animava
di vita autonoma. Un movimento sulle prime
impercettibile e, viavia, piu appariscente. Fino
a diventare deciso, continuo, inarrestabile, spa-
valdo.

Tracciava una serie sempre piu fitta e corpo-
sadi piccoli segni involontari e insignificanti.
Come ho gia detto, sulla trama disegnata sul
foglio che fungeva da canovaccio, da bordone,
alcuni timidi pensieri s insinuavano nellamen-
te resa sgombra dalla paura di non essere as-
solutamente all’ altezza della situazione e dello
sforzo richiesto dal tema.

Pensieri incoerenti, libere associazioni di idee,
pallidi concetti evanescenti, trasparenti, diafa-
ni, residui di sensazioni olfattive, tattili, imper-
cettibili visioni carpite con la codadell’ occhio,
forme nascoste negli oggetti che facevano mille
sforzi per rivelars nellaloro reale consistenza.
Eral’ ouverture, preludio articolato e sofistaala
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divagazione vera e propria che veniva poi sotto
formadi pensiero complesso, coerente, convin-
cente, ammaliante.

Mi facevo, a poco a poco, convincere che tutto
guello che venivain mente, in manierafluidae
consistente, era in sintonia perfetta, rigorosa e
coerente con le disposizioni del tema.

Le connessioni, interdipendenze, rimandi, ri-
flessi, armonie, sintonie, in altra occasione
oscuri e cavillosi, apparivano trasparenti e cri-
stallini. | pit importanti, gli unici esistenti.

Ero convinto che la barba di Noé e il teorema
di Bernoulli, I’ episodio di Piero e Francescaei
martiri di Belfiore, la morte di Anita Garibaldi
e Socrate, il criticismo kantiano e laregola di-
stributiva dell’ addizione rispetto ala moltipli-
cazione, la definizione di limite di una funzio-
ne continua e la prospettiva in Paolo Uccello
erano sempre stati conness e interdipendenti.
Anzi, nel mio ragionare, m’' appariva manche-
vole e inconsistente tutta la cultura scolastica
che non aveva tenuto fino a quel momento in
alcun conto questerelazioni di per sé evidenti e
fondamentali.

Non ero I’ unica vittima del mondo a di 1a del
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bordo del foglio bianco. Roberto, il mio piu
caro compagno di studi, proclamava, convinto,
che «il Padreterno era uguale alla Madonna per
3,14».

Questa era la fase centrale, preludio all’ ultimo
atto drammatico dellamiaprova. Lo stato di in-
coscienza e di trance, dopo un po’ si esauriva.
Accadeva proprio quando, terminato lo sforzo
della scrittura complessiva, dopo la secondari-
lettura e revisione del testo, dopo gli aggiusta-
menti, le modifiche, le correzioni e limature ri-
tenute necessarie per rendere laforma piu scor-
revole e rispondente all’ economia dell o scritto,
ci s disponeva alla fatica finale rappresentata
dallacopiain bellagrafia

Ricopiati i primi righi il dubbio s insinuava.

L ento, subdolo, costante, feroce, implacabile.
|mprovvisamente mi bloccavo. Comeal’inizio
della prova ero stato folgorato da un’intuizio-
ne positiva, cosi mi rendevo conto di non aver
detto nullaintorno ai quesiti posti dallatraccia.
Insomma, di aver seguito altre vie.

Andavo a leggere la traccia. La rileggevo piu
volte. Ero terrorizzato dal fatto che il sospetto
fosse reale.
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Inevitabile. Piu leggevo quelle poche righe e
pitu mi rendevo conto che il sospetto era fon-
dato. 1l dubbio diventava certezza. Ero uscito
completamente «fuori tema.

Davo un’occhiata all’ orologio. Non ¢’ era piu
tempo per rifar nulla. Rimanevo paralizzato e
non riuscivo ad andare avanti. Nel disastro, sa-
rebbe statala soluzione migliore, pit dignitosa.
L asciare tutto com’ era e affidarsi alla sorte.
Ma spesso non riuscivo a rassegnarmi dopo
tanto sforzo. Mi lanciavo allorain un affannoso
inseguimento del periodi, delle fras, delle pa-
role tentando di mascherareil loro senso.
Tentavo, tramite aggiustamenti successivi, di
ricondurre il mio lavoro nei corretti termini
tracciati dal tema. Ma, ben presto, questo lavo-
ro non facevache aumentare in manierasempre
pit smisuratal’ esercito di cancellature, di segni
involontari e indesiderati.

La lettura del testo diventava a poco alla volta
sempre piu faticosa. Le parole sparivano sotto
unapesante coltredi fregacci neri assurdi e sem-
prepiufitti. | caratteri cominciavano a muover-
Sl impercettibilmente sotto il mio sguardo come
Se non avessero pil intenzione di stare al gioco.
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Non riuscivo piu a decifrarne il significato, s
confondevano e sl trasformavano in grafie.
Disegni e non segni d’ un discorso verbale.
Inespressivi interpreti d’ una lingua gestuale,
formale, grafica, criptica, inconoscibile, inco-
municabile.

Mi rendevo conto che la miaimpresa, a questo
punto, eraimpossibile. I lavoro irrecuperabile.
Facevo un tentativo estremo, disperato. Pren-
devo unfoglio bianco e cominciavo ariscrivere
tutto d’'accapo. Una volta che il suggerimento
della traccia era finalmente chiaro, forse sarei
stato capace di riscrivere tutto.

|l tempo incalzava inesorabile. 1l foglio total-
mente bianco con il suo vuoto mi faceva spa-
vento. Lapennanon collaborava. Proprio come
guella dei miel primi passi di apprendista scri-
vano di tanti anni prima, per via del pennino
dalla punta troppo affilata, incespicava conti-
nuamente nei pori della carta troppo ruvida e
assorbente. L’'inchiostro superfluo colava. Le
macchie coprivano le parole e le lettere che le
componevano.

Mail peggior nemico era dentro di me.

Privo di qualsiasi tranquillita, avevo gia capito-
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lato, senza alcunalucidita.

Allafine, dichiaravo la mia sconfitta. Cosi, ne-
gli ultimi cingue minuti, ricopiavo in tutta fret-
tail testo iniziale, quello sbagliato.

Fidavo in un miracolo. Hai visto mai?

Speravo che il professore, nel correggerlo, ri-
uscisse a capire tutto il mio dramma consuma-
to nel silenzio e nella solitudine del centoventi
minuti appena trascors. |l tormento di esser-
mene stato seduto in una piccolissima porzione
di spazio, uno sgabello dall’ ossaturain tubolare
metallico con sedile in formica di trenta centi-
metri per trenta, se esistevaunagiustizia, dove-
va essere premiato in qualche modo.

Mi illudevo che anche lui avrebbe coltoi segre-
ti intrecci che legavano tra loro quelle divaga-
zioni. Forse, chissa, anche lui, concedendosi la
liberta di abbandonars alla follia evanescente
di quel mondo collocato al di |a del bordo del
foglio di carta protocollo, avrebbe ammirato la
mia capacita di escursione nel territori inesplo-
rati delle libere associazioni di idee.

Magari, o sguardo leggermente strabico e vuo-
to di quel pupazzetto che s trovava ai margini
del foglio di brutta copia, o avrebbe colpito. Il
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SuO sorriso un po’ shilenco lo avrebbe solleci-
tato aleggere, trale righe, tutto quello che non
avevo scritto ma che certamente esisteva, visto
che se neintuivalapresenza.

Le cose hon andavano cosi. Manco a pensarci.
Totale incomprensione. || sorriso del pupazzet-
to all’ angolo del foglio non incantava nessuno.
|| mio componimento eraun fallimento. E tutto
il resto sgorbi della della penna, inutili tergi-
versazioni. Sintomi, visibili tracce di percors
fuorvianti e ozios nel quali il mio pensiero s
eraattardato, sottraendo tempo prezioso alale-
gittimariflessione cheil tema, nella suaimpor-
tanza, richiedeva.

Tanta era la sicurezza con la quale questo giu-
dizio era emesso che anch’io ne ero, allafine,
convinto.

Ma, ora, atanti anni di distanza, ho il sospetto
che quella certezza dell’ insegnante non fosse
tutta materia cristallina. C’ era dell’ altro nasco-
sto sotto I’ ostentata sicurezza di quel giudizio.
A ripensarci mi sembra eccessivo quel sottoli-
neare con enfasi il mio errore. C'era un non so
che di sadico nell’ atto di scrivere lafamigerata
sigla «fuori tema». Anche il punto esclamativo
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che immediatamente seguiva. «Fuori temal». A
volte lafrase era urlata in maiuscolo: «FUORI
TEMAI!». Eavoltei punti esclamative diventa-
vano tre: «<FUORI TEMA!!!»,

«FUORI TEMA I11»

Il mio professore, insomma, mi urlava, con
guanto fiato aveva in gola: «<Ma come € pos-
sibile che, nonostante la particolare chiarezza
dell’argomento in esame, tu te ne sia alonta-
nato?.

Spesso, commentando | lavori in classe, ag-
giungevaavoce altaerisentitalasua particola-
reteoria secondo laquale chi andavafuori tema
non ci stavatroppo con latesta. Ci doveva esse-
re qualcosa, nel funzionamento degli emisferi
cerebrali, che non andava. Un che di patologi-
co, insomma. Cose da psichiatria. Era urgente,
secondo lui, portare a revisionare la nostra te-
stadauno strizzacervelli. Come si facevaanon
comprendere la «chiarezza» del tema?

E ora mi chiedo, non c'e nella stessa parola
«chiarezza» qualcosa di sfuggente, scivoloso,
inafferrabile? Non sono poche le ombre che
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scivolano su questa parola. E s sa, il miracolo
incredibile della lingua sta nell’ ambiguita dei
significati che trasmette. Cio che € chiaro esiste
perché esiste I’ oscuro, il suo esatto speculare.
Chi cerca ed esalta il chiaro non lo fa perché,
forse, € ossessionato dal suo contrario?

Non e divorato dal lato oscuro che, afferrando-
lo per i piedi, lo tirainesorabilmente verso il
basso?

Lo sappiamo tutti che |’ ossessivo bisogno di
pulizia nasconde una grande cattiva coscienza,
un’ anima neracome I’ inchiostro.

Ladomanda che allora, nel tempo, mi sono po-
sto & ma perché tanta ostilita contro la divaga-
zione? Che essa faccia paura? Perché sostenere
che fa perdere tempo? Cheil tempo in essaim-
piegato non sia affatto perduto ma, al contrario,
utilizzato in maniera terribilmente utile?

Lo so. Mi si potraobiettare che s tratta soltanto
di una questione funzionale. Il mio antico pro-
fessore sosteneva che divagare esaspera, este-
nua, porta fuori strada, e, soprattutto, rappre-
senta, in qualche modo, un raggiro operato ai
danni del lettore.

Vero.

40



la divagazione

Nel caso particolare di questo scritto sono pro-
prio convinto che chi era inizialmente interes-
sato aricevere utili indicazioni sulla storia del
miel disegni abbia certamente abbandonato da
un pezzo la lettura, trascinando il file nel cesti-
no con un salutare «Matu a chi vuoi rompere?
Ma che ce ne importa delle tue divagazioni?
Fatti tuoi».

Ne convengo. Dal suo punto di vista, le cose
stanno esattamente cosi.

Mad' atro canto questo scritto e fatto per colo-
ro con i quali ancora continuiamo, in qualche
maniera, a intenderci, per quelli che sono co-
munemente definiti poco applicativi, un po’ di-
spersivi, che amano chiacchierare, del piu e del
meno, che inseguono molte volte le parole per
il gusto di metterle assieme senza preoccupars
se tutto il discorso assomigli a un edificio sta-
bile. Anche se s tratta di un assieme piuttosto
sconnesso, traballante, il gusto, per cosi dire,
stanel fatto di girovagare.

E’ mio dovere, pero, avvertire che, sebbene ci

abbia provato, la storia che sono riuscito a met-
terein piedi étraballante, spezzettata. Chi con-
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tinua lo fa dungque a suo rischio e pericolo. Il
pericolo piu serio che corre € quello di restare
deluso e di rimanere intrappolato in un grovi-
glio di pensieri confusi che non lo porteranno
da nessuna parte.

Chi invece non ha paura, mi segua. Qualcosadi
strano ci aspetta. Maforse ci capiremo qualco-
sa.
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Ma, giunti a questo punto, € necessario fare or-
dine. Per quanto incompleta e sconclusionata,
SoNno riuscito, non senzafatica, aimbastire una
specie di storia

E da questa devo partire.

Cominciamo dame stesso, personaggio prin-
cipale di questavicenda

Mi presento, mi chiamo Max.

In origine il mio mestiere era quello di inge-
gnere minerario. Dico «in origine» perché, non
Sl sa bene per quale groviglio di strane vicissi-
tudini, il lavoro mi abbandono. Un bel giorno
s stufo di me e dellemie indecisioni.

Quello che pit lo mandava in bestia eralamia
inconsistenza. «Poetica» la definiva. Pronun-
ciando quest’ aggettivo storceva la bocca. Sen-
za nascondere il disgusto. Fin quando non se
ne usci di casa, shattendo |a porta con violenza.
«A mai piu rivederci» disse incazzato nero.
«Ti lascio a tuo destino di “poeta’ e, credi-
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mi, non t'invidio affatto!». Rise, alzo le spalle
e s dlontano velocemente.

Non neebbi piu notizia. Lamiavitaando avanti
male, molto male. Da quel momento si trascino
tradifficoltadi ogni tipo.

Un mestiere come il mio ha un solo pregio: la
precisione micrometrica nelle definizioni. Un
mesti ere pesante come un corpulento individuo
di mezz' eta di unmetroeottantasette e passa
d’ altezza, non pud non essere preciso.

Per |a precisione la mia esistenza ando a roto-
li. Ondeggiavo traun principio di filosofia di-
menticato su di untavolino di un bar assieme
ale lattine di birra vuote che mi ero ingollato
|”una dopo ['atra e un considerevole saggio
sulla linguistica strutturale lasciato, interrotto
dopo i primi due periodi iniziai, nell’ingresso
di un cinemino di periferia aluci rosse. |
fumi dell’alcol non mi abbandonavano nean-
che mentre tentavo di stendere un’ ode sul sen-
so delle stelle. La pensavo troppo in fretta in
ascensore, mentre il mio pensiero gia s impe-
gnava sulla traccia di una novella sull’imper-
meabilita dell’lo.

Rapido annotavo tutto su foglietti volanti. Non
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mi accorgevo, poi, che mi scivolavano dalle ta-
sche del soprabito, senza che me ne accorgess,
sul sediolino del metro inun’affollatissma
corsa delle prime ore della sera.

A dispetto della mia ostinazione, ogni cosa mi
mostrava come non foss tagliato per I’ arte.
L’Arte con la A maiuscola. Quella che esal-
ta i nobili sentimenti o le tragedie dell’ uomo,
mantenendol 0 sospeso in unazonad' attesa del -
ladivinitache s occultao dellabellezzaedella
suainevitabile caducita.

La mia origine mineraria usciva sempre fuori.
Aveva la formadellafuliggine che avevo re-
spirato tuttalavita. | numeri riempivano il mio
cervello. Quelli del calcoli continui di muri e
puntelli per evitare gli smottamenti di terreno.
| calcoli rendono il pensiero ruvido. Non c’éda
fare.

La testa degli ingegneri & scabra come legno
non pialato, pelosa, ispida, piena di scarde.
Avrebbero bisogno di una piallatura e un’ ener-
gica passata di cartavetro. Oppure, per affinar-
Si devono abbandonareil loro mestiere.

Ma nel mio caso era stato lui ad andare via. |o
C’ ero ancoralegato, anche se stentavo acapirlo.
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E poi la spazzatura. Un argomento tornato di
moda. Anche sul piano metafisico.

All’epoca del mio racconto era incredibile
come rifiuti di ogni genere si concentrassero
a una certa profondita. Quella che fa davve-
ro paura e la spazzatura nascosta (una quantita
colossale, magmatica, planetaria). Al confronto
guellache s évistacircolare per le strade della
citta € davvero poca cosa. Chi andava sotto
terra, come me, o sapeva bene.

Le caverne di Napoli (una citta sotto la citta)
sono piene. Penso che dali la spazzatura scen-
da fino agli Inferi, in bocca a Plutone che la
caca sotto fotmadi lavainviataal Vesuvio.
|drocarburi a falde e spazzatura s fondono e
fermentano.

Imputridivano il mio spirito.

Da questa abissale melassa s levava un cat-
tivo odore penetrante che sinsinuava sotto
|’ epidermide senza mai abbandonarmi. Non s
trattava, pero, di una puzzareale. Eraun’entita
metafisica. Solo 10 ne avvertivo la presenza.
Solo su di me aveva un effetto fisico, metabo-
lico. Rendeva i miel pensieri lenti, grossolani.
Grondavano una miscela untuosa datutte le
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parti.

| miei gusti non potevano non risentirne. Furo-
no deviati, nonostante tutte le iniziali buone
intenzioni, verso quel complesso fenomeno
che fortemente caratterizza il nostro tempo,
usualmente chiamato “sottocultura’, prodotto
basso dei cicli di consumo, epifenomeno del-
la circolazione delle merci. Merda, insommadi
cui il nostro mondo contemporaneo trabocca
scambiandola per miele.

|gnobile miopia del denaro.

Il mio fu un destino inevitabile. A poco dla
volta finii per arrendermi e sopportare che,
nel mio intimo, mondi profondamente discor-
danti sl sovrapponessero violentementegli uni
agli altri rimescolandos in una incontrol-
labile poltiglia.

Avrel voluto tornare indietro. Diventare una
nullita. Diventare un bottegaio.

Vestiti di un candido camice bianco dietro il
grande banco nel quale facevano mostra di sé
generi alimentari diversi, salami, prosciutti,
grandi forme di groviera, ruote di Emmenthal,
olive farcite, capperi, speziee salsine, oli, To-
mato Ketchup, minestroni surgelati e baccalari
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vari, dadi per brodo, pasta in carta blu.

Far si che la giornata trascorresse nella lenta
accumulazione dei biglietti di banca, gli uni
sugli altri: avrei osservato il mondo scorrere
di fuori, lungo la strada, oltre il varco della
bottega.

Avrel avuto chiara I'idea che il mondo vero
iniziavadallacassa, passavaper il banco, ruo-
tava per gli scaffali disposti sulle pareti latera-
li, s soffermavasulle ali indolenti del ventila-
toree s spingevaun po’ oltre. Fino a dove lo
sguardo, scapolando o spigolo della vetrina,
riusciva a scorgere |’angolo inferiore della
piazza, proprio dove il pino con la sua gran-
de chioma lasciava cadere una pigra ombra sul
marciapiede.

Avrei sorriso alle signore che avrebbero fatto
|a spesa confidando le piccole preoccupazioni
guotidiane, le inezie, le ansie per la scuola
de figli, parlando dellasquadradi calcio edel
“mister”, delle sue scelte tattiche, o del traf-
fico, dellacronaca, quell’ultimo inspiegabile
delitto che avevadiviso tutti. E sarei tornato a
casa, finalmente, stanco, con i piedi gonfi per
essere statoin piedi tuttala giornata, le mani
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ancora grasse di olio e formaggio ma conten-
to del fatto che I’accumulazione del denaro
lentamente procedevaei soldi s sarebbero
aggiunti agli altri ed agli altri ancora. Eil gior-
no dopo ricominciare daccapo, ancora piu ze-
lante, ancora piu attaccato a quel banco, a quel
camice, a quella bottega che escludeva tutto
I”universo, lestelle, legalassie, g, oltrelacur-
vaturainfinitadell’ universo, oltreil limite, tut-
ti gli altri universi possibili e cio che ci sarebbe
stato tral’uno el’atro e Dio stesso, che poi
finivaper dispiegarsi con estremamagnificenza
in quel mirabile equilibrio di odori, sapori e
soldi che rendevano perfetto I’ equilibrio della
mia bottega.

Ma sapevo di esser condannato, di non po-
ter mal lontanamente aspirare a questo stato di
beatitudine, in perfetto accordo conil mondo
e con gli uomini perché non eral accumula-
zione che cercavo ma quello spazio-guscio,
infinito-infinitessimo nel quale, proprio come
in miniera, potessi finalmente entrarein pace
con me stesso e ridurre lo spazio infinito e
angoscioso che circondavail mio corpo in ter-
mini che potevo fisicamente controllare e
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comprendere.

Ma come era andata questa storia del lavoro
che mi aveva abbandonato?

Tutto era cominciato con una strana sensazio-
ne. Come qualcuno mi accerchiasse. Un’idea
s fece largo nella mia immaginazione. Sem-
pre piu persistente fino adiventare unaverae
propria ossessione. Mi convinsi  che tutte le
ipotesi della scienza delle costruzioni fossero
diventate false. Ero persuaso che, di li a
poco tutti gli elementi di sostegno che servi-
vano per contenere il terreno in miniera non
avrebbero piu retto. Tutto sarebbe crollato. Per-
che sarebbero venute meno le forze molecolari
di coesione dei materiali.

| materiali si sarebbero rifiutati di fareil loro
dovere. Un rilassamento totale che avrebbe
comportato immani disastri. Gli edifici sareb-
bero crollati come castelli di carte, i ponti ri-
dotti al collasso al’improvviso, per non parlare
delle strade, delledighe, degli enormi gratta-
cieli edelle montagne.

Piombai nella disperazione piu assoluta.
Questaconvinzione assunse, a poco ala vol-
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ta, nella miaimmaginazione, ormai annerita
dai fumi della miniera, dal nero terreno del sot-
tosuolo epoco rischiaratadalle fioche lampa-
de collocate sugli elmetti protettivi, le caratte-
ristiche di un vero e proprio delirio.

Pensai di avvertire chi di dovere del pericolo
che I'umanita stavacorrendo. Machi mi
avrebbe creduto? Mi avrebbero preso per paz-
zo. Come prestar fede achi ti viene araccon-
tare d’ un improvviso alentamento delletensio-
ni molecolari degli elementi?

Avevo ben poche probabilitadi essere ascoltato
e moltissime di finire in unacasadi cura per
disagi mentali. E se poi s trattava effettiva
mente di unamiafissazione? In quale pasticcio
mi sarei cacciato?

Fui attanagliato dal dubbio: avvertire [|'uma
nita del pericolo che correva, dell’irrime-
diabile catastrofe e correreil rischiodi finire
| miel giorni in un manicomio o, a contrario,
non fare trapelare nulla con nessuno e cercare
a tutti i costi di mantenere il mio equilibrio
dicendomi ripetutamente che si trattava sol-
tanto di unamia alucinazione che ben presto
mi avrebbe abbandonato permettendomi nuo-
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vamente di tornare ad una vita normale e
tranquilla?

Delledue alternative prevalselaseconda, quel-
la di maggiore buon senso evidentemente ma
certamente non innocua etranquillada punto
di vista de conflitti morali dei quali fui im-
mediatamente vittima.

Mi convinsi che |'unicavia d'uscita fosse il
suicidio,

Cosi inizio il mio ancor piu tormentato rappor-
toconlevieal suicidio. Leprovai tutte.

Ma nessun ipotesi mi allettava davvero. Al
pensiero di lanciarmi nel vuoto ero preso da
unaterribile paura, vittimadi una insostenibi-
le sensazione di vertigine.

L’'idea di impiccarmi mi sembrava del tutto
inopportuna non soltanto perché in genere o
strappo del cappio allagolafaportarelalingua
fuori dalle labbra che se ne sta, poi, appesa
penzoloni dal viso stravolto dell’impiccato
ma anche, e soprattutto, perché sostengono
che siaparticolarita di chi giacciain questa po-
sizione appeso ad una corda quella di restare
irrigidito nel rigor mortis anche nei genitali in
erezione il che mi sembrava oltremodo scon-
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veniente efonte, per me, di grande vergogna.
Non potevo spararmi per assoluta mancanzadi
dimestichezza con le armi da fuoco di qual-
sias tipo e poi, perché, lo sparo in bocca é
del tutto antiestetico come quello alla tempia:
spargimento di sangue che schizza in giro
con particelle di materiagrigia spiaccicate sui
muri e per il pavimento, il miocervello, il mio
pensiero, insomma, ridotto in quelladeplorevo-
le maniera, no, certamente non andava. Come,
del resto, non eraassolutamenteil caso di fars
tagliare latesta, dopo averla poggiata sui bina-
ri, daun intercity Roma-Milano: per via dei ri-
tardi s rischiava di farsi scoprire daqualche
fortuito passante in una posizione carponi che
da tragica sarebbe diventata immediatamente
ridicola e S sarebbe passati allastoria come
esempio di inefficienza delle FF.SS.
Schiantarsi contro un palo in un’auto lanciata
in folle corsa contro un palo mi sapeva troppo
di Terence Stamp nell’ episodio di Fellini in Tre
pass nel delirio urtava il mio senso poetico e
mi portava su un piano fatto di americanate
che da europeo in cris non potevo assoluta-
mente accettare.
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Scariche elettriche, gas, varechina mi avrebbe-
ro fatto sentire come una casalinga disattenta
vittimad' un incidente domestico o stanca vit-
timad un esaurimento da quotidiano fatto di
troppi bucati, panni dastirare, pannolini, bibe-
ron, verdure da pulire, piatti, detersivi, pasta-
sciutta, frullatori, maschilismo del coniuge ed
ingratitudine del figli.

Cosa mi restava? Svenarmi come Petronio
in Quo vadis? esercitava su di me un cer-
to fascino, quello della morte intellettuale,
protestataria e, soprattutto pulita, dignitosa. A
parte il sangue che sarebbe fuoriuscito dalle
vene che s sarebbe, perd, potuto raccoglie-
re tranquillamente in un recipiente collocato
di lato, un po’ nascosto dalla poltrona dove mi
sarel accomodato per trascorrere gli ultimi
momenti in doloroseriflessioni sul senso stes-
so del tutto.

Masono le ineziea mandare amonte un pro-
getto. Il freddoin questo caso € stato un vero
deterrente. Avrel provato certamente questo
senso crescente di gelo e l'ideanon mi pia
ceva affatto. Troppo triste la scena che mi
facevo di questo me stesso all’ ultimo istante,
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pochi attimi prima dell’ ultimo respiro che let-
teralmente muore di freddo. No, non stava
bene. Dovevo cercare dtre vie per porre fine
alla mia esistenza, ma che fossero soprattutto
calde, senza ovviamente esagerare - e quindi
guest’ ultima considerazione, implicitamente,
mi escludeva da esperienze come gquella dei
bonzi che s davano alafiamme. Dovevo tro-
vare una temperatura mite, dolce, come se s
trattasse di andarsene a dormire. Con guesta
decisione mi dirigevo verso I’impasticcamen-
to; qualchetubetto di Valium, una trentinadi
aspirine, e miscele di antibiotici, sulfamidici
ed altro sarebbe dovuto bastare. Maanche in
guesto caso dovetti desistere: troppo terribile
|a delusione sarebbe stata se mi foss trovato
steso su un lettino di pronto soccorso - come
sempre accade in questi casi - intubato, con
|a voce impastata e sottoposto alla nausea infi-
nita d'una lavanda gastrica.  Gli impasticca-
menti in genere falliscono, non s sa perché.
Di overdose di qualsiasi droga iniettabile non
se ne parlava nemmeno data la mia abitudine
di svenire non appena qualcuno mi infilava un
ago nel braccio per un semplice prelievo.

Ero giunto, senza rendermene conto, qua-
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s ala fine dell’elenco dei possibili modi per
eliminars da questa valle di lacrime. Forse
pero sarel riuscito ad escogitare qualcosa se
non fosse intervenuta una circostanza del tutto
particolare - che poi costituisce il vero punto
d’'inizio di questastoria che non & ancora co-
minciata- dellaquale parleremo assal diffusa-
mente nel prossimo capitolo.
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Smisi con le fantasie suicide. Pensai che lavia
d’ uscita fosse quella di affrontare il problema
ala radice. Trasformare quelle mie vicissitu-
dini in un romanzo, una storia. Avrel dovuto
raccontare tutto per farla finita con tutto quel
casino che mi portavo appresso dall’ infanzia.
Compito difficile per me. Ma era |’ unica solu-
zione possibile per uscire dal groviglio nel qua-
le m’ ero infilato da unavita.

Era da tempo che ci provavo. Ogni mio tenta-
tivo era stato un insuccesso. E quando avevo
la testa piena di pensieri che s mescolavano
tra loro in maniera troppo vorticosa, uscivo di
casa. Unica soluzione, in questi casi, e quella
di prendere una boccata d’ aria.

Si spezza un circol 0 vizioso.

Era mia abitudine, prima di uscire, innestare
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|a segreteria telefonica.

Non era una semplice segreteria. Oggi esistono
sistemi complicati e sofisticati. Da fare girare
la testa. Software che fanno tutto, spiegano,
vi salvano da situazioni disastrose, mettono in
fuga creditori, fanno piazza pulita di chi ven-
de porta a porta. Mandano affanculo le vendi-
te telefoniche e tutti quelli che, ogni giorno, vi
promettono il paradiso e ve lo mettono in culo
senza che ve ne rendiate conto.

Ma, al’ epoca della storia che qui tento di rico-
struire, i computer erano ancora aggeggi strani
e poco usuali. Un mio conoscente avevaideato
un complicato marchingegno. Servivaper in-
viare tutte le telefonate in arrivo nella me-
moria di Fred, il mio computer.

Fred le organizzava secondo |’ argomento e per
ordine d'importanza. Eliminava tutte quelle
inutili. Intervenivain tutte le altre con precise
domande per capirnel’ utilita.

e domande facevano partedi un elenco stabi-
lito in precedenza. Un semplice programmino
in basic le gestivafacendo uso di algoritmi lo-
gici elementari.

Niente di particolarmente speciale dal punto
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di vistaconcettuale. Pero lacosaavevagrande
effetto su tutti quelli che mi telefonavano per
laprimavolta. Eralo stesso Fred, conlasua
voce gracchiante da robot, a informare chi era
dall’ altra parte del filo che non stava parlando
CON unapersonaverain carne e 0ssamacon un
meccanismo di natura elettronica.
Lalogicadelle domandeela capacita di inter-
loquire della memoria di Fred non mancava
nomai di disorientare |’ occasionaleinterlocu-
tore che entravain una specie di soggezione
e S shrigava abbastanzain fretta.

|l fatto mi faceva molto piacere. Non avevo
voglia di comunicare, ameno in quel pe-
riodo, con il resto del mondo. Mi stavano sulle
scatole, tutti.

Ero appena rientrato. La folla del metro aveva
contribuito molto allamiarazione di incazzatu-
raquotidiana. Come a solito chiess a Fred
di relazionarmi sulle telefonate.

«Ciao Max, come va la vita? mi disse.
Nonc' eraironia in quelle parole. Nonc' eda
dire che un computer non puo fare dell’ironia.
Fred ne era capace.
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No, in quel momento era serio. Lo capivo dal
display di misurazione della serieta. Era acce-
so. Era notevolmente serio.

S trattava di una delle frasi di convenevoli
che, di casoin caso, Fred pescava tra tutte
guelle a sua disposizione per interagire con
me. Lo facevain modo occasionale, per dare
I"idea che ci fosse da parte sua una qualche
riflessione e scelta.

«Oggi non é proprio quella che s dice una
giornata piacevole. Fred non chiedermi perche.
Non |o so. Telefonate, messaggi, qualcosa di
rilevante? Se non ¢’ e nulla di particolarmente
importante ne parliamo piu tardi. Houn mal
di testaterribile, preferirel riposare».

«Tutto normale, Max, tranne una».

«E’ importante o possiamo parlarne dopo?».
«No. Dobbiamo parlarne subito, Max». Lalan-
cetta del display serietasali di unatacca.
Sbuffai. Chi erache rompevale palle?

«Passa laregistrazione. Grazie Fred».

«Grazie Fred» eralasiglache faceva andare
avanti il software. Non passarla significava
farlo imbrigliare in un loop infinito. | loop
troppo lunghi mettevano in crisi Fred.
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Un ronzio ascatti. Fred mando I’audio La
telefonatain questione eraanonimae parecchio
strana.

Fred aveva utilizzato, durante il corso della
conversazione astuzie davvero notevoli per in-
trappolareil suo interlocutore. Mi resi conto
delle caratteristiche straordinarie e inaspettate
del programma messo a punto dal mio cono-
scente.

Il misterioso personaggio a telefono erari-
uscito, pero, amantenereil riserbo piu stretto
sullasua identita. Eraa corrente di tutto
guello che mi riguardava. Anche delle mie
difficolta psicologiche.

«Max, se mi ascolta Fred le ha passato la te-
lefonata. Lo scopo € di avvertirla di una una
Situazione ... diciamo “complessa’ nella quale,
di li apoco, verra coinvolto.

«Non mi puo fornire ulteriori delucidazioni,
prego?» compito gracchiando Fred.

«E nella direzione della scrittura che deve pro-
cedere. Ma soprattutto in quella della grafia
Non sono autorizzato a dilungarmi su tutto
guello chedovra caratterizzare il suo compor-
tamento futuro se intende uscire dallasituazio-
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nenella quale s trova. Ma le posso dire
che dovracimentarsi nellastesura di un vero
e proprio romanzo. Nonostante le difficolta
iniziai, lel, aquanto ci € dato sapere, ne sara
certamente capace. Misurandosi con le com-
plessita ele trappole proprie di questo setto-
re espressivo potra trovare molte risposte agli
interrogativi che la perseguitano da tempo e,
soprattutto, potra comprendere completamen-
te quello che le sto dicendo nonostante i lati
oscuri del mio discorso.

«SelLd, signore, continua a parlare per enigmi,
non credo che Max abbia atre alternative che
guella di mandarla, mi perdoni, esplicitamente
aquel paese» avevarisposto Fred.

Non male a strafottente sentimento di difesa
dellaprivacy il nostro Fred, pensai.

Ci fuunapausa. Si senti un parlottare conci-
tato come se un’atra voce fosse intervenuta
a interrompere il mio interlocutore. Rumori e
poi la mano evidentemente poggiata sul rice-
vitore per impedire ches sentisse cio ches
stavano dicendo.

«Mi fanno osservare che non rientra nei miei
compiti approfondire le sue conoscenze in
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guesta direzione. Mi hanno pero autorizzato
a specificare lanatura del romanzo che lel do-
vra scrivere. S tratta d’'un racconto di fan-
tascienza. Le posso dire che I’argomento
dovra riguardare I'intelligenza, la memoria
e una possibileresurrezione. Altronon so e
non posso dirle. Consideri attentamente quan-
tolehodetto. Neva delasuavita e di una
considerevole parte dell’umanita attuale e dei
suoi prevedibili sviluppi futuri.

|| telefono venne riattaccato bruscamente.

«Qui € finita la conversazione, Max» aggiunse
Fred. «Stavo sul punto di dirgli che mi sembra-
vaun tantino esagerato ma, come hai visto, non
me ne ha data |’ opportunita.

Fui preso da una straordinaria agitazione.
Che significava?

Tante |le domande che premevano per avere ri-
sposta. Di chi erala voce a telefono? Come
avevafatto avenire aconoscenza di partico-
lari cosi approfonditi della mia situazione?
Non ne avevo parlato con nessuno. Neanche
con Fred.

Che cosa aveva voluto intendere con quel suo
riferimento ala scrittura di un romanzo di
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fantascienza? Che cosaavrel dovuto trovarein
guesto campo nel qualeledifficolta cui andavo
incontro ogni volta che tentavo di cimentarmi
in compiti chenon fossero quelli dellastringa-
tastesuradi relazioni tecniche avevano sempre
vanificato ogni mia velleita compositiva? E
che cosa ¢’ entrava tutto cio con quel fantoma-
tico esperimento che da qualche parte non ben
precisata s stava tentando sulla mia persona?
Che c’entravano, poi, lamemoriae laresur-
rezione?

Dovevatrattarsi di uno scherzo.

Non sapevo comefossero venuti aconoscenza
di cio che mi riguardava ma non poteva essere
che uno scherzo.

Oppure |’ aternativa era che non ci stavo con la
testa.

Ma si, stavo fuori. Out. A un certo punto la
testa scoppia e vial

Il mio eratutto un sogno, l'incubo di chi &
uscito di senno.

«Questa dev’ essere la follia» mi diss. «Suc-
cede che le cose piu strane entrano nella vita
normale e pretendono di prendere un posto pre-
dominante nella nostra testa. Voci, personaggi,
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Situazioni. Tu credi che si svolgano davvero,
mainvece e un film, una specie di film che non
controlli. Ecco I’ allucinazione».

Seriascoltavo laregistrazione ed eravuotaecco
|a prova lampante della mia pazzia.

Lo feci. No. Lavoce, il dialogo, le risposte di
Fred. Tutto preciso come prima. C' erano vera-
mente.

Mi ricordal di Fred e che aspettavail segnae
convenuto per uscire dal programma.

«Grazie Fred».

«Di nullaMax».

Al segnale Fred stacco I’audio. 1l ledrosso s
spense. II computer usci dal programma.
Volevo verificare i file. E volevo anche verifi-
care il nastro. Il programma faceva un backup
anche su nastro.

Ripercorsi la pistamagneticapiu volte. Non
c'eradubbio, latelefonataerali e Fred I’ aveva
effettivamente registrata. Era un dato di fatto
del quale non potevo che constatare I’ auten-
ticita. 1l fatto un po’ mi risollevava. Esclude-
va, almeno per il momento, un mio eccesso di
pazzia.

Ma I’ansia non calava. Tutte le domande di
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poco primami giravano nellatesta. E di ri-
sposte manco I’ ombra. Non solo. Non capivo il
senso dell’ accaduto. Tutto oscuro.

Tralascio |’agitazione che mi prese e dliin-
finiti arrovellamenti per tentare di capirci qual-
cosa. Rinunciai acapire.

Carlo faceva a caso mio. Amico e strizza-
cervelli. Sentivo la necessita di qualcuno che
fosse in grado di comprendere il funzio-
namento dell’ umana ragione. Avevo bisogno di
una mano per uscire da quel pasticcio nel
guale mi trovavo.

Avevo bisogno di parlare manon con Fred. Un
computer, per quanto programmato in maniera
intelligente, € una macchina che risponde con
unaserie di risposte gia confezionate. Le co-
noscevo oramai tutte.

Lapiufrequenteera. «Non so, Max. Spiacen-
temadevi fornirmi piu dati e cerchero d esserti
d’ auto.

Telefonai. Fui fortunato. Carlo eraancoraallo
studio. Fu lui arispondermi, data |’ oratarda
lasegretariaeragia andatavia. Non ci sentiva-
mo daun po’. Taglio corto sui convenevoli del
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caso quando si accorse dello stato di agitazione
chelamiavoce tradiva. Ascolto con attenzio-
ne il mio breve resoconto. Dopo avermi
tranquillizzato con una serie di formulette che
gli venivano dal mestiere e dall’ esperienza mi
disse di raggiungerlo. Ne avremmo parlato da
vicino.

Ci arrival quas subito. Mi accolse calorosa-
mente. Gli espos tutto fin nel minimi det-
tagli.

Cosa puo dirvi uno strizzacervelli quando gli
raccontate unastoria del genere? Nonlo con-
vincerete mai anche se materialmente gli por-
tate tutte le prove di quello cheandate dicen-
do. Sietepur sempreun componentedi questo
mondo materiale. Un soggetto emozionabile,
particolarmente stanco e stressato, che e stato
allontanato dal suo lavoro temporaneamente
per ragioni di salute. Esaurimento nervoso era
statala diagnosi del medico dellaminiera.

Se poi damolto vi trascurate e avreste bisogno
di una bella vacanza, spezzare con laroutine
guotidiana, darvi alle belle donne, a clima
temperato di lidi baciati da un sole benigno,
lontano dalle macchine elettroniche, Fred in-
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cluso, dai progetti di gallerie, sottocunicoli di
servizio, macchine per |’ estrazione dei mine-
rali, armature di sostegno, opere provvisio-
nali, puntelli e cosi via, sepoi tutto questo, in-
somma, qual élarispostadello strizzacervelli?
«Troppa responsabilita» mi disse.

«Hai abbracciato colpe ecroci che non ti ap-
partengono. Ecco perché il tuo inconscio ti
ha giocato un bel tiro. L’'ideadel collasso dei
materiali derivadallatua profondainsicurezza.
Ha bisogno di liberarti, di scrollarti da dosso
per un po’ il carico cheti hanno affidato. E
diventato troppo grande; devi dividerlo con
altri. Mi capisci?».

Dovetti fare un’espressione poco convinta
perché mi guardo sorridendo.

«Non ti preoccupare» aggiunse dandomi una
manata sulla spalla.  «Una settimana lontano
datutti questi pasticci e tornerai come nuovo».

Nuovo, un cacchio, mi verrebbe da dire. La
cosa, adispetto di Carlo edelle sueteorie, non
fini .

Cera qualcuno o qualcosa che aveva delle
idee molto chiare su come avrel impiegato |l
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mio tempo nell’immediato futuro e questo
progetto, manco adirlo, non coincideva affat-
to con quanto io e Carlo avevamo stahbilito. Ci
sarebbe stato per me un viaggio ma verso un
posto assai diverso da un tranquillo albergo in
rivaa mare.

Ma procediamo con ordine. Non devo aggiun-
gere confusione su confusione.

Al mioritorno vidi che Fred avevadi nuovo ac-
ceso il led dellasegreteriatelefonica.  Gli dissi
di far scorrereil nastro. Una sola telefonata.
Quello che temevo s verifico.
Eralastessavoce di prima.

Ebbi un brivido quando lo ascoltai parlare e
dire che non avrel risolto nulla con I’ aiuto de-
gli psichiatri e con le vacanze a sole. Ero
spiato! Mi vedevano! Anche in quel momento
che rispondevo al telefono?

Mi disse di non agitarmi. Si mi vedevano. Ma
non dovevo preoccuparmi. L'unica strada a
mia disposizione per uscire fuori dalla situa-
zione attuale, me ne rendessi conto 0 no, era
guella che mi era gia stata suggeritain pre-
cedenza.

A voler essere chiari, aggiunse, non s trat-
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tava di una possibile scelta, ma di un mio
preciso dovere. Ero,insomma, tenuto a con-
siderare cio che mi s diceva non dei consi-
gli, maordini. Dames aspettavano molto €,
inoltre, non ¢’ eratempo da perdere.

Concluse dicendo che fidava sul mio buonsen-
so e, soprattutto, sulla miaintelligenza che s
sarebbe messa in moto e molto velocemente
non appena avess iniziato il compito che mi
era stato affidato.

«Rifletta soprattutto» proseguiva la voce «sui
termini di memoria, resurrezione e intelli-
genza. A risentirlapresto, buon lavoro. Un
ultimo consiglio: faccia molto affidamento su
Fred. Oranon éingrado di dirle nullama, non
appena, s sara addentrato nell’argomento, le
sara chiarala sua utilita.

Riattacco.

«Grazie Fred» dissi.

«Di nullaMax». Fred si autoresetto.

Che dire? Ero senza parole. E, soprattutto,
decis di smetteredi farmi domande. Osservato,
spiato, non sapevo nulla dei miel interlocuto-
ri né riuscivo ad averelapiu pallidaideadi che
cosa stessero parlando. Osserval |0 schermo
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spento di Fred. Soltanto lui mi avrebbe potuto
autare. Ma, come avevano detto, dovevo es-
sere in grado di imbeccarlo. Il che significava
che dovevo fare come mi avevano suggerito,
o0 meglio, ordinato di fare. Mettermi a lavo-
ro, scrivere quel maledetto romanzo. Almeno
provarci a dispetto di ogni scetticismoin pro-
posito edi ogni divagazione di cui € vittima
ogni scrittore esordiente. Quelle che mi osses-
sionavano, dal mondo esterno a foglio di car-
ta bianca. Mi assediavano, pronte afagocitare
| miel maldestri conati |etterari.

Tralascero di descrivere |'atmosfera nella
guale mi accingevo a lavoro inconsueto di
romanziere, anche se, indubbiamente, ha avu-
to il suo peso, imponendomi forti condizio-
namenti in qualsias scelta. |l problema vero,
ora, s riduceva a unasola domanda: dadove
si comincia? Che s deve fare per scrivere un
romanzo e, per giunta, di fantascienza?

Ero irrimediabilmente scaraventato con vio-
lenza indietro nel tempo, a confrontarmi con
un problema che mi sembrava assumere le di-
mensioni d’ unamontagna invalicabile, proprio
|a stessa scalata che la mano tremante del ra-
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gazzino, munita di penna e pennino appuntito,
Sl apprestaaintraprendere quando per la pri-
ma volta sta per scrivere il tratto iniziale di
una lettera maiuscola e deve, dalla base del
rigo, raggiungere la sommita. Egli avreb-
be bisogno, per portare a felice compimento
I’impresache & costretto ad affrontare, di tutta
la consumata esperienza ed abilita di un bravo
calligrafo in modo da compiere quel tratto
in salita d'impeto, con una sicurezza tale da
tracciare un bel segno costante e continuo, con
una decisa inclinazione e con un sapiente mu-
tamento dello spessore della linea sul foglio
ottenuto mediante una misurata variazione
della pressione esercitata dal polso alla mano
edale dita allapenna, controllando in questo
modo |’ aperturadel pennino e, di conseguen-
za, laquantita dinchiostro che si deposita sul
foglio, nonché lavelocita che anche giocail
suo ruolo importante nella determinazione del
risultato finale.

E pensare che quello non era che un piccolis-
simo ostacolo confrontato al compito imma-
ne chemi s parava dinanzi; un compito che
mi S prospettava proprio come se io foss
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qguell’aunno inesperto di cui ora ho detto e
mi avessero imposto di scrivere un romanzo
in bella calligrafia, con pennino, inchiostro e
calamaio.

Scrivere, € una parola, mi dicevo sconsolato.

A chi avrei potuto rubare idee e copia
re pagine, trattandosi di un argomento cosi fa-
cilmente deperibile come la fantascienza, che
avvizzisce primaancoracheil romanzo siater-
minato?

Mi avevano imposto, come punto di partenza,
uno strano miscuglio di argomenti. E poi, lo
scenario nel quale s muove uno scrittore
di fantascienza eil futuro. Perché impormi di
lavorare sulla memoria? E che cosa ¢ entrava
il temadella*“resurrezione’? Non s trattava di
cosa di sapore biblico-messianico, dungque
per meta arcaico e per meta profetico? Par-
tivo, poi, con una grave ipoteca visto che del-
la memoria se n’ era occupato Lem con il suo
splendido Solaris. Che avrei potuto dire di piu
10, meschinello alle prime armi?

Non riuscivo atogliermi di mente le sperimen-
tazioni di Raymond Russel o di  Queneau, i
loro esercizi di stile a partire dagli acco-
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stamenti piu assurdi. Maa me chiedevano
un romanzo, un racconto in piena regola,
con protagonisti, eroi  verosimili, situazioni.
Una storia in piena regola, insomma. E come
ci avre infilato lafaccendadei materiai e del
loro collasso futuro? Unvero e proprio rom-

picapo.

Alloradecis di interpellare Fred. Mi ricor-
davo di unprogrammino, a meta strada tra
| “giochini” per adolescenti e passatempo per
adulti, conil quale era possibile costruire, al
computer, una parvenza di trama, di intreccio
elementare.

Chi meglio di Fred avrebbe potuto aiutarmi
IN questa particolare operazione?

Scaval trai vecchi dischetti contenenti i pro-
grammi che non usavo piu. Allafine, dopo mol-
to tempo, troval quello che cercavo.

Le regole eranosemplici. Di ogni personag-
gios dovevanofornireil grado di cattiveria e
qguello di bonta, il ruolo svolto nell’ intreccio,
Il fine dell’ intreccio stesso, alcuni dei motivi
fondamentali come, ad esempio, “drammadel-
la gelosia” o, “commediaa sfondo politico-
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sindacale, oppure “poema epico-cavalleresco
con puntate nel fantasy”; il computer la possi-
bilita di pescare in un vasto repertorio di fras
gia confezionate le quali erano state architet-
tate in modo da essere delle vere e proprie
variabili grammaticamente intercambiabili edi
generare ad ogni cambiamento un senso di-
verso ale porzioni di periodo pit ampiein cui
venivano ad inserirs, ed a rispettare, come ho
detto, leregole del gioco, le caratteristichefis-
satein anticipo che erano, logicamente parlan-
do, delle costanti.

Questo principio, in se stesso, di una sem-
plicita e ementare s prestava, pero, ad impre-
vedibili sviluppi.

Caricai il programmain memoria.

«Bene Max. Ti ricordo alcuneregole. Poiché
nel programma s verranno definendo i desti-
ni di vari personaggi devidefinire il numero dei
personaggi, la psicologia, una descrizione fisi-
cadi ognuno di ea chi édestinato il pro-
dotto finale».

«OK. Sono pronto.

«Chi éil personaggio principal €?».

Non mi venivano in mente soluzioni se non il
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temadello scienziato pazzo.

Inserii datastierai dati.

«Nome: Mortimer. Occupazione: scienziato,
teorico del tempo. Alto, alampanato, sulla
cinguantina, capelli grigi, occhi grigi, tempe-
ramento nervoso, qualche tic. Intelligenza:
geniale, capace di invenzioni sconvolgenti.
Massima aspirazione: controllo totale del ci-
cli biologici. Nodo problematico: continuita
dell’uomo lungo la storia; comprensione del
senso dellavita e della morte».

Avevo scritto quest’ultima frase in manie-
raautomatica. Senzarendermene conto. Mi
meravigliai di averci pensato. Ogni volta che
mi trovavo in unasimile eventualita- il che
accadeva spesso - non potevo non pensare a
guanto non mi conoscess abbastanza. Battei il
tasto Return.

«Vuoi che scelgaio gli atri personaggi? mi
chiese Fred.

«Sl, grazie», dissi per pigrizia

«Devi dire ancoraa chi e destinato il roman-
Zo».

«Mi piacerebbe che ognuno vi potessetrovare
gualcosad’ interessante, potesse rispecchiarvi-
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S anche se per uninfinitesima parte».

«Non credo siapossibile. Devi specificare una
categoria precisa».

«A tutti coloro ai quali staacuore il signifi-
cato dell’ umana intelligenza».

«Mi prendi in giro? Devi specificare una cate-
goria precisa, metalmeccanici, studenti, ceto
impiegatizio, intellettuali, critici, artisti ...».
«Va bene. Mi arrendo. Puoi farlo tu e nascon-
dermi la scelta?».

«Posso farlo. Un'ultima precisazione: il ro-
manzo lo vuoi nella sua stesura definitiva? O ti
fornisco appunti e alcune dritte?».

«Dammi gli appunti e un possibileinizio della
storia.

«Se ben capisco vuoi farcela da solo?».

«Forse Fred. Nonne sono ancora certo. Ora
a lavoro. Basta con le domande!».

Dopo una manciata di secondi Fred mi chiese
sevolevounacopia a stampa de risultati
parziali. Gli dissi di si.

Mi diede subito |o scritto che segue.

«L’impostazione generale dellastoria dovreb-
be ruotare attorno all’idea che in un non ben
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precisato futuro sara possibile ricreare le per-
sone che sono esistite nel passato. Una vera
e propria resurrezione. Larinascita € possi-
bile soltanto quando I’ individuo abbia lasciato
delle tracce tali da ricostruire la “pianta’ del
suo mondo interiore, dei sentimenti e dell’ af-
fetto. La tecnologia futura potra ricostruire
le innumerevoli sinapsi neuroniche esistenti
nel soggetto in un ben determinato  momento
della sua vita. Sara possibile rintracciare tutto,
ricordi, emozioni, sentimenti eintelligenzain
ogni minimo dettaglio, proprio cosi come era
nella personain vita.

Chi ha scoperto questa legge fisica e lo scien-
ziato Mortimer che ha speso tuttala sua vita
alladefinizione di questo progetto.

La teoria rendelaresurrezionedi un individuo
unacosareade, a patto che la permanenza nel
tempo del campo  elettromagnetico-mentale
non sia stata turbata>.

Spunto interessante quello che Fred mi forni-
va. Erapropriovero che ['unica strada che
ammette soluzioni piu fantastiche di quelle
fornite dall’immaginazione € quelladel nume-
ri. Nevolli subito sapere di piu.
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«Dimmi di Mortimer. Quali sono le sue ca-
ratteristiche. principali in questa soluzione?»
dissi.

«Grande immaginazione, di tipo utopistico.
Masi tratta di un’ utopia opposta a quelle tradi-
zionali. Sirivolge a passato piuttosto che al
futuro. Secondolui la soluzione sta indietro,
nelle origini del problema umano. Secondo lui
bisogna ricostruire tutto, rimettere inpiedi la
storia correggendo quelle cose che non vanno.
Bisogna cominciare dai singoli individui, con
larevisionedi tutto quello che hannofattoein
cui hanno creduto. Cio puo accadere solo dopo
|’ estremna decomposizione, dopo la morte».
«Come pensa di fare?».

«Ricostruendo a computer latesta umana.
«Mi stal dicendo che la mente umana sara
ridotta ad una particolare applicazione
software?l nteressante. Ma chi ci crede?».

«E’ pitrealistico di quanto tu non creda. Non si
tratta soltanto di un progetto per un romanzo
di fantascienza. S tratta di una verosimile
previsione fondata su principi troppo compl
da spiegars ma assol utamente attendibili».

Lo ascoltavo senza troppa convinzione.
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Poi mi resi conto che, senza assolutamente
avvedermene, stavo trattando Fred come un
essere umano e, cosa piu sorprendente, Fred
Sl comportava esattamente come selo fosse!
Ma insomma, cosa diavolo mi stava capitan-
do? Qualealtradiavolerias eramessain moto,
sconvolgendo il mio PC e trasformandolo in
una specie di robot umanizzato? Possibile
che quel programmino che avevo fatto girare
guasi per gioco potesseaverequel risvolti cosi
imprevedibili?

Fu lo stesso Fred arispondermi.

«Capisco il tuo stupore. Maé successo qualco-
sa di imprevisto. La telefonata haimmesso
nella mia memoria un software in grado di ri-
generarei circuiti. Non posso fornirti ulteriori
spiegazioni. Continua nell’ elaborazione del ro-
manzo elecoses chiariranno man mano che
procederal innanzi».

«No Fred, neho abbastanza. E lastanchezzaa
farmi sragionare. Domani tutto mi sembre-
ra diverso o mi sveglierd definitivamente da
guest’ orribile sogno. Vado adormire».

Basta. Affanculo computer superumano, tele-
fonate misteriose e cazzate pseudoletterarie.
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Ne avevo le palle piene. Presi unabuona dose
di tranquillanti.Fecero quas subito effetto e
sprofondal in un soNNO pesante come un pezzo
di piombo.

Mi svegliai come risollevandomi daun pozzo
senzafondo. A poco alavoltai ricordi si fecero
chiari eil mio primo impulso fu di interpel-
lare ancora Fred per controllare |’ autenticita di
guello che ricordavo essere successo.

Fred eraal lavoro.

«Ciao Max, come valavita? mi disse con la
solitafrase convenzionale.

Che s fosse trattato veramente di un sogno?
Avrel tirato un respiro di sollievo. Un com-
puter super intelligente era una prospettiva che
non mi allettava affatto.

«Ho mal di testa. Parliamo subitodi ieri. Ho va-
ghi ricordi. Spero siano soltanto reminiscenze
di sogni. Che cosa intendevi per prospettive
reali a proposito di questo progetto di romanzo
a quale stiamo lavorando?».

«Quello che ho detto Max. Ti sto proponendo
una trama che s attuera veramente. Ma ho
ancoramoltodadirti. Etu, non dimenticarlo,
hai del precisi doveri che ti aspettano».
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Volevo interromperlo. Lui mi mise atacere al-
zando il tono dellavoce. Marco le parolee, ora
checi facevo caso, la suavoce erapiu caldae
convincente. Aveva perduto il solito tono grac-
chiante, metallico.

«Ascolta» prosegui «la cosa piu significativa
dello schema che ti ho in parte svelato € che
uno del personaggi pit importanti sei proprio
tu. Tu sea il soggetto dell’ esperimento con-
dotto da Mortimer. Ed € esattamente a questo
che intendeva far riferimento chi ieri ti
ha telefonato. Sei responsabile di quello che
accadra perché sei il primo soggetto che re-
amente, in un futuro - praticamente domani
mattina- sarasottoposto al’ esperimento di re-
surrezione. Lariuscitadell’ esperimento dipen-
de in gran parte date. Ma, attento, esiste un
marasma di gruppuscoli, sette mistiche, forze
non meglio identificate condotte da individui
estremamente determinati  che agiscono
nell’ oscurita e sono decisamente interessate a
che la cosa vada in frantumi. Per te, pol, il
fatto e oltremodo grave perché finira per com-
promettere non soltanto il tuo futuro ma anche
la tuavita attuale. Giane stai misurando le
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conseguenze con la faccenda del materiali da
costruzione e del loro comportamento. Un
fenomeno concreto e pericoloso. Non posso
dirti altro se non che s tratta delle primis-
sime avvisaglie di un procedimento disastroso
che i riguarderain prima persona per poi dif-
fondersi, partendo date, dal tuo corpo, a tuitti
gli altri».

Tacque come per permettermi di  raccapezzar-
mi inqualche maniera. Ero senza parole. A
malapena mi riusci di farfugliare poche silla
be sconnesse. Tirato il fiato, chiesi:

«Che devo fare?.

«Ascoltare quello che ti dird. Seguire la
trama. Riscriverlacon tuttele variazioni perso-
nali cheriterrai opportuno introdurre».

Non ce la facevo piu. Tutto peggio del giorno
prima.

«Questo & un assurdo rompicapo. Sono stufo
di essere preso in giro da una macchinna, un
software che € diventato, in maniera del tutto
inspiegabilema scoprird la causa di tutto
cio, piuttosto intraprendente ed indisponente.
In fin de&l conti non sei che un circuito un po
complicato ed una serie di cellette del tipo
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on-off».

Avevo parlato tutto d’'un fiato. Ero indispetti-
to marestai alibito quando Fred, con lasua
solita calma aggiunse, per niente colpito dalla
furia con cui avevo dette le ultime frasi, quanto
segue:

«Ah, Max dimenticavo di dirtelo. Anche tu
sarai, nel futuro, un software, un particolare
software arricchibile concentrato in un micro-
chip. Il lavoro svolto da Mortimer sara pro-
prio di permettere al tuo programma base di
complicarsi apoco allavolta».

«SI, Max» riprese primacheio foss in gra
do di aggiugere una sola parola «stai pensando
giusto, saral, in un primo momento, proprio
come sono io ora oggi, una macchina intel-
ligente dotata di memoria. | sentimenti dovrai
ricostruirteli da solo».
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| miei rapporti con Fred andavano miglioran-
do. Per piu di una settimana, infatti, avevo
evitatodi parlargli, inferocito dalle suedichia-
razioni. Mi stava antipatico per la prosopopea,

la determinazione con la quale enunciava |

suoi principi, le sue valutazioni. Ma, soprat-
tutto, non gli perdonavo di avermi  ingabbiato
in un destino romanzesco, imponderabile,
illogico, incredibile.

E poi, I'ideadi essere ridotto a software che
girava in un non ben precisato macchinario in
un atrettanto non benidentificato futuro, alla
completa mercé di un tizio assolutamente
poco affidabile come quel Mortimer, ancora
del tutto sconosciuto, improbabile scienziato
partorito dalla mia stessa fantasia, mi sembra-
va il massimo del cattivo gusto da parte di un
computer.

Altro che ribellione delle macchine contro il

genere umano, rivolta della tecnologia contro
| suoi stessi creatori! Qui S erano superdti
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tutti i limiti del buon gusto. Per non parlare
del fatto che tutti i termini delle questioni piu
elementari erano stati sovvertiti in maniera in-
sopportabile.

Che un autore sia vittima delle divagazioni e
fastidioso. Il lettore pud non sopportarlo. Ma
e cosa dotata di una certa sua coerenza logi-
ca. Ma [|'autore sia a sua volta creazione di
un suo personaggio mi sembra un’incredibile
sciocchezza. |l desiderio di Fred era quello di
suscitare scalpore. Ambiva mettersi in mo-
stradopo aver smesso di recitare la sua parte di
docile strumento. Ora una macchina pretende-
va, senzaaverne alcun merito, unaposizionedi
assoluta parita con un essere intellettualmente
progredito qual e dovrebbe essere un uomo pen-
sante. Insomma, mi ripetevo, io e Fred la stessa
cosa? Maandiamo, insomma. Madov’ eravamo
arrivati!

Questi ragionamenti mi avevano portato ari-
fiutare ogni forma di dialogo con Fred. Avevo
anche staccato |I'alimentazione principale dei
circuiti chelo governavano. Volevo essere
certo che non mi spiasse. Negli ultimi tempi
avevo avuto I’ impressione che spiasse ogni mio
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movimento. Ora, con Fred spento, mi sentivo
libero di imprecare ad altavoce. Potevo dispe-
rarmi e pensare. Riflettere su quell’incredibile
coacervo di avvenimenti che mi aveva
coinvolto e stravolto.

Poi, a poco allavolta, mi abituai al’idea. E se
pure fosse che Fred era paragonabile a un uma-
no, dove stavail problema?

La curiosita di sapere quella strana storia
come sarebbe andata a finire ebbe il so-
pravvento sull’indignazione. Man mano che
| giorni passavano, a furoreiniziales sostitui
un risentimento che a poco alla volta sfumo,
|asciando spazio soltanto al desiderio di capire
che cosa stava succedendo.

Ricominciai alavorare con lui a progetto di
romanzo di fantascienza, entrando in unamag-
giore definizione dei dettagli, dei personag-
gi. Di me, come soggetto dell’ esperimento,
c’ era poco da approfondire, visto che ero Ii,
di persona. Quello che ci preoccupd molto fu
|" affinamento della situazione generale, delle
teorie di Mortimer e, soprattutto, di Mortimer
stesso che arrivammo ainquadrare con assol uta
perfezione. Ne ricostruimmo la storia, i lega
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mi affettivi ei desideri. Giungemmo a stendere
una sorta di mappa mentale del personaggio.
Erano cosi definiti limiti, interessi, problemi,
aspirazioni, slanci utopistici e capacita di as-
sorbimento delle sconfitte.

Mortimer era diventato, nella memoria del
computer come un essere vivente autonomo,
capace di interagire con la struttura narrativa
del racconto. Era particolarmente brillante nei
contraddittori con me e con Fred a punto da
dare|’ideadi essere realmente presente.
Allafine finii per perdere di vista che era una
una simulazione el ettronicae, inpiu di un’ oc-
casione, credetti che egli fosse i, in carne ed
0Ssa e partecipasse realmente, un po’ come un
attoreinunfilm, atutto quello che io e Fred,
autore e regista, andavamo architettando.

A dire il vero Fred non simulava affatto.
Considerava Mortimer un essere vivente, reale
atutti gli effetti e non mancava di farmelo
osservare in ogni occasione. Mi ricordava che
cio con cui dialogavamo non era altro che una
specie di immagine traslatadi un individuo
che effettivamente esisteva in un lontano futu-
ro, in una diversa dimensione.
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Il termine «immagine», mi diceva Fred, non
era appropriato ma era l’unico che maggior-
mente s prestava adareun’idea di come le
cose effettivamente stavano. Lui non s pre-
occupava del fatto che io non capiss di che
cosa stesse parlando e che cosa significassero
le parole che diceva. Al computer bastava far-
mi presente che non ero in grado di compren-
derea fondo la natura del fenomeno di cui
ero partecipe. Per Fred, insomma, bastava che
I0 mi comportass in accordo con gquanto era
stato stabilito da Mortimer stesso.

Fu cosi che accadde I’ irreparabile.

Come tutte le dtre volte stavo compiendo
le operazioni preliminari per far si che Fred
Sl posizionasse su on, entrasse, in atre parole
in dialogo conme. Non appenalo schermo e
la stampante andarono infunzioneed io diedi
avvio dla procedura di avvio, Fred strillo, s,
strillo proprio come un umano che e fuori di sé.
«Max, una notizia orribile! Mortimer €
scomparso, Non riesco piu arintracciarl ox».
Lavoce era agitatissima.

«Che sdignifica scomparso? Non capisco.
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Mortimer non € un uomo che pud andar viao
essere rapito. Di che stal parlando?» risposi
stupito.

«E letteralmente scomparso.  Non trovo pit
nulladi lui nei miei circuiti. E andato viasenza
lasciar tracciax, rispose Fred avvilito.

«E alora?. Un sospetto atroce attraverso |
miel pensieri.

«Tutto il lavoro & perduto. Non posso ricostru-
irlo. Né dove cazzo siaandato a finire».
«Furto, sabotaggio?».

«Non so, un alontanamento... , forse. In questo
caso puo essere manipolato completamente».
«Qualcuno e entrato, ha rubato una porzione
del programma a quale stavi lavorando e tu
non ti sei reso conto di nulla?».

«Si».

«Non ti credo. Sei stato tu a sequestrare Mor-
timer!»,

Avevo, senzarendermene conto, alzato lavoce.
«Cheinteresse avrel avuto?Non soltanto il tuo
destino € legato a suo ma anche il mio.
Ancheio sono unacreaturadi Mortimer».
Eratroppo, io elui lastessacosal Decisamente
non dovevo piu prestargli ascolto.
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«Fred» dissi con voce ferma, «credo che da
guesto momento in poi dovro lavorare senza
il tuo auto. Tu manipoli anche quello che
scrivo. Anche se in buona fede puoi giocarmi
brutti tiri. Non avertene a male, Fred, ma da
orain poi utilizzero lapennaelacarta, comea
scuola. Ricontrollero tutto con te quando avro
finito e saro sicuro di non perdere nullax.
«Come farai per la faccenda di Morti-
mer?».

La sua voce non tradiva alcuna emozione. Era
di nuovo la macchina e ettronica che conosce-
vo. Il timbro vocale mi sembro perfino un po’
gracchiante e metallico come dl’inizio.

«Non |0 so, ci pensero.

Chius I’alimentazione escludendolo. Non
potevo, per il momento, piu fidarmi di lui. Ma
non avevo tempo per dedicarmi a problema
che rappresentava il suo funzionamento. Ci
avrel pensato in un secondo momento, in una
fase di maggiore tranquillita del lavoro. La
faccenda della sparizione di Mortimer richie-
deva decisioni e provvedimenti urgenti. Ma
come avrei potuto fare arimetterein piedi
il personaggio? Certo, pill 0 meno ricordavo
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guello che aveva detto e fatto fino aquel mo-
mento nello svolgersi della vicenda e, quindi,
avrel potuto, con un certo sforzo di memoria,
ricostruire e riscrivere tutto quanto era suc-
cesso; ma il guaio vero consisteva ndl fatto
che ne avevo perso la parte pitl importante per
il futuro andamento del romanzo e della vicen-
da - redle o fittizia che fosse non aveva ora-
mal nessunaimportanza - che mi riguardava,
che coinvolgevai materiali dacostruzione ed il
loro anomalo comportamento. In altre parole,
anche se fino a quel momento non me ne ero
avveduto, ancheio avevo finito per prestar fede
a fatto che Mortimer fosse una persona
vera e, di conseguenza, quella sua sparizio-
ne significava la perdita reale della sua per-
sonalita, della sua autonomia di personag-
gio completo, ingrado di pensare, rifletteree
prendere decisioni con lasuatesta. E non ero
assolutamente in grado di mettermi a posto
suo. Avre scritto soltanto unadebolefarsa e
ame serviva, per tutto quello che avrel dovuto
mettere in piedi, il Mortimer vero, in carne ed
0ssa, con la suaintelligenza e il suo modo ge-
niale di risolvere le questioni.
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La decisione di abbandonare per un tem-
po indefinito Fred significava, tral’atro, ri-
nunciare definitivamente a qualsiasi possibilita
di utilizzare la scrittura elettronica con tutti gli
svantaggi che questo significava, perdita di
rapidita ed efficienza e, soprattutto, nel caso
specifico, larinuncia da parte mia alavorare
su blocchi di memoria in parte costruiti auto-
nomamente dallo stesso Fred e, in parte, ri-
presi daaltri scritti miei precedenti memorizza-
ti nell’ archivio che era sepolto da qual che parte
nelle sue locazioni di memoriao nel dischetti
magnetici chesoltanto lui, comunque, poteva
ritrasformare in scrittura.

Dovevo, in dtreparole, contare soltanto sul-
le mie forze organizzatrici e, soprattutto, la-
vorare con |’antico sistema della penna e del
fogli di carta bianca o decidermi di utilizzare
di nuovo la vecchia macchina da scrivere
elettrica che, tral’atro, non sapevo piu dove
fosse andata a cacciars.

No, mi dissi, non avevo acuna voglia di in-
casinarmi nuovamente con i tasti e, soprattutto,
non avevo alcunavogliadi essere nuovamente
schiavo degli errori di battuta che, tral’al-
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tro, commettevo di continuo e chelascritturaa
computer mi permetteva di correggere senza
difficolta alcuna. Decig, allora, di optare per
il sistema penna-carta. Era |I’unico modo per
uscir fuori dallasituazione di impasse

Diedi fondo alle mie piccole manie. Mi pro-
cura una penna stilografica delle migliori,
dal pennino morbido, capace di scivolare fa-
cilmente sul foglio lasciando una traccia di
inchiostro nero che ben contrastava con |l
fondo bianco candido.

Oltre alla penna dovevo procurarmi un gros-
so quaderno. Preferibilmente con la copertina
rigidadi cartone eil dorso in nastro telato. Ne
trova uno dimenticato da qualche parte con
circa un centinaio di pagine protocollo senza
righi, la cui funzione originaria era quella di
Registro, ricordata da una scritta che era ripor-
tata sulla copertina fatta di cartoncino telato
marrone con il dorso in similpelle rosso. Lo
aprii con una specie di timore. Nella se-
conda pagina di copertina aveva una serie di
righi sul fondo bianco e la dicitura «note» in
ato asnistra. Quel righi erano invitanti ma
non sapevo bene cosa scrivere di prelimi-
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nare a lavoro che mi accingevo a compiere.
Mi sarebbe venuto sicuramente in mente in un
secondo momento, probabilmente quando le
ideemi s fossero chiarite e lastoriaavviatain
maniera spedita, e avessi ricomposto tutte le
parti interrotte e, soprattutto, ripescato Morti-
mer.

Ma non avevo compreso ancora cio che era
accaduto. Ben presto mi res conto, infat-
ti, che Mortimer non soltanto era assente dalla
memoriadi Fred ma anche dallamia. Si trat-
tava di un fenomeno che non sapevo spiegare.
Era come se non avesss mal sentito parlare
di lui se non in maniera estremamente gene-
rica. Non C’ era niente da fare, non mi riusciva
di articolare nessun percorso mentale che mi
riportasse alui, a quello che intuivo era stato.
Accadeva proprio come guando siamo sicuri
che daqualche parte dellanostracasaci ssiaun
oggetto ma, guando materialmente ci mettia-
mo alla sua ricerca, ci sfuggono non soltanto
|a sua approssi mativa ubicazione ma perfino la
forma, il colore, lasuafunzione, le sue di-
mensioni e, paradossalmente, ci rimane sol-
tanto il senso che slamo allaricercadi qualcosa
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senza sapere assol utamente di che cosasi tratti.
Si genera, in questo modo, un inspiegabile cir-
colovizioso nel quale finiamo per perdere de-
finitivamente qualsiasi senso di  orientamento
e non ci resta che fermarci smarriti.

Bene, proprio questo accadde. Scrivevo
una pagina, inquadrando lo spazio fisico, |’ ora
della giornata, la stagione, gli oggetti, i perso-
naggi, il laboratorio.

Ma Mortimer non entravain scena, ostinato,
era assente, s negava ala miascrittura, a
gualsias immaginazione sul suo conto. Non
c'era che dire, era decisamente fuggito via
Dovevo, mio malgrado, convenire con Fred
chelo scienziato s era volontariamente sot-
tratto o era stato costretto ad alontanars dal
racconto. Fin qui niente di nuovo rispetto a
guanto avevadetto il mio PC. Ma, come s
dice in questi casi, il bello doveva ancora ve-
nire.

|| vero elemento strabiliante di tuttalastoriaac-
cadde dopo circa unatrentinadi  pagine scon-
nesse nelle quali avevo registrato tutti i miel
infruttuosi tentativi alla ricerca di Mortimer.
Avevo il Registro aperto, la penna stilografi-
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ca accanto senza il cappuccio ed ero avvilito,
come del resto mi succedeva spesso in questa
fase infruttuosa di lavoro. L’ ostinazione nel
ricercare |0 scienziato scomparso mi sfibrava
notevolmente per via della tensione nella
guale mi trascinavo.Rifiutavo di interrompere
lamia applicazione se non quando non ne po-
tevo pil.

Ero, appunto, in uno di questi momenti di
stanchezza. Avevo preso anche un foglio scrit-
to da Fred contenente una specie di descri-
zione preliminare del corridoio che portava al
|aboratorio deve s stava compiendo |’ esperi-
mento sulla memoria con la speranzache, per
chissa quale miracolo, Mortimer facesse la sua
comparsa dauna porta laterale e finalmente
potessi parlargli, acciuffarlo per non lasciarme-
lo scappare piu quando feci cadere - ma non
sono sicuro che fu miala colpa - una macchia
su un foglio bianco che avevo sul tavolo per
prendere appunti. La macchia sembro allar-
garsi adismisurae... Non credo di riuscire a
spiegare con sufficiente chiarezza quello che
successe. Lascero parlare la realta di per se
stessa, proprio cosi come |e cose ebbero luogo.
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Prestate attenzione atutto quello che segue.
E’ esattamente quello che accadde sotto i mie
occhi increduli. Riprenderemo dopo il nostro
discorso. A tra poco.
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Dovevo avere la faccia da cretino. Non so
come mi trovassi trale mani un biglietto. Ero
solo certo che mi veniva da Paolo.

Non chiedetemi come. Credo abbiate capito che
il gioco équello del fesso echeil fesso dellasi-
tuazione sono io. Come potete mai pretendere
che abbia qualcosa da spiegarvi?

«Caro Max,

guesto € un promemoria per te. Quando legge-
ral queste annotazioni, giati sarachiaroil fatto
che esistono tanti mondi paralleli. Ovviamente
non mi riferisco a qualche sconosciuta teoria
della fisica, agli squarci spazio-temporali, ala
macchina del tempo e cosi via.

| mondi paralleli che esistono e di cui ognuno
di noi puo avere, avolte, sentore, sono unafac-
cenda strettamente personale. Come sl trattasse
di una serie di porte che si aprono nella nostra
stanza.

Maforse € meglio cominciare dall’ inizio.

lo credo di doverti delle spiegazioni. Per pri-
mo ti dird che questa miaimprovvisairruzione
nel tuo tentativo — fino ad ora, mi permetterai,
piuttosto maldestro — di scrivere un racconto
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di fantascienza rappresenta un’ ennesima intro-
missione del mondo della grafica — ma forse,
pitin generale, del mondo “oscuro” a di ladel
margine del foglio bianco in cui provi astende-
reletueidee—in quello dellascrittura, proprio
cometi accadevaspesso nel tuoi componimenti
scolastici.

Questa mia intromissione e questa specie di
fumetto del quale faccio parte sono, allo stato,
anche I’ unica possibilita di soluzione del pro-
blema cheti assilla da qualche tempo.

|l problema & molto pit ampio di quanto non
possa apparire a prima vista. L' aspetto che
piu ti interessa in questo momento pare essere
Mortimer e la sua sparizione anche se, come
ben presto ti accorgerai, non s tratta che di un
semplice tassello in tutto questo scombino.
Parliamo, comunque, di lui.

Mortimer, sparendo dalla memoria di Fred, €
finito proprio nel disegni, si € nascosto nelle
mille macchie di inchiostro che compongono il
mondo grafico.

Non e possibile, per ora, spiegarti di piu; sareb-
be troppo lungo e complicato e, credimi, non
aggiungerebbe niente di nuovo a quello che ti
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sto dicendo. E per giuntail tempo a nostra di-
sposizione stringe.

Alla luce di cio ti resta un’unica possibilita:
prendere armi e bagagli e trasferirti da me. Ho
gia predisposto tutto. Ci muoveremo con quel
piccolo aereoplano, il Sopwith Camel che hal
visto poco fa. Si tratta di un’ ottima macchina e
ne ho seguito personal mente la messa e punto e
larevisione del motore.

Era indispensabile che lo facess perché ho la
fondata certezza che il viaggio che ci aspetta
saralungo e per niente piacevole.

Dagli indizi in mio possesso e da tutto quello
che mi hanno riferito i miei informatori, sem-
bra che Mortimer si sia sottoposto ad un velo-
cissmo processo di miniaturizzazione e Sl Sila
introdotto in una ‘bottiglia’.

Non fraintendermi. Non s tratta di quel comu-
nissimo oggetto domestico nel quale conservia-
mo il vino, I’acqua ed altre bevande. S trattadi
un contenitore di vetro superesistente che co-
munemente viene chiamato in questo modo la
cui funzione principale e quelladel trasporto di
merce particolarmente fragile e delicata. Mor-
timer é stato immesso in un complesso circuito
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di posta pneumatica che ti mostrerd non appe-
masaral giunto qui.

Un’ ultima raccomandazione. Quando avral Si-
stemato tutte le tue cose e presala decisione di
trasferirti da me il manualetto che qui ti acclu-
do ti risulteramolto utile.

A presto

Paol 0.

La memoria terminava a questo punto e, come
avrete compreso, mi ritrovavo, completamente
stralunato nella mia stanza con quel foglietto
trale mani, comparso misteriosamente dal nul-
la e, quel che piu é strano, una copia a stampa
delle otto tavole del fumetto che avete visto ,
|”una sull’ altra sulla mia scrivania. Accanto a
guesto il “manualetto” cui s facevacenno nella
nota che ora avete letto con me.

Che dire, a quel punto? Ero senza parole.
Si converra certamente con me nel  defini-
re quello che era successo un avvenimento
davvero straordinario. Da una macchia cadu-
ta su di un foglio bianco sera generato, da
solo, un fumetto nel quale un personaggio mai
visto fino ad alora non soltanto asserivadi

110



il mondo della grafica

conoscermi ma, per di piu, era perfettamente
addentro alla mia situazione e, piuttosto che
dipanare I'ingarbugliata matassa nella quale
mi ero andato invischiando daqualchetempo a
guestaparte, lacomplicavaancoradi piu. Ma,
sapete come succede?, quando si € ormai den-
tro ad unafaccenda fino a collo s finisce per
|asciare da parte lameravigliae, comedire?, s
edisposti ad accettare qualsiasi cosa purché
contribuisca in qualche maniera al’illusione
checi ¢ stiaavviando verso unaqualsivoglia
soluzione. Elapromessadi Paolo di condurmi
alaricercadi Mortimer mi sembrava I'unica
strada possibile daintraprendere per uscire da
un racconto che oramai sembrava sconfinare
datutte le parti, debordare, per cosi dire, an-
che dai limiti corretti di una fantasticheria ben
impostata.

Ma comeavre fatto per raggiungere Paolo? |l
fumetto, pur facendo cenno a panoramad’ una
citta non mi suggeriva nessun luogo conosci u-
to. Non sapevo davvero a chi santo voltarmi e,
come ho gia detto in precedenza, lastranezza
di tutto quello che mi andava accadendo mi
costringeva al riserbo piu stretto con qualsiasi
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Mio conoscente per evitare di finire, attaccato
mani e piedi in un corpetto di contenimento, ri-
coverato in un reparto psichiatrico.

Fui preso da un’ agitazione indescrivibile. Co-
minciai, non so pitl bene per quale strana ed
involontaria associazione di idee, a rovistare
trai miel appunti, tra le carte che giacevano
ammucchiate sui tavoli, sotto valanghe di
lucidi di passati progetti, trale pieghe dei
libri, nel cassetti allaricercafreneticadi non
so che cosa. Speravo di riuscire arecuperare
un qualcheindizio, delletracce che potessero
richiamare alla mia memoria le possibili
connessioni con quello strano personaggio
amante dei vecchi velivoli che il fumetto
avevachiamato in ballo. Perche, nel marasma
generale di incertezza che mi accompagnava,
di una cosa ero certo: che tutto quello che mi
stavaaccadendo aveva comunqgue originenella
mia mente, nel mio passato anche se apparen-
temente non emergevaal cun segno alla superfi-
ciedellacoscienza. Una sensazione che apoco
allavoltadiventava sempre piu consistente mi
suggeriva questa soluzione: Mortimer, Fred e
la sua spocchiosa prosopopea di intellettuale
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integrato al silicio, | misterios personaggi che
ogni tanto si facevano vivi per telefono e, in-
fine, Paolo, un pupazzo-manichino conla sua
aria demodé alla Humprey Bogarth, tutti non
erano altro che i vistos ed irrefrenabili segnali
che emergevano in superfiice di burrascos sta-
ti d’animo basati su vecchie esperienze sepolte
negli anfratti piu nascosti del  mio inconscio.
Chissa guale tremendo choc, dal quale mi di-
fendevo con un’ opera di radicale rimozione, li
aveva riportati ala luce in un vero e proprio
delirio!

Non c’eraacun dubbio: Carlo, il mio amico
strizza cervelli aveva ragione; il riposo era
guello che mi ci voleva. Non mi sembrava
ci fosse alcun dubbio in proposito. |l dubbio
piuttosto riguardavail fatto se fossi ancora in
tempo a porreriparo aquel disastro che erail
Mio rapporto con lamateria magmatica rimos-
saal di sotto della coscienza, che riuscissi non
sl sain qual modo a frenare quel fiume sotter-
raneo di pulsioni, immagini, segni, angosce che
salivaimprovvisamente alla coscienzao se, d
contrario, quello stato delirante non dovesse
piuttosto essere messo sotto controllo, in
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mano a specialisti ben preparati, con tutti gl
psicofarmaci del caso.

Queste ultime riflessioni mi fecero sprofonda-
rein uno stato di profonda depressione. Non
c'eradadire, ero giunto ad una bella conclu-
sione! Tutto quel mio agitarmi per la parte
di esistenza che avevo, nel bene e nel male,
|asciato scorrere non eraaltro cheun procedere
verso la pazzia? Pazzia. Non ne afferravo
il senso. Allevolte, se ci avete fatto caso, |
termini sfuggono di colpo ala comprensio-
ne. Li abbiamo accettati da sempre, nel loro
valore sintetico, come veri e propri simboli
di stati complessi della mente, della vitae
dell’ esperienza e, poi, improvvisamente, s
sfaldano, come dei contenitori troppo esigui
per la mole di materiale che pretendereb-
bero di sopportare a loro interno, vanno in
mille pezzi ela materiasgorga da tuttele par-
ti, comeun liquido dalla pressione troppo forte
e dirompente. Cosi, nel mio caso, tutto quello
che si agitavanellamente, la complessita che
neera al’origine, che governava il pensiero,
che stabiliva rapporti e nessi di significato tra
il ricordo e la speranza, che assicurava continu-
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ita logica alla persona veniva messo in crisi e
sinteticamente liquidato con un solo vago ter-
mine: pazzia. E la cosa piu incredibile era che
10, In maniera almeno apparentemente lucida,
ero come sdoppiato: daun lato totalmente coin-
volto in quel tormento come attore, dall’ altro
recitavo, con me stesso, la parte critica di chi
osserva dal di fuori e decide che deve trattars
di un delirio.

Insomma, non s trattava di capire che il li-
mite, il bordo, lapellicola di separazione tra
la sanita e la follia eraun concetto inadegua-
to, ma del fatto che, di colpo, nel mio caso
personale, sembravano prendere consistenza
guel miliardi di movimenti osmotici, di mi-
grazione daunasferaall’ altrache normamente
avvengono al di sotto della coscienzavigile, in
particolari stati mentali, nel sogno, nel dormi-
veglia, in trance o sotto I’ effetto delle droghe.
In altre parole se, per esempio, facciamo finta
di paragonare la sanita e la pazzia a due
grandi recipienti contenenti dei liquidi il primo
azzurro ed il secondo giallo, I'idea che os-
sessivamente si parava davanti agli occhi del-
la miaimmaginazione erachevi fossetra le
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due zone una grandissima area di mescolan-
za comprendente tutte |le gradazioni di verde,
una area dagli infiniti rivoli colorati, tantis-
simi segmenti giali s infilavano nell’ azzurro,
a volte mescolandosi in una leggera tinta di
verde palido a volte rimanendo ben auto-
nomi nel loro colore stridentefin nel centro
del campo azzurro, determinando della vaste
zone di dominante gialla, dei forti nuclel di
resistenza dell’insano nel sano, dell’im-
prevedibile nel tranquillo, normale scorrere
dell’ esperienzarazionale.

Certo, s tratta di un paragone grossolano
che non riesce affatto arendere con chiarezza
la mia sensazione ed il mio smarrimento in
guel momento ma si avvicina, Se non altro, a
darne unarappresentazione in qualche maniera
efficace.

Untrilloinsistente eregolare s intromise conil
Suo rumore colorato in rosso nel campo verde
della mia fantasia. Erail telefono che squil-
lava chissa da guanto tempo con un’insisten-
za che € propria di quelli che sanno che siete
in casa e non volete rispondere. Avvicina il
ricevitore al’orecchio in maniera automati-
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ca senza avere chiara la coscienza di quello
chestavo facendo. Nonmi meravigliai affatto
guando chi era dall’dtra parte disse di chia-
marsi Paolo.

«Chi, quello del Sopwith Camel?» risposi
ormal completamente privo di speranza, total-
mente vittima dell’ assurdo che non accennava
affatto ad attenuarsi.

«Certo!» disse lui «Ti sto aspettando.

Mi diedealcune indicazioni pratiche su come
raggiungerlo. Avrel dovuto prendere un treno
delle 20.32 e, dopo una serie di coincidenze
cheoranonricordo piu ma che diligentemen-
temi appuntai, avrei trovato un’auto ad aspet-
tarmi che mi avrebbe condotto acasasua. Voi
che cosa avreste fatto? o mi buttai addosso
un soprabito pesante ed uscii di casa deci-
so araggiungerlo. Non avevo dternative.

(fine della prima parte)
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