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la luna nel cielo

Una Lezione di Roberto Benigni sulla poesia

La “lezione” del poeta Attilio, protagonista de La tigre e la neve,  è diventata 
un vero e proprio best seller. Tra i più gettonati video del vulcanico Beni-
gni disponibili in internet, ha assunto, in breve, un significato e mostra una 
profondità che vanno ben al di là del successo del momento. A mio parere 
le parole del poeta si applicano molto bene al campo dell’architettura. Per 
questo ne ripropongo la trascrizione. 

“Su, su … svelti, veloci, piano, con calma, non v’affrettate. Poi non scrivere 
subito poesie d’amore, che sono le più difficili.  Aspettate di avere almeno 
un’ottantina d’anni. Scrivetele su un altro argomento, che ne so, sul mare, 
il vento, un termosifone, un tram che è in ritardo. Che non esiste una cosa 
più poetica d’un’altra.
Avete capito, la poesia non è fuori, è dentro.
La poesia cos’è? Non chiedetemelo più. Guardati allo specchio, la poesia 
sei tu.
E gestitele bene le poesie, cercate bene le parole; dovete sceglierle. A volte 
ci vogliono otto mesi per trovare una parola. Scegliete.
La Bellezza è cominciata quando qualcuno ha cominciato a scegliere. Da 
Adamo ed Eva. Lo sapete Eva quanto ci ha messo prima di scegliere la fo-
glia di fico giusta? 
‘Come mi sta questa, come mi sta quest’altra e quest’altra ancora?...
Ha sfogliato tutti i fichi del Paradiso Terrestre.
Innamoratevi. Se non v’innamorate è tutto morto. Vi dovete innamorare e 
diventa tutto vivo. Si muove tutto. 
Dilapidate la gioia, sperperate l’allegria.  Siate tristi e taciturni con l’esu-

click per video

http://www.youtube.com/watch?v=Phk_o91gzEU
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beranza. Fate soffiare in faccia alla gente la felicità.
E come si fa? (Fammi vedere gli appunti che mi sono scordato). 
Questo è quello che dovete fare.  (Non sono riuscito a leggerli).  
Ora mi sono dimenticato.
Per trasmettere la felicità bisogna essere felici e per trasmettere il dolore 
bisogna essere felici. Bisogna stare male, soffrire. Non abbiate paura di 
soffrire, tutto il mondo soffre. 
E se non avete i mezzi, non vi preoccupate, tanto per fare una poesia una 
sola cosa è necessaria: tutto. 
E non cercate la novità. La novità è la cosa più vecchia  che ci sia. 
E se il verso non vi viene da questa o quest’altra posizione, beh, buttatevi 
in terra, mettetevi così. 
E’ da distesi che si vede il cielo. (Guarda che bellezza, perché non mi ci sono 
messo prima?)
I poeti non guardano, vedono. Fatevi obbedire dalle parole. Se la parola è 
‘muro’ e muro non vi dà retta, non usatela più per otto anni, così impara 
…”

Roberto Benigni,  La tigre e la neve
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La luna nel cielo

“Come ci afferra il grido degli uccelli...
Qualunque grido che sia mai stato creato,

Ma già i bambini, giocando all’aperto,
gridano prossimi alla verità del grido.

Gridano il caso. Negli interstizi di questo,
dello spazio-mondo, (in cui l’intatto grido 

dell’uccello penetra come uomini nel sogno -)
spingono i cunei degli strilli loro.

Ahimè, dove siamo? Sempre più liberi,
come gli aquiloni strappati via, sospesi

a mezz’aria vegliamo  con irrisori lembi

dal vento sbrindellati - Dai ordine a chi
grida, oh dio del canto! Ch’ebbri si destino
portando come corrente la testa e la lira.”

Rainer Maria Rilke, Sonetti ad Orfeo, II, XXVI
 

Attilio, poeta e professore molto “inconsueto”, per così dire, recita in un’aula 
di  allievi divertiti e rapiti dal suo monologo. Quello impersonato da Attilio 
è  un tipo  di professore che, lo confesso, mi piace, non tanto per le battute 
e la vivacità – che pure hanno il loro ruolo – ma soprattutto per l’irriveren-



6

la luna nel cielo

za di fondo del suo atteggiamento intellettuale e perché ostenta un metodo 
di conoscenza che porta a considerare e  vedere le cose sotto un punto di 
vista diverso dalla prospettiva consueta del docente universitario corrente. 
Perché, alla fine, sono convinto che un professore abbia, tra gli altri, questo 
compito principale: insegnare ai giovani un modo di osservare il mondo che 
sia soprattutto pieno di curiosità e di sperimentare una pluralità di punti di 
vista. Perché questo è il concetto fondamentale che Attilio comunica ai suoi 
allievi quando si sdraia per terra per vedere il cielo. Se io cambio il punto 
di osservazione non è che le cose cambino in se stesse: cambia, però,  il 
loro modo di apparire ai miei occhi, muta il mio atteggiamento mentale nei 
loro confronti, finisco per scoprirne potenzialità e valenze che, altrimenti, 
da una sola angolazione non potevano essere viste. Ed è una semplicistica, 
ancorché efficacissima, sintesi della scienza e di un  modo di vedere il mon-
do non dogmatico. E, in fondo, è uno dei principi che fondano la scienza 
moderna come l’ha intesa, Ruggero Bacone, non a caso nominato Doctor 
Mirabilis,  quando ammette il primato dell’ esperienza su quello della pura 
speculazione astratta:

“ I modi di conoscere sono due, cioè si conosce  o per mezzo del ragionamen-
to o per mezzo dell’ esperienza. Il ragionamento ci porta alla conclusione  e 
ci costringe ad ammetterla, ma non è in grado di darci certezza, né riesce ad 
allontanare il dubbio acquietando la mente nella intuizione della verità se 
non quando riesce a trovarla mediante l’esperienza.   (…)1

Ma questo primato dell’esperienza non costringe all’hic et nunc, relegando  
l’ immaginazione creativa in secondo piano. La scienza fondata da Bacone 

1	  Ruggero BACONE, La scienza sperimentale, Rusconi, Milano, 1990, p. 131.

Ruggero Bacone

http://it.wikipedia.org/wiki/Ruggero_Bacone
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è anche quella sublime attività dell’uomo che apre gli orizzonti della fanta-
sia e trova, al di sotto delle apparenze statiche e sclerotiche  della realtà, le 
miriadi di possibilità che essa nasconde. Il brano che riporto per intero è 
straordinario per la ricchezza di pensiero e lo spirito di ricerca che contiene 
e mi sembra adatto a porsi come esatto speculare della miseria intellettuale 
che regna nelle Facoltà di Architettura  contemporanee:

“Parlerò ora innanzi tutto delle straordinarie opere dell’arte e della natura, 
nelle quali non vi è nulla di magico, e quindi ne indicherò le cause e il modo 
di realizzarle affinché si comprenda che ogni potere magico è inferiore e in-
degno rispetto a queste opere. Prima di tutto parliamo delle opere ottenute 
solo per mezzo della rappresentazione e del ragionamento inventivo.
Si possono costruire strumenti per navigare senza rematori  in modo che le 
navi, sia per mare che lungo i fiumi, siano condotte con la guida di un solo 
marinaio ad una velocità maggiore che se fossero piene di rematori.  Così 
pure si possono costruire carri che si muovano ad una velocità straordinaria 
senza essere trainati da animali; di questo genere pensiamo dovessero esse-
re i carri falcati con i quali combattevano gli antichi.
Si possono fare anche congegni per volare, in modo che un uomo seduto 
nel centro della macchina azioni un congegno per mezzo del quale delle ali 
costruite artificialmente battano l’aria, come se si trattasse di un uccello che 
vola. 
Si può fare un attrezzo piccolo di dimensioni, ma atto a sollevare o calare 
pesi pressoché smisurati, e in certe situazioni nulla sarebbe più utile di ciò. 
Infatti, con un attrezzo non più grande di tre dita in altezza  e altrettanto in 
larghezza un uomo potrebbe liberare se stesso e i propri compagni dal peri-Ruggero Bacone,  studi di ottica

http://books.google.it/books?id=wMUKAAAAYAAJ&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Roger+Bacon%22&hl=it&ei=MzhuTMyaCYSQjAf-vZD7CA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCkQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false


8

la luna nel cielo

colo di qualsiasi tipo di carcere facendosi sollevare o calare. 
Si può fare con grande facilità anche uno strumento mediante il quale un 
solo uomo possa attrarre a sé mille uomini a forza contro la sua volontà, e 
allo stesso modo potrebbe attrarre  qualsiasi altra cosa. Si possono pure fare 
strumenti per camminare sul fondo del mare o dei fiumi senza pericoli per 
la propria vita. (…)”2

 E parlando di immaginazione e poesia non ho potuto fare a meno di ripor-
tare, in apertura, anche i versi di Rilke che, a mio parere, sono la metafora 
più bella che sia mai stata scritta del cielo.  Chi ha visto il film di Benigni sa 
che le sue parole sono accompagnate dalle azioni, dal picchiare sul “muro” 
che ottusamente non risponde al richiamo del poeta e,  come ho già ricorda-
to, allo sdraiarsi per terra per vedere il cielo da un nuovo punto di vista. Un 
po’ come Robin Williams che, ne L’attimo fuggente, saltando in piedi sulla 
cattedra afferma: “Sono saltato sulla cattedra per ricordare a me stesso che 
dobbiamo guardare le cose da angolazioni diverse” e,  da lì in alto, spiega ai 
suoi stupiti allievi  l’essenza della poesia, dopo aver fatto strappare loro le 
pagine – noiosissime e inutili – dell’introduzione del solito critico accade-
mico di turno. 

Sembra che la stessa divertita e innocua, ma significativa  eversione non 
abbia più luogo  nelle aule universitarie nelle quali si insegna architettura. 
Ché queste, infatti, sono sempre più il teatro di banalizzazioni irritanti e 
culturalmente povere d’una disciplina e una pratica – quelle dell’architet-
to – totalmente immiserite; una professione intellettuale  che, al contrario, 
è sempre state, nel corso della storia, pregnante di inventiva, ribellione al 

2	  Riggero BACONE, op. cit., p. 217.

click per video

http://www.youtube.com/watch?v=lyyVtohtgqE
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conformismo, libertà di pensiero.
In realtà confusione e banalizzazione, nel caso delle Facoltà di Architettu-
ra  nostrane, vanno ben al di là del comportamento dei professori in aula: 
riguardano, soprattutto, la struttura degli studi stessi che, francamente, è 
sempre più incomprensibile e frammentaria, affidata, il più delle volte, a 
“docenti” che sembrano raccattati per strada piuttosto che il risultato me-
ditato di rigorosi processi di formazione. E anche i processi di formazione 
e i meccanismi di reclutamento (i famigerati concorsi universitari) fanno 
ormai acqua da tutte le parti. 
La maggior parte di coloro che sono stati chiamati a ricoprire posti di diri-
genza e chiamati a condurre Dipartimenti e Facoltà, frutto di concorsi “uffi-
ciali” e “corretti” si mostrano  come perfetti ignoranti, incapaci di profferire 
una sola parola in lingua italiana, vincitori di concorso perché rappresen-
tano il risultato  di accordi tra cordate e gruppi di potere accademici più 
o meno occulti. Si tratta, insomma,  di vere e proprie assurdità sulle quali 
sarebbe forte la tentazione di fare nomi e cognomi, indicare a dito i singoli 
personaggi e le “famiglie” coinvolte (zii, genitori, figli, nipoti e affiliati vari 
che militano, per così dire, nelle stesse Facoltà se non negli stessi Diparti-
menti). Ma, poi, tutto, nella migliore delle ipotesi,  si tradurrebbe in una 
pratica giudiziaria, oscillante tra la calunnia e la diffamazione,  poco inte-
ressante e assolutamente inutile allo scopo di por fine al malcostume. La 
condanna deve essere culturale ancor prima che giudiziaria. La condanna 
culturale è quella alla quale abbiamo da tempo rinunciato, delegando qual-
siasi operazione di “pulizia” intellettuale alla magistratura ordinaria. Una 
rinuncia ad un ruolo e una funzione tipica della società civile, intesa nel suo 
complesso e in tutte le sue componenti, che non è ammissibile: rinunciare 
al potere di critica (politica, culturale, istituzionale) e credere che un potere 
dello stato sia ufficialmente delegato a farlo significa, per una società e una 



10

la luna nel cielo

cultura, auto decretare la propria fine, la perdita totale di significato, la ri-
nuncia ad una delle funzioni vitali del suo statuto che, prima o poi,  significa 
la sua definitiva scomparsa e perdita totale di significato. 
Una volta per tutte mi sento di dire che tutte queste cose sono perfettamente 
note agli addetti ai lavori e al grande pubblico per essere stato anche oggetto 
di ripetuti report TV e che la condanna di fenomeni di questo tipo non deve, 
dunque, essere ricercata nelle aule penali ma sul piano culturale. Bisogne-
rebbe avere la capacità, la volontà e l’intelligenza di stigmatizzare questi 
comportamenti scorretti sul piano culturale e su quello della loro effettiva 
insostenibilità  sul piano sociale. Chi ci perde, nel lasciare che l’università 
vada a rotoli,  è tutta la collettività perché la nostra merce privilegiata, la 
nostra eccellenza è definitivamente avariata dalle radici. Per l’interesse di 
pochi gruppi dai comportamenti assolutamente inqualificabili, tutta la col-
lettività perde qualità e credibilità sul piano internazionale. A chi serve un 
sistema universitario corrotto, clientelare e deficitario se non ai pochissimi 
che ne sanno approfittare? A chi giova uno scadimento generale della pre-
parazione critica e professionale dei giovani? 
Scavando tra i libri della mia biblioteca alla ricerca de La scienza sperimen-
tale di Bacone dalla quale volevo trarre le citazioni da inserire in questo 
testo mi sono capitate per le mani due altre opere monografiche assai si-
gnificative a testimonianza, nel tempo passato,  dell’eccellenza della nostra 
ricerca nazionale: Il Saggiatore di Galileo Galilei e  Un discorso per l’av-
venire di Guglielmo Marconi, relazione letta innanzi alla Reale Accademia 
di Scienze di Stoccolma, l’11 dicembre 1909 all’atto del conferimento del 
premio Nobel. Ognuno può trarne da tutto ciò, in piena autonomia,  le con-
seguenze che crede . 
Ma anche su questi assurdi, prima o poi, saremo chiamati a rispondere dal 
giudizio di quelli che verranno dopo di noi e vaglieranno la nostra maniera 

Galileo Galilei, Il Saggiatore

http://it.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei
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di condurre la vita e predisporre le cose  per il futuro.   La maggior parte dei 
“docenti”, infatti, in particolare nei numerosissimi – quanto incomprensi-
bili – corsi a tre anni che sono fioriti negli ultimi anni, sono assolutamente 
a digiuno di qualsiasi metodologia didattica, vuoti e sciocchi, se non, il più 
delle volte, assolutamente impreparati. Su questo mi permetto di riman-
dare alle mie considerazioni contenute nell’appendice dedicata proprio ad 
alcune delle più marcate contraddizioni dell’attuale strutturazione dell’in-
segnamento dell’architettura.
Nonostante agli architetti venga riconosciuta la capacità  di un modo di pen-
sare ricco, complesso e, spesso, capace di guardare  tra le pieghe della realtà 
ed al di là delle apparenze, in grado di svelare aspetti nascosti all’ osserva-
zione critica più conformista3, oggi il pensiero dominante nelle scuole di 
architettura è sempre più chiuso, costretto, asfittico, codino, stupidamente 
attaccato a norme e regolamenti, biecamente osservante, fariseo. E a questo 
stato di vero e proprio degrado culturale si accompagna anche quello ge-
nerale delle nostre università italiane segnato da corruzione e inefficienza. 

3	  “Ricordate quel vecchio film di Sidney Lumet, 12 Angry Men, del 1957? Ambientato a New 
York, racconta di dodici giurati impegnati a decidere la sorte di un sospetto parricida. Undici tra loro – 
per convinzione,  pregiudizio o banale opportunismo – confermerebbero la distratta rassegna dei fatti 
che il processo ha proposto come verità, consegnando l’accusato nelle mani del boia. Ma uno si rifiuta  
di ratificare l’apparenza e comincia a scardinare le certezze del gruppo, offrendo una ricostruzione al-
ternativa – più complessa, e perciò più verosimile – della vicenda che conquista uno dopo l’altro i suoi 
compagni. Il cittadino qualunque che guida la riscossa  delle ragioni del diritto – della civiltà, in una 
parola – è un architetto, caratterizzazione  di mestiere affatto casuale nello spaccato della società new-
yorkese che Lumet mette in scena, come in vitro, nello spazio claustrofobico della camera di consiglio.  
Se resta ancora da scrivere una storia sistematica della fortuna culturale di questa professione ancipite, 
che per l’equilibrio che instaura tra saperi tecnici e intellettuali ha sempre goduto di particolare consi-
derazione, sappiamo già che nel mondo occidentale il mito dell’architetto nasce a Firenze con Filippo 
Brunelleschi…”. In: introduzione a Maria BELTRAMINI, Brunelleschi e la rinascita dell’architettura, 
ed. Il Sole 24 ore, Milano, 2008, p. 5. 

Guglielmo Marconi

http://it.wikipedia.org/wiki/Guglielmo_Marconi
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Peggio, dunque, non si potrebbe stare. 
Il tentativo delle riflessioni che seguono vorrebbe essere, allora, quello di 
provare  a cambiare il punto di vista sull’architettura per contribuire a for-
mulare un interrogativo: perché è nato e persiste questo convenzionalismo 
nelle nostre scuole di architettura?  Perché un mestiere basato soprattutto 
sulla sperimentazione, sull’intelligenza e la voglia di sfidare le leggi della 
natura e i vincoli che essa impone si è totalmente immiserito? Chi o che cosa 
ha contribuito a distruggere un tipo di intelligenza, quella dell’architetto, 
schiacciandola sul ruolo del più bieco conformismo? 
Pensiamo alle teorizzazioni di Leon Battista Alberti, i disegni di Palladio, 
le soluzioni ardite partorite dall’ingegno di Brunelleschi, gli schizzi su per-
gamena di Villard de Honnecourt, le macchine di Leonardo, il compasso di 
Huge Libergier, il Modulor di Le Corbusier, le visioni utopistiche di Bruno 
Taut, le intuizioni strutturali di Gaudì: che cosa ci rimane di quella geniali-
tà?
Rintracciare il pensiero perduto. Ecco, forse, questo è il senso ultimo di 
questo scritto che, molto probabilmente,  al lettore potrà apparire  troppo 
estemporaneo, discontinuo, saltellante; esso  vuole essere nient’altro che 
questo, un contributo a rispondere alla domanda:  “Perché ci siamo ridotti 
così?”;  perché essere stati in qualche maniera ribelli, impertinenti, curiosi  
viene oggi rimproverato agli architetti? Quando mai la curiosità intellet-
tuale è stata, in un paese libero, un male? Perché non vengono incoraggiate 
queste qualità nei giovani? Quale futuro stiamo preparando per il nostro 
paese?
Ricordo che, quando eravamo giovanissimi studenti di architettura, i nostri 
professori, i nostri maestri, spessissimo ci stupivano per le loro richieste, 
per le loro proposte che erano considerate da noi, provenienti dagli studi 
liceali di latino, matematica e greco, a dir poco “strambe”.

Leonardo, gru girevole
(modello di   Girolamo Covolan)

Le Corbusier, Il Modulor

http://www.wikiartpedia.org/index.php?title=Le_Corbusier
http://www.youtube.com/watch?v=ML3I2-0TCZ4
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Francesco Della Sala  consigliava, a noi timidi allievi del primo anno di ar-
chitettura a Napoli, di disegnare un quadrato in quaranta modi diversi, Giu-
lio De Luca ci parlava di Santa Maria del Fiore e della “corda molle” che il 
lunghissimo percorso dei giardini della Reggia di Caserta lasciava sulla car-
ta,  tracciandone la sezione, Riccardo Dalisi  ridisegnava i Draghi nascosti 
di Gaudì su un foglietto di carta extrastrong con una penna biro nera un po’ 
sbavata con il coperchietto smangiucchiato, tirata fuori dalla sua cartellina 
di cartone nella quale nascondeva incredibili capolavori, progetti di strut-
ture che respiravano e suonavano, sedie di cartapesta, caffettiere a forma 
di Pulcinella,   e Filippo Tintoretto, che nessuno ricorda più ma che era 
un vero genio del disegno,  ci affascinava con quella sua minuziosissima – 
ed incredibile – capacità di ricostruire, con gessetti colorati, una prospet-
tiva del tempietto di Bramante in Montorio  alla lavagna4.  Dopo aver fatto 
quello che a noi sembrava impossibile, tracciare alla lavagna un autentico 
capolavoro di ridisegno sensibile ed intelligente, ci guardava con quei suoi 
occhietti lucidi, nerissimi, chiudendoli tra le palpebre,  strette  strette come 
fessure. E sorrideva sardonicamente come a dire: “Chi di voi lo sa fare? Chi 

4	  Dopo molti anni ho incontrato,  qualche mese fa,  Riccardo Dalisi a Ravello. Montavamo, senza 
sapere l’uno della presenza dell’altro, due nostre mostre: lui stava sistemando nel cortile a Piano Terra 
di Villa Rufolo, una bellissima Via Crucis in luminosi pannelli metallici  e, io delle chine che avevano 
per argomento l’architettura della Costa d’Amalfi che illustrano un mio recente lavoro sul paesaggio 
costiero.  Dalisi è rimasto sempre lo stesso,  uguale a tanti anni fa solo con i capelli completamente 
bianchi, come se il tempo non fosse mai passato, quando, da giovane assistente di Michele Capobianco,  
introdusse me, studente al digiuno di architettura per i miei incompleti studi di ingegneria,  all’arte del 
progetto di architettura e all’arte, raffinata e sardonica, del progettare con ironia, mostrandomi quella sua 
inimitabile facoltà di dare vita agli oggetti, creando cose “parlanti”. “Hai visto”,  mi ha ricordato mentre 
prendevamo un caffè nel bar della piazza del Duomo di Ravello,  “ora sei un architetto maturo. E’ merito 
mio se ti sei laureato, non volevi farlo più”. Di Filippo Tintoretto rammarico di non avere una copia di 
una sua storia dell’architettura. La particolarità di quel libro era che era scritto a mano in bellissima cal-
ligrafia e i disegni che corredavano il testo erano piccoli capolavori a matita, ovviamente di suo pugno. 

Riccardo Dalisi, Progetto di caffettiera

Riccardo Dalisi, click per video

http://www.youtube.com/watch?v=BiP1MyRiFs8
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di voi ci prova a venire qui alla lavagna e disegnare?”
Stramberie, fissazioni, scena, esibizionismo, giocare all’artista? Forse;  ma 
sicuramente un schiaffo in faccia al nostro perbenismo liceale, ai nostri 
studi razionali di geometria analitica, chimica e latino. Per l’appunto un 
dischiudersi di prospettive diverse sulla realtà.  Ma l’effetto era quello di 
essere immersi, di colpo, nella storia dell’architettura e degli architetti, di 
cominciare a sentirsi come loro. Proprio come un allievo del conservatorio 
sente la musica attraversargli il corpo e lo spirito, così, in maniera intuitiva, 
eravamo investiti da quella ricerca sul costruire che continuava fin dalla 
notte dei tempi . E ne sentivamo il peso e la portata. Eravamo pienamente 
nel ruolo di allievi che stanno lì per essere accettati nella camera dei segreti,  
la Chambre des Traits della cattedrale gotica dove l’architetto custodiva, 
nascondeva i segreti del progetto, delle soluzioni che andava escogitando 
man mano che il cantiere andava avanti e la costruzione proseguiva sempre 
più in alto. 
Chi di noi sapeva che un quadrato poteva essere disegnato in quaranta e, 
dunque, infiniti modi? Un quadrato non ha sempre solo e soltanto quattro 
lati? “Chi l’ha detto?”, rispondeva, sgranando gli occhi  azzurri e   il suo enig-
matico sorriso,  Della Sala, che, detto fatto, preso un cartoncino, disegnava 
in fretta un quadrato a mano libera, ne ritagliava i bordi e, ripercorrendo la 
strada,  tracciata, a suo tempo, da Paul Klee nella sua Storia naturale infini-
ta,  cominciava ad “aprirlo” da dentro e da fuori, lo moltiplicava, lo colorava, 
lo sfumava, lo “interpretava” in mille modi diversi, piegando la carta con 
le mani, mettendola sotto la luce, facendola girare pian piano, ruotandolo 
nello spazio sotto  i nostri occhi che sperimentavano le mille variazioni della 
forma  a seconda del punto di vista dell’osservatore.  
Altro che tesseract, Einstein , relatività ristretta e buchi neri. Era tutto lì, in 
quel cartoncino piegato, aperto, ribaltato tra le sue dita. E potevamo speri-

Francesco Della Sala, Villa Ferri
link Architetti dimenticati

http://bytedicemento.corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/articoli/2008/10/architetti_dimenticati_francec.html
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mentare, de factu, la magia dell’arte moderna, il suo sperimentalismo, per-
ché tutto, Picasso, Mondrian, Klee e le loro idee ci venivano interpretate 
magistralmente sotto i nostri occhi. Ecco il senso della ricerca “moderna” 
spiegarsi con semplicità alle nostre menti affascinate, rapite  nell’invenzio-
ne. 
Era così  che, tra i banchi,  squadrette, riga a T,  gesso e  lavagna, si apriva, 
poco per volta,  la debole fiammella della “poetica” dell’architettura, della 
visione alternativa, quella generata dal pensiero “impreciso” e “complesso” 
dell’architetto, suo esclusivo modo di pensare e di essere, eternamente in 
bilico tra stregoneria e scienza, universo della precisione e particolarismo 
dell’imperfezione, dell’azzardo intellettuale e della attenta osservanza di al-
cune regole che il “mestiere” impone; un’altalenare espressivo e di signi-
ficati  dal quale nascono il barocco e  le contorte spirali di fuoco e piperno 
delle chiese napoletane,  i cartocci lapidei sui quali scorrono l’acqua e la 
luce di primo mattino  e il sole che attraversa le alte  vetrate delle cattedrali 
e si posa sul pavimento, intrecciandosi con le tarsie dei marmi e gli stucchi 
degli altari, l’albero di Mondrian che cambia colore e assume mille forme, 
le macchie acquerellate  di  Klee che parlano, segmentandosi infinite sul 
foglio di carta, le pietre del bugnato della chiesa del Gesù Nuovo che assu-
mono straordinarie variazioni di profondità a seconda del sole e dell’ora 
della giornata, dorate al tramonto, pallido-celesti al mattino, bianco-nere 
espressioniste, dure, terribili nel corso della notte. 
Quante volte, e in quante maniere ci hanno costretto a disegnarle i nostri 
maestri di allora: in bianco e nero, drammaticamente evidenti, in azzurro, 
in rosa, in rosso fuoco, dilatate e ristrette, proiettate in un’infinita griglia 
che saliva su, in alto, oltre il bordo del foglio,  verso il cielo,  dove  “…ci af-
ferra il grido degli uccelli... qualunque grido che sia mai stato creato”  e poi 
in basso, sottoterra, a visitare le anime dei defunti che, napoletanamente 

Paul Klee, Giardini a Tunisi

http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Klee
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rispondevano: “guagliò, e lassace sta. Nun o bire che stammo tentanno e ci 
arripusà nu mumento?”
Ed ecco che il nostro animo giovane e ancora tanto ingenuo da credere che 
si trattasse di verità “assolute”, gioiva di quei “giochi” sapienti con luce e 
colori e si apriva su un mondo e un modo di fare “poetico” e dissacrante 
che non avevamo mai sospettato potesse veramente esistere in una scuola 
e  che qualcuno, in particolare un professore, uomini sempre da noi consi-
derati noiosi commentatori di antiche verità congelate dal tempo in forma 
di endecasillabi  cristallizzati il più delle volte in maniera stucchevole, con 
così tanto calcolato e contorto candore, tanto finto e posticcio da apparire 
autentico, con tanta sapiente cialtroneria da guitto potesse raccontarcelo, 
mostrarcelo lì sotto i nostri occhi, con una matita grassa tra le mani, un 
carboncino colorato, un foglio di carta piegato con dita esperte e maestre 
nell’ordire  studiati inganni multiformi. 
Non avevamo mai pensato che la poesia si potesse insegnare, né tuttora 
lo penso; nessuno mai avrebbe potuto farci comprendere fino in fondo  il 
dramma esistenziale, umano e creativo di Van Gogh e come egli avesse fatto 
a generare i cieli stellati densi di corpi luminosi che si avvolgono a spirale 
o quel suo Campo di grano con corvi disegnato tra gli ultimi quadri, prima 
che si esplodesse il colpo che lo avrebbe ucciso. Ma imparavamo che se ne 
poteva discutere, che ci si poteva avvicinare a quel modo di pensare, che 
esistevano “altri” modi di meditare e osservare le cose. 
Insomma, quando Della Sala parlava,  era come se fossimo tutti in piedi sui 
banchi, il suo modo di fare, di ragionare, di parlare  ci costringeva a salire 
sulle sedie e poi, un po’ più in alto,  con le scarpe sui tavoli dell’aula da dise-
gno al secondo piano di Palazzo Gravina, per modificare il nostro consueto 
punto di vista sulle cose e sul mondo, perché egli sembrava sostenere, è 
proprio dell’architetto mutare continuamente il suo punto di osservazione, 

Vincent Van Gogh,  Campo di grano con corvi

http://www.vangoghgallery.com/


17

la luna nel cielo

è il suo “naturale” modo di guardare lo spazio: egli deve comportarsi in que-
sta maniera altrimenti non eserciterebbe quel controllo sulla forma e la sua 
evoluzione dinamica che gli serve per portare a termine il suo progetto; ma, 
così facendo, abitua il suo pensiero alla dinamicità continua della mutevo-
lezza in perenne fluire. 
E poco importa se sia impreciso. 
Anzi, è proprio in questa imprecisione che giace la sua forza e il contributo 
che il suo modo di vedere fornisce alla consapevolezza, via via crescente – 
così dovrebbe essere –,  che l’uomo ha della sua posizione nel mondo. E non 
è questa visione delle cose che Bruno Zevi ci ha consegnato in quell’insupe-
rabile scritto che ormai non si legge più che è Saper vedere l’architettura. 
E Space, Time and Architecture di Giedion? Possiamo concludere che l’ar-
chitettura, a quel tempo, viveva una vita diversa, che tutto il corpo sociale 
si aspettava sperimentazione formale e la giustificava, attendeva il nuovo 
prodotto dell’architetto nel territorio italiano? Sarebbe ancora possibile per  
Luigi Cosenza, oggi, realizzare Villa Oro? O il Circolo della Stampa  nella 
Villa Comunale?  E’ ancora così oggi? 
Penso proprio di no. Da un lato un  territorio completamente dilaniato da 
edilizia orribile e sommerso da rifiuti di ogni tipo, controllato da controllori 
che non controllano o se lo fanno, eseguono compiti assurdi dettati da re-
golamenti ancora più assurdi per la loro chiusura preconcetta che, parados-
salmente,  impediscono tutto,  tranne che  l’abuso e lo spreco per impedire 
il quale sono nati5; dall’altro l’architettura, oggetto”prezioso” di Design – si 
fa, naturalmente, per dire – si rifugia in improbabili elucubrazioni tra Dise-
gno industriale, Fashion, Virtual Design, rarefatte contorsioni formali senza 

5	  Sto pensando  al PUT (Piano Urbanistico Territoriale) della penisola sorrentino-amalfitana, su-
blime stupidità nel panorama dei regolamenti asfittico-conservatori del nostro paese. 

Luigi Cosenza,  Villa Oro

http://www.luigicosenza.it/
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alcun legame con il mondo concreto. 
Credo ci sia bisogno, nuovamente, al di là della moda e del Design da ri-
vista patinata nei quali l’architettura sembra oggi stupidamente confinata, 
tra pubblicità e prodotti di largo consumo di massa, di riappropriarsi della 
capacità di inventare lo spazio, con matite, righe, computer, modellazione 
3D, carboncini, acquerelli e, se necessario, le dita intrise di colore. 

Questa la molla ideologica, legata al mio mestiere di professore di archi-
tettura, che mi ha spinto a scrivere quello che segue.  Ma scrivere è anche 
un’attività che deve produrre un libro, un percorso intellettualmente com-
piuto.  Un libro è un oggetto magico sia per chi lo scrive che per  chi lo legge.  
E l’incontro con i libri avviene, quasi sempre, nelle librerie. 
E qui si apre un’altra discussione, un’altra divagazione. 

Sono sempre stato un accanito frequentatore di librerie, alla ricerca di livre 
trouvé, libri – come dire? – trovati “per caso”. Ho, in merito,  una partico-
larissima – e, confesso, del tutto opinabile – teoria che suona pressappoco 
così: sono i libri che ci cercano e non, come si pensa, noi a cercare loro. Ra-
rissimamente sono entrato in una libreria dicendo al commesso  “vorrei il 
tale  libro del tale autore” anche perché quelle poche volte che mi è capitato 
di farlo non ho mai trovato quello che cercavo. Sono entrato quasi sempre 
senza avere le idee chiare, solo per curiosare nei banchi e tra gli scaffali, per 
provare il piacere di scorrere i titoli, guardare le copertine, sfogliare le pa-
gine, osservare foto, illustrazioni e figure e, naturalmente, comprare quello 
che avevo, per l’appunto, “trovato”. 
Sono sempre stato attratto da quella particolarissima abitudine che portava 
Breton e Giacometti ad andarsene per mercatini e lasciare che gli oggetti li 
colpissero, vibrassero nel loro cuore. Tra gli oggetti e il nostro mondo inte-
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riore più segreto ci deve essere una impalpabile connessione, un raccordo 
che mi piacerebbe definire “amoroso”, una simpatia, un vibrare all’unisono 
del quale non dovremmo tentare di capire le ragioni; cui, al contrario, sa-
rebbe necessario che ci abbandonassimo in modo irrazionale e fiducioso. 
Ma quando ci concediamo quest’attimo  irrazionale e ci abbandoniamo  a 
questo atteggiamento ecco dischiudersi un mondo insospettabile di relazio-
ni e significati che, altrimenti, per noi si sarebbero mantenuti oscuri. 

“Una domenica insieme con un amico, mi ero recato al marché aus puces 
di Saint-Quen (ci vado spesso in cerca di oggetti che non si trovano altrove, 
fuori moda, frammentari, inutilizzabili, quasi incomprensibili, perversi nel 
senso che intendo io e che mi piace (…) La nostra attenzione è stata attratta 
simultaneamente da un esemplare in ottimo stato delle Œuvres complètes 
di Rimbaud, sperduto in un mucchietto di stracci, di fotografie ingiallite 
del secolo scorso, di libri senza valore,  di cucchiai di ferro. Fortuna vuole 
che io mi metta a sfogliarlo, giusto il tempo di scoprirci dentro due foglietti 
intercalati al testo: sul primo è battuto a macchina un componimento po-
etico in forma libera, sull’altro sono riportate a matita delle riflessioni su 
Nietzsche”.6 

Così, all’interno delle moltitudini di oggetti e segni,  ciò che sceglie di colpir-
ci è, immancabilmente, in profonda sintonia con le nostre attese più segrete. 
Così è sempre avvenuto quando entravo in una libreria;  un livre trouvé 
che mi balza prepotentemente all’attenzione lo fa perché vuole raccontarmi 
qualcosa. Anche quando tutto sembra voler smentire questa mia fragile teo-
ria e il libro si rivela, al momento, insignificante e inutile, dopo qualche tem-

6	  André BRETON, Nadja, trad.it.  di G. Falzoni, Einaudi, Torino, 1977, pp. 46-47. 

Andre Breton

http://andrebreton.org/
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po, magari a distanza di anni, lo stesso libro,  come inizialmente ha fatto dal 
banco del libraio, richiede prepotentemente la mia attenzione dallo scaffale 
della mia libreria dove se ne è stato riposto per lungo tempo. Ed è proprio 
quel libro,  i suoi suggerimenti, la finestra che dischiude su un singolare 
mondo, che mi tornano utili, per una ricerca, un saggio, un articolo che sto 
scrivendo o per portare a termine una riflessione che se ne stava ancora 
indeterminata a mezz’aria o solo per tenermi compagnia in un particolare 
momento di solitudine.
Così è accaduto anche in questo caso, quando ero occupato a  mettere in 
ordine i miei vecchi appunti e scritti sui materiali da costruzione che datano 
ad almeno ad un quindicennio fa, quando ero incaricato del corso di Tec-
nologie dei materiali alla Facoltà di Architettura di Napoli.  Un libro il cui 
titolo è già di per sé particolarmente intrigante, Il racconto dell’architettura 
occidentale7, ma che mi convince ancora di più intorno a  un’idea che sta a 
poco alla volta prendendo consistenza nella mia mente. L’idea è che, se un 
architetto vuole spiegare a dei giovani come e perché l’architettura è stata 
così e non in altra maniera, quali sono i legami che intercorrono tra gli ele-
menti concreti della costruzione (materiali, resistenza, strumenti, macchine 
e marchingegni, metodi di lavoro, organizzazione del cantiere e così via) e la 
forma dell’architettura, il suo meraviglioso equilibrio spaziale, deve soprat-
tutto disegnare. 
Un disegno ben fatto – ma anche un rapissimo schizzo tracciato frettolosa-
mente –  vale più di mille parole. 
Il libro in questione è una splendida storia dell’architettura corredata da 
disegni semplici, efficaci, illuminanti. 

7	  Bill RISEBERO, Il racconto dell’architettura occidentale, London, 1979; trad.it. di  P. L. Cecioni, Sansoni, 
Firenze, 1980.

Aldo Rossi, Disegno

http://www.youtube.com/watch?v=yngeIZUCgAM
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Mi è stata chiara, così, la necessità di riscrivere i miei vecchi appunti, dopo 
averli ampiamente rivisitati e adattati alle nuove necessità, di una serie di 
disegni (che tuttora sono in corso di svolgimento) che si addentrassero nella 
esplicitazione di concetti e significati, nell’illustrazione di architetture, solu-
zioni, esempi, meccanismi e tutto il resto che, man mano, servisse a chiarire 
concetti, ampliare descrizioni e così via. 
Ma l’influsso del libro di cui ho testé detto non si è limitato a spingermi a 
corredare il mio lavoro con dei disegni. Ha anche solleticato un mio vec-
chio desiderio, che ho sempre represso perché troppo vasto ed ambizioso, 
di tentare di illustrare, con una serie di esempi, l’evoluzione delle tecniche 
costruttive dell’architettura. 
Mi spiego meglio. 
E’ da molto tempo tramontata l’idea, almeno nella pratica corrente dei no-
stri studi accademici, che si possa mettere mano ad una storia complessiva 
dell’architettura, classicamente intesa, a partire dall’inizio fino a giungere 
alle conquiste più recenti. Troppo vasto il materiale da indagare e, soprat-
tutto, troppo ampie le competenze che uno studioso dovrebbe assommare 
in sé per affrontare un’impresa che sembra ciclopica, immensa, assoluta-
mente  indeterminata nei suoi confini. D’altro canto,  proprio gli atteggia-
menti specialistici e particolaristici del tipo di studi,  cui oggi siamo avvezzi,  
sconsigliano di affrontare un compito così gravoso e, alla fine, inutile perché 
certamente destinato a trascurare molti aspetti per l’inanità dello sforzo e, 
dunque, a rivelarsi manchevole proprio nei suoi obbiettivi di fondo, negli 
assunti metodologici iniziali. 
Ma una storia delle costruzioni o, meglio, delle metodologie costruttive e dei 
principi teorici che a queste si legano permette, necessariamente,  molti ta-
gli perché deve ragionare per esempi e non è costretta, entro certi limiti,  ad 
alcun rigore cronologico o di completezza di temi; una storia siffatta può li-
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mitarsi a illustrare quelli essenziali o utili ad esemplificare il discorso evolu-
tivo delle tecniche costruttive, dei materiali adoperati e dell’atteggiamento 
speculativo degli uomini nel saperne trarre il meglio, nel saperli assemblare 
con accortezza e maggiore razionalità. 
Dunque,  quella che era stata una parte soltanto esplicativa e illustrativa del 
mio discorso poteva diventare il filo conduttore per analizzare i comporta-
menti dei materiali e leggere questi alla luce di diverse prospettive logiche: 
quella statico-strutturale, quella formale e quella antropologico-funzionale. 
In altre parole,  il discorso si sarebbe ribaltato e le caratteristiche dei mate-
riali da costruzione sarebbero scaturite da una storia – ma sarebbe meglio 
dire “rappresentazione” – che ne rintracciava senso e uso attraverso l’evo-
luzione delle concrete tecniche del costruire. 
Così mi sono messo all’opera,   stimolato da quel vecchio libro che se ne sta 
ancora sulla mia scrivania con i suoi splendidi disegni e il suo racconto af-
fascinante. Un racconto che, a ben guardare, è sempre presente nel lavoro 
di ogni architetto. Chi fa con amore questo lavoro ha davanti a sé la storia 
del suo mestiere e la sperimentazione che tutti i maestri, prima di lui, hanno 
provato, tentando di dare una risposta razionale – ma anche, e soprattutto,  
esteticamente rimarchevole – sul piano pratico-costruttivo. 
Certamente non ho ancora completato l’opera. Il tempo stringe e devo for-
nire i miei allievi di un testo per poter studiare; gli esempi che ho finora rac-
colto sono pochi e meno ancora i disegni di pugno mio. Ma questo è, come 
si usa dire, un work in progress che si arricchirà, man mano, di casi-studio,  
disegni, grafici, approfondimenti, modelli 3D e così via. 
Questo suo carattere, per così dire, provvisorio si avvicina molto di più al la-
voro che noi architetti continuamente svolgiamo anche in fase di progetto; 
è, quello dell’ architetto, come già  ho ricordato, un “pensiero impreciso”; 
così ha scritto Nikolas Negroponte, architetto prestato all’informatica.  Un 
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pensiero che si compie man mano che il lavoro progredisce, che non preten-
de mai di essere dato una volta per tutte,  ma che si arricchisce e si mette a 
fuoco sempre più, a poco alla volta,  quando ci si avvicina al nodo della que-
stione, quando ci si lascia afferrare dal problema e dalle sue infinite sfaccet-
tature. 
Si sa che questo può essere anche un processo infinito:  la perfezione non è 
degli uomini, meno che mai degli architetti che, tra gli uomini, sono i rap-
presentanti del fare continuo, del girare attorno ai problemi,  fornendo, a 
poco alla volta, soluzioni che altri potranno mutare e perfezionare. Il proget-
to di architettura può essere magnificamente paragonato ad uno splendido 
giardino che muta da momento a momento, da giorno a giorno, dal giorno 
alla notte, da una stagione all’altra. La grandezza creativa di un architetto è 
tutta fondata sul rigore della sua preparazione scientifica, ma diventa dav-
vero eccelsa quando riesce a sposarsi con l’effimero e il mutevole. Proprio 
come John Ruskin sosteneva a proposito del ciclo di vita degli edifici che, 
come gli uomini, nascono,  crescono e muoiono. Essi diventano, nella loro 
lunga senescenza,  carichi di struggente nostalgia, oggetti che ci parlano di 
un mondo che non c’è più. Ma il bello della vita sta anche nel mutare, nel 
fluire incessante, nella trasformazione continua. 
Dunque, non bisogna mai dimenticarlo: il senso del mestiere dell’architetto 
è quello di offrire un prodotto di alta qualità che possa rendere più gradevo-
le ed efficiente il nostro mondo concreto di ogni giorno.
Ma il sogno segreto di ogni architetto è anche quello di lasciare opere dense 
di significato,  che possano sfidare il tempo quanto più al lungo possibile ed 
essere delle testimonianze del nostro modo di vivere e mostrare che, nono-
stante tutto, la nostra più grande aspirazione è quella della costruzione di 
un mondo di bellezza. Ma una fine, prima o poi c’è sempre. Altri prosegui-
ranno il nostro lavoro. 

Giacomo Ricci, Catena estiva

http://www.giacomoricci.it
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La vera aspirazione di un libro, invece,  è di essere un classico. Quando non 
può esserlo –  e capita quasi sempre –  allora sarebbe bello che fosse un livre 
trouvé per un gran numero di futuri frequentatori di librerie alla ricerca di 
non si sa bene che cosa. Se questo diventasse un libro di tal genere, anche 
per un solo lettore,  avrebbe pienamente raggiunto il suo scopo. 

Furore, inverno  2010




