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B click per video

Una Lezione di Roberto Benigni sulla poesia

La “lezione” del poeta Attilio, protagonista de La tigre e la neve, € diventata
un vero e proprio best seller. Tra i piu gettonati video del vulcanico Beni-
gni disponibili in internet, ha assunto, in breve, un significato e mostra una
profondita che vanno ben al di la del successo del momento. A mio parere
le parole del poeta si applicano molto bene al campo dell’architettura. Per
questo ne ripropongo la trascrizione.

“Su, su ... svelti, veloci, piano, con calma, non v’affrettate. Poi non scrivere
subito poesie d’'amore, che sono le piu difficili. Aspettate di avere almeno
un’ottantina d’anni. Scrivetele su un altro argomento, che ne so, sul mare,
il vento, un termosifone, un tram che e in ritardo. Che non esiste una cosa
piu poetica d’un’altra.

Avete capito, la poesia non e fuori, e dentro.

La poesia cos’e? Non chiedetemelo piu. Guardati allo specchio, la poesia
sel tu.

E gestitele bene le poesie, cercate bene le parole; dovete sceglierle. A volte
ci vogliono otto mesi per trovare una parola. Scegliete.

La Bellezza e cominciata quando qualcuno ha cominciato a scegliere. Da
Adamo ed Eva. Lo sapete Eva quanto ci ha messo prima di scegliere la fo-
glia di fico giusta?

‘Come mi sta questa, come mi sta quest’altra e quest’altra ancora?...

Ha sfogliato tutti i fichi del Paradiso Terrestre.

Innamoratevi. Se non viinnamorate e tutto morto. Vi dovete innamorare e
diventa tutto vivo. Si muove tutto.

Dilapidate la gioia, sperperate Uallegria. Siate tristi e taciturni con l'esu-
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http://www.youtube.com/watch?v=Phk_o91gzEU

beranza. Fate soffiare in faccia alla gente la felicita.

E come si fa? (Fammi vedere gli appunti che mi sono scordato).

Questo e quello che dovete fare. (Non sono riuscito a leggerli).

Ora mi sono dimenticato.

Per trasmettere la felicita bisogna essere felici e per trasmettere il dolore
bisogna essere felici. Bisogna stare male, soffrire. Non abbiate paura di
soffrire, tutto il mondo soffre.

E se non avete i mezzi, non vi preoccupate, tanto per fare una poesia una
sola cosa e necessaria: tutto.

E non cercate la novita. La novita e la cosa pit vecchia che ci sia.

E se il verso non vi viene da questa o questaltra posizione, beh, buttatevi
in terra, mettetevi cosi.

E’da distesi che si vede il cielo. (Guarda che bellezza, perché non mi ci sono
messo prima?)

I poeti non guardano, vedono. Fatevi obbedire dalle parole. Se la parola e
‘muro’ e muro non vi da retta, non usatela pii per otto anni, cosi impara
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La luna nel cielo

“Come ci afferra il grido degli uccelli...
Qualunque grido che sia mai stato creato,
Ma gia i bambini, giocando all’aperto,
gridano prossimi alla verita del grido.

Gridano il caso. Negli interstizi di questo,
dello spazio-mondo, (in cui l'intatto grido
dell’'uccello penetra come uomini nel sogno -)
spingono i cunei degli strilli loro.

Ahime, dove siamo? Sempre piu liberti,
come gli aquiloni strappati via, sospesi
a mezz'aria vegliamo con irrisori lembi

dal vento sbrindellati - Dai ordine a chi
grida, oh dio del canto! Ch’ebbri si destino

portando come corrente la testa e la lira.”

Rainer Maria Rilke, Sonetti ad Orfeo, II, XXVI

Attilio, poeta e professore molto “inconsueto”, per cosi dire, recita in un’aula
di allievi divertiti e rapiti dal suo monologo. Quello impersonato da Attilio
e un tipo di professore che, lo confesso, mi piace, non tanto per le battute
e la vivacita — che pure hanno il loro ruolo — ma soprattutto per l'irriveren-
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Ruggero Bacone

la luna nel cielo

za di fondo del suo atteggiamento intellettuale e perché ostenta un metodo
di conoscenza che porta a considerare e vedere le cose sotto un punto di
vista diverso dalla prospettiva consueta del docente universitario corrente.
Perché, alla fine, sono convinto che un professore abbia, tra gli altri, questo
compito principale: insegnare ai giovani un modo di osservare il mondo che
sia soprattutto pieno di curiosita e di sperimentare una pluralita di punti di
vista. Perché questo e il concetto fondamentale che Attilio comunica ai suoi
allievi quando si sdraia per terra per vedere il cielo. Se io cambio il punto
di osservazione non € che le cose cambino in se stesse: cambia, pero, il
loro modo di apparire ai miei occhi, muta il mio atteggiamento mentale nei
loro confronti, finisco per scoprirne potenzialita e valenze che, altrimenti,
da una sola angolazione non potevano essere viste. Ed € una semplicistica,
ancorché efficacissima, sintesi della scienza e di un modo di vedere il mon-
do non dogmatico. E, in fondo, € uno dei principi che fondano la scienza
moderna come I’ha intesa, Ruggero Bacone, non a caso nominato Doctor
Mirabilis, quando ammette il primato dell’ esperienza su quello della pura
speculazione astratta:

“Imodi di conoscere sono due, cioe si conosce o per mezzo del ragionamen-
to o per mezzo dell’ esperienza. Il ragionamento ci porta alla conclusione e
ci costringe ad ammetterla, ma non e in grado di darci certezza, né riesce ad
allontanare il dubbio acquietando la mente nella intuizione della verita se
non quando riesce a trovarla mediante ’esperienza. (...)!

Ma questo primato dell’esperienza non costringe all’hic et nunc, relegando
I’ immaginazione creativa in secondo piano. La scienza fondata da Bacone

1 Ruggero BACONE, La scienza sperimentale, Rusconi, Milano, 1990, p. 131.


http://it.wikipedia.org/wiki/Ruggero_Bacone

Ruggero Bacone, studi di ottica

la luna nel cielo

e anche quella sublime attivita dell'uomo che apre gli orizzonti della fanta-
sia e trova, al di sotto delle apparenze statiche e sclerotiche della realta, le
miriadi di possibilita che essa nasconde. Il brano che riporto per intero €
straordinario per la ricchezza di pensiero e lo spirito di ricerca che contiene
e mi sembra adatto a porsi come esatto speculare della miseria intellettuale
che regna nelle Facolta di Architettura contemporanee:

“Parlero ora innanzi tutto delle straordinarie opere dell’arte e della natura,
nelle quali non vi e nulla di magico, e quindi ne indichero le cause e il modo
di realizzarle affinché si comprenda che ogni potere magico ¢ inferiore e in-
degno rispetto a queste opere. Prima di tutto parliamo delle opere ottenute
solo per mezzo della rappresentazione e del ragionamento inventivo.

Si possono costruire strumenti per navigare senza rematori in modo che le
navi, sia per mare che lungo i fiumi, siano condotte con la guida di un solo
marinaio ad una velocita maggiore che se fossero piene di rematori. Cosi
pure si possono costruire carri che si muovano ad una velocita straordinaria
senza essere trainati da animali; di questo genere pensiamo dovessero esse-
re i carri falcati con i quali combattevano gli antichi.

Si possono fare anche congegni per volare, in modo che un uomo seduto
nel centro della macchina azioni un congegno per mezzo del quale delle ali
costruite artificialmente battano I’aria, come se si trattasse di un uccello che
vola.

Si puo fare un attrezzo piccolo di dimensioni, ma atto a sollevare o calare
pesi pressoché smisurati, e in certe situazioni nulla sarebbe piu utile di cio.
Infatti, con un attrezzo non piu grande di tre dita in altezza e altrettanto in
larghezza un uomo potrebbe liberare se stesso e i propri compagni dal peri-


http://books.google.it/books?id=wMUKAAAAYAAJ&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Roger+Bacon%22&hl=it&ei=MzhuTMyaCYSQjAf-vZD7CA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCkQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false
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la luna nel cielo

colo di qualsiasi tipo di carcere facendosi sollevare o calare.

Si puo fare con grande facilita anche uno strumento mediante il quale un
solo uomo possa attrarre a sé mille uomini a forza contro la sua volonta, e
allo stesso modo potrebbe attrarre qualsiasi altra cosa. Si possono pure fare
strumenti per camminare sul fondo del mare o dei fiumi senza pericoli per
la propria vita. (...)"

E parlando di immaginazione e poesia non ho potuto fare a meno di ripor-
tare, in apertura, anche i versi di Rilke che, a mio parere, sono la metafora
piu bella che sia mai stata scritta del cielo. Chi ha visto il film di Benigni sa
che le sue parole sono accompagnate dalle azioni, dal picchiare sul “muro”
che ottusamente non risponde al richiamo del poeta e, come ho gia ricorda-
to, allo sdraiarsi per terra per vedere il cielo da un nuovo punto di vista. Un
po’ come Robin Williams che, ne L’attimo fuggente, saltando in piedi sulla
cattedra afferma: “Sono saltato sulla cattedra per ricordare a me stesso che
dobbiamo guardare le cose da angolazioni diverse” e, daliin alto, spiega ai
suoi stupiti allievi I’essenza della poesia, dopo aver fatto strappare loro le
pagine — noiosissime e inutili — dell'introduzione del solito critico accade-
mico di turno.

Sembra che la stessa divertita e innocua, ma significativa eversione non
abbia piu luogo nelle aule universitarie nelle quali si insegna architettura.
Ché queste, infatti, sono sempre piu il teatro di banalizzazioni irritanti e
culturalmente povere d’'una disciplina e una pratica — quelle dell’architet-
to — totalmente immiserite; una professione intellettuale che, al contrario,
e sempre state, nel corso della storia, pregnante di inventiva, ribellione al

2 Riggero BACONE, op. cit., p. 217.


http://www.youtube.com/watch?v=lyyVtohtgqE

la luna nel cielo

conformismo, liberta di pensiero.

In realta confusione e banalizzazione, nel caso delle Facolta di Architettu-
ra nostrane, vanno ben al di la del comportamento dei professori in aula:
riguardano, soprattutto, la struttura degli studi stessi che, francamente, ¢
sempre piu incomprensibile e frammentaria, affidata, il piu delle volte, a
“docenti” che sembrano raccattati per strada piuttosto che il risultato me-
ditato di rigorosi processi di formazione. E anche i processi di formazione
e i meccanismi di reclutamento (i famigerati concorsi universitari) fanno
ormai acqua da tutte le parti.

La maggior parte di coloro che sono stati chiamati a ricoprire posti di diri-
genza e chiamati a condurre Dipartimenti e Facolta, frutto di concorsi “uffi-
ciali” e “corretti” si mostrano come perfetti ignoranti, incapaci di profferire
una sola parola in lingua italiana, vincitori di concorso perché rappresen-
tano il risultato di accordi tra cordate e gruppi di potere accademici piu
o meno occulti. Si tratta, insomma, di vere e proprie assurdita sulle quali
sarebbe forte la tentazione di fare nomi e cognomi, indicare a dito i singoli
personaggi e le “famiglie” coinvolte (zii, genitori, figli, nipoti e affiliati vari
che militano, per cosi dire, nelle stesse Facolta se non negli stessi Diparti-
menti). Ma, poi, tutto, nella migliore delle ipotesi, si tradurrebbe in una
pratica giudiziaria, oscillante tra la calunnia e la diffamazione, poco inte-
ressante e assolutamente inutile allo scopo di por fine al malcostume. La
condanna deve essere culturale ancor prima che giudiziaria. La condanna
culturale e quella alla quale abbiamo da tempo rinunciato, delegando qual-
siasi operazione di “pulizia” intellettuale alla magistratura ordinaria. Una
rinuncia ad un ruolo e una funzione tipica della societa civile, intesa nel suo
complesso e in tutte le sue componenti, che non € ammissibile: rinunciare
al potere di critica (politica, culturale, istituzionale) e credere che un potere
dello stato sia ufficialmente delegato a farlo significa, per una societa e una
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cultura, auto decretare la propria fine, la perdita totale di significato, la ri-
nuncia ad una delle funzioni vitali del suo statuto che, prima o poi, significa
la sua definitiva scomparsa e perdita totale di significato.
Una volta per tutte mi sento di dire che tutte queste cose sono perfettamente
note agli addetti ai lavori e al grande pubblico per essere stato anche oggetto
di ripetuti report TV e che la condanna di fenomeni di questo tipo non deve,
dunque, essere ricercata nelle aule penali ma sul piano culturale. Bisogne-
rebbe avere la capacita, la volonta e l'intelligenza di stigmatizzare questi
comportamenti scorretti sul piano culturale e su quello della loro effettiva
insostenibilita sul piano sociale. Chi ci perde, nel lasciare che I'universita
vada a rotoli, e tutta la collettivita perché la nostra merce privilegiata, la
nostra eccellenza e definitivamente avariata dalle radici. Per I'interesse di
pochi gruppi dai comportamenti assolutamente inqualificabili, tutta la col-
lettivita perde qualita e credibilita sul piano internazionale. A chi serve un
sistema universitario corrotto, clientelare e deficitario se non ai pochissimi
che ne sanno approfittare? A chi giova uno scadimento generale della pre-
parazione critica e professionale dei giovani?
Scavando tra i libri della mia biblioteca alla ricerca de La scienza sperimen-
tale di Bacone dalla quale volevo trarre le citazioni da inserire in questo
testo mi sono capitate per le mani due altre opere monografiche assai si-
gnificative a testimonianza, nel tempo passato, dell’eccellenza della nostra
ricerca nazionale: Il Saggiatore di Galileo Galilei e Un discorso per lav-
venire di Guglielmo Marconi, relazione letta innanzi alla Reale Accademia
di Scienze di Stoccolma, I'11 dicembre 1909 all’atto del conferimento del
premio Nobel. Ognuno puo trarne da tutto cio, in piena autonomia, le con-
seguenze che crede .
Ma anche su questi assurdi, prima o poi, saremo chiamati a rispondere dal
giudizio di quelli che verranno dopo di noi e vaglieranno la nostra maniera
10
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Guglielmo Marconi

la luna nel cielo

di condurre la vita e predisporre le cose per il futuro. La maggior parte dei
“docenti”, infatti, in particolare nei numerosissimi — quanto incomprensi-
bili — corsi a tre anni che sono fioriti negli ultimi anni, sono assolutamente
a digiuno di qualsiasi metodologia didattica, vuoti e sciocchi, se non, il piu
delle volte, assolutamente impreparati. Su questo mi permetto di riman-
dare alle mie considerazioni contenute nell’appendice dedicata proprio ad
alcune delle piu marcate contraddizioni dell’attuale strutturazione dell’in-
segnamento dell’architettura.

Nonostante agli architetti venga riconosciuta la capacita di un modo di pen-
sare ricco, complesso e, spesso, capace di guardare tra le pieghe della realta
ed al di l1a delle apparenze, in grado di svelare aspetti nascosti all’ osserva-
zione critica piu conformista3, oggi il pensiero dominante nelle scuole di
architettura e sempre piu chiuso, costretto, asfittico, codino, stupidamente
attaccato a norme e regolamenti, biecamente osservante, fariseo. E a questo
stato di vero e proprio degrado culturale si accompagna anche quello ge-
nerale delle nostre universita italiane segnato da corruzione e inefficienza.

3 “Ricordate quel vecchio film di Sidney Lumet, /2 Angry Men, del 19577 Ambientato a New
York, racconta di dodici giurati impegnati a decidere la sorte di un sospetto parricida. Undici tra loro —
per convinzione, pregiudizio o banale opportunismo — confermerebbero la distratta rassegna dei fatti
che il processo ha proposto come verita, consegnando ’accusato nelle mani del boia. Ma uno si rifiuta
di ratificare 1’apparenza e comincia a scardinare le certezze del gruppo, offrendo una ricostruzione al-
ternativa — piu complessa, e percid piu verosimile — della vicenda che conquista uno dopo 1’altro i suoi
compagni. Il cittadino qualunque che guida la riscossa delle ragioni del diritto — della civilta, in una
parola — ¢ un architetto, caratterizzazione di mestiere affatto casuale nello spaccato della societa new-
yorkese che Lumet mette in scena, come in vitro, nello spazio claustrofobico della camera di consiglio.
Se resta ancora da scrivere una storia sistematica della fortuna culturale di questa professione ancipite,
che per I’equilibrio che instaura tra saperi tecnici e intellettuali ha sempre goduto di particolare consi-
derazione, sappiamo gia che nel mondo occidentale il mito dell’architetto nasce a Firenze con Filippo
Brunelleschi...”. In: introduzione a Maria BELTRAMINI, Brunelleschi e la rinascita dell’architettura,
ed. Il Sole 24 ore, Milano, 2008, p. 5.
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la luna nel cielo

Peggio, dunque, non si potrebbe stare.
Il tentativo delle riflessioni che seguono vorrebbe essere, allora, quello di
provare a cambiare il punto di vista sull’architettura per contribuire a for-
mulare un interrogativo: perché € nato e persiste questo convenzionalismo
nelle nostre scuole di architettura? Perché un mestiere basato soprattutto
sulla sperimentazione, sull’intelligenza e la voglia di sfidare le leggi della
natura e i vincoli che essa impone si € totalmente immiserito? Chi o che cosa
ha contribuito a distruggere un tipo di intelligenza, quella dell’architetto,
schiacciandola sul ruolo del piu bieco conformismo?
Pensiamo alle teorizzazioni di Leon Battista Alberti, i disegni di Palladio,
le soluzioni ardite partorite dall’ingegno di Brunelleschi, gli schizzi su per-
gamena di Villard de Honnecourt, le macchine di Leonardo, il compasso di
Huge Libergier, il Modulor di Le Corbusier, le visioni utopistiche di Bruno
Taut, le intuizioni strutturali di Gaudi: che cosa ci rimane di quella geniali-
ta?
Rintracciare il pensiero perduto. Ecco, forse, questo ¢ il senso ultimo di
questo scritto che, molto probabilmente, al lettore potra apparire troppo
estemporaneo, discontinuo, saltellante; esso vuole essere nient’altro che
questo, un contributo a rispondere alla domanda: “Perché ci siamo ridotti
cosi?”; perché essere stati in qualche maniera ribelli, impertinenti, curiosi
viene oggi rimproverato agli architetti? Quando mai la curiosita intellet-
tuale ¢ stata, in un paese libero, un male? Perché non vengono incoraggiate
queste qualita nei giovani? Quale futuro stiamo preparando per il nostro
paese?
Ricordo che, quando eravamo giovanissimi studenti di architettura, i nostri
professori, i nostri maestri, spessissimo ci stupivano per le loro richieste,
per le loro proposte che erano considerate da noi, provenienti dagli studi
liceali di latino, matematica e greco, a dir poco “strambe”.
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Riccardo Dalisi, Progetto di caffettiera

Riccardo Dalisi, click per video B

la luna nel cielo

Francesco Della Sala consigliava, a noi timidi allievi del primo anno di ar-
chitettura a Napoli, di disegnare un quadrato in quaranta modi diversi, Giu-
lio De Luca ci parlava di Santa Maria del Fiore e della “corda molle” che il
lunghissimo percorso dei giardini della Reggia di Caserta lasciava sulla car-
ta, tracciandone la sezione, Riccardo Dalisi ridisegnava i Draghi nascosti
di Gaudi su un foglietto di carta extrastrong con una penna biro nera un po’
sbavata con il coperchietto smangiucchiato, tirata fuori dalla sua cartellina
di cartone nella quale nascondeva incredibili capolavori, progetti di strut-
ture che respiravano e suonavano, sedie di cartapesta, caffettiere a forma
di Pulcinella, e Filippo Tintoretto, che nessuno ricorda pit ma che era
un vero genio del disegno, ci affascinava con quella sua minuziosissima —
ed incredibile — capacita di ricostruire, con gessetti colorati, una prospet-
tiva del tempietto di Bramante in Montorio alla lavagna+4. Dopo aver fatto
quello che a noi sembrava impossibile, tracciare alla lavagna un autentico
capolavoro di ridisegno sensibile ed intelligente, ci guardava con quei suoi
occhietti lucidi, nerissimi, chiudendoli tra le palpebre, strette strette come
fessure. E sorrideva sardonicamente come a dire: “Chi di voi lo sa fare? Chi

4 Dopo molti anni ho incontrato, qualche mese fa, Riccardo Dalisi a Ravello. Montavamo, senza
sapere 1’uno della presenza dell’altro, due nostre mostre: lui stava sistemando nel cortile a Piano Terra
di Villa Rufolo, una bellissima Via Crucis in luminosi pannelli metallici e, io delle chine che avevano
per argomento 1’architettura della Costa d’Amalfi che illustrano un mio recente lavoro sul paesaggio
costiero. Dalisi ¢ rimasto sempre lo stesso, uguale a tanti anni fa solo con 1 capelli completamente
bianchi, come se il tempo non fosse mai passato, quando, da giovane assistente di Michele Capobianco,
introdusse me, studente al digiuno di architettura per i miei incompleti studi di ingegneria, all’arte del
progetto di architettura e all’arte, raffinata e sardonica, del progettare con ironia, mostrandomi quella sua
inimitabile facolta di dare vita agli oggetti, creando cose “parlanti”. “Hai visto”, mi ha ricordato mentre
prendevamo un caffé nel bar della piazza del Duomo di Ravello, “ora sei un architetto maturo. E’ merito
mio se ti sei laureato, non volevi farlo piu”. D1 Filippo Tintoretto rammarico di non avere una copia di
una sua storia dell’architettura. La particolarita di quel libro era che era scritto a mano in bellissima cal-
ligrafia e 1 disegni che corredavano il testo erano piccoli capolavori a matita, ovviamente di suo pugno.

13


http://www.youtube.com/watch?v=BiP1MyRiFs8

Francesco Della Sala, Villa Ferri
B link Architetti dimenticati

la luna nel cielo

di voi ci prova a venire qui alla lavagna e disegnare?”

Stramberie, fissazioni, scena, esibizionismo, giocare all’artista? Forse; ma
sicuramente un schiaffo in faccia al nostro perbenismo liceale, ai nostri
studi razionali di geometria analitica, chimica e latino. Per 'appunto un
dischiudersi di prospettive diverse sulla realta. Ma l'effetto era quello di
essere immersi, di colpo, nella storia dell’architettura e degli architetti, di
cominciare a sentirsi come loro. Proprio come un allievo del conservatorio
sente la musica attraversargli il corpo e lo spirito, cosi, in maniera intuitiva,
eravamo investiti da quella ricerca sul costruire che continuava fin dalla
notte dei tempi . E ne sentivamo il peso e la portata. Eravamo pienamente
nel ruolo di allievi che stanno li per essere accettati nella camera dei segreti,
la Chambre des Traits della cattedrale gotica dove I'architetto custodiva,
nascondeva i segreti del progetto, delle soluzioni che andava escogitando
man mano che il cantiere andava avanti e la costruzione proseguiva sempre
piu in alto.

Chi di noi sapeva che un quadrato poteva essere disegnato in quaranta e,
dunque, infiniti modi? Un quadrato non ha sempre solo e soltanto quattro
lati? “Chi I’ha detto?”, rispondeva, sgranando gli occhi azzurri e il suo enig-
matico sorriso, Della Sala, che, detto fatto, preso un cartoncino, disegnava
in fretta un quadrato a mano libera, ne ritagliava i bordi e, ripercorrendo la
strada, tracciata, a suo tempo, da Paul Klee nella sua Storia naturale infini-
ta, cominciava ad “aprirlo” da dentro e da fuori, lo moltiplicava, lo colorava,
lo sfumava, lo “interpretava” in mille modi diversi, piegando la carta con
le mani, mettendola sotto la luce, facendola girare pian piano, ruotandolo
nello spazio sotto inostri occhi che sperimentavano le mille variazioni della
forma a seconda del punto di vista dell’osservatore.

Altro che tesseract, Einstein , relativita ristretta e buchi neri. Era tutto 1i, in
quel cartoncino piegato, aperto, ribaltato tra le sue dita. E potevamo speri-
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mentare, de factu, la magia dell’arte moderna, il suo sperimentalismo, per-
ché tutto, Picasso, Mondrian, Klee e le loro idee ci venivano interpretate
magistralmente sotto i nostri occhi. Ecco il senso della ricerca “moderna”
spiegarsi con semplicita alle nostre menti affascinate, rapite nell’invenzio-
ne.

Era cosi che, tra i banchi, squadrette, riga a T, gesso e lavagna, si apriva,
poco per volta, la debole fiammella della “poetica” dell’architettura, della

| visione alternativa, quella generata dal pensiero “impreciso” e “complesso”

dell’architetto, suo esclusivo modo di pensare e di essere, eternamente in
bilico tra stregoneria e scienza, universo della precisione e particolarismo

| dell'imperfezione, dell’azzardo intellettuale e della attenta osservanza di al-
| cune regole che il “mestiere” impone; un’altalenare espressivo e di signi-
| ficati dal quale nascono il barocco e le contorte spirali di fuoco e piperno

delle chiese napoletane, i cartocci lapidei sui quali scorrono l'acqua e la

- | luce di primo mattino e il sole che attraversa le alte vetrate delle cattedrali

e si posa sul pavimento, intrecciandosi con le tarsie dei marmi e gli stucchi
degli altari, I’albero di Mondrian che cambia colore e assume mille forme,
le macchie acquerellate di Klee che parlano, segmentandosi infinite sul
foglio di carta, le pietre del bugnato della chiesa del Gesu Nuovo che assu-
mono straordinarie variazioni di profondita a seconda del sole e dell’ora
della giornata, dorate al tramonto, pallido-celesti al mattino, bianco-nere
espressioniste, dure, terribili nel corso della notte.

Quante volte, e in quante maniere ci hanno costretto a disegnarle i nostri
maestri di allora: in bianco e nero, drammaticamente evidenti, in azzurro,
in rosa, in rosso fuoco, dilatate e ristrette, proiettate in un’infinita griglia
che saliva su, in alto, oltre il bordo del foglio, verso il cielo, dove “...ci af-
ferra il grido degli uccelli... qualunque grido che sia mai stato creato” e poi
in basso, sottoterra, a visitare le anime dei defunti che, napoletanamente
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rispondevano: “guaglio, e lassace sta. Nun o bire che stammo tentanno e ci
arripusa nu mumento?”
Ed ecco che il nostro animo giovane e ancora tanto ingenuo da credere che
si trattasse di verita “assolute”, gioiva di quei “giochi” sapienti con luce e
colori e si apriva su un mondo e un modo di fare “poetico” e dissacrante
che non avevamo mai sospettato potesse veramente esistere in una scuola
e che qualcuno, in particolare un professore, uomini sempre da noi consi-
derati noiosi commentatori di antiche verita congelate dal tempo in forma
di endecasillabi cristallizzati il piu delle volte in maniera stucchevole, con
cosl tanto calcolato e contorto candore, tanto finto e posticcio da apparire
Vincent Van Gogh, Campo di grano con corvi autentico, con tanta sapiente cialtroneria da guitto potesse raccontarcelo,
mostrarcelo li sotto i nostri occhi, con una matita grassa tra le mani, un
carboncino colorato, un foglio di carta piegato con dita esperte e maestre
nell’ordire studiati inganni multiformi.
Non avevamo mai pensato che la poesia si potesse insegnare, né tuttora
lo penso; nessuno mai avrebbe potuto farci comprendere fino in fondo il
dramma esistenziale, umano e creativo di Van Gogh e come egli avesse fatto
a generare i cieli stellati densi di corpi luminosi che si avvolgono a spirale
o quel suo Campo di grano con corvi disegnato tra gli ultimi quadri, prima
che si esplodesse il colpo che lo avrebbe ucciso. Ma imparavamo che se ne
poteva discutere, che ci si poteva avvicinare a quel modo di pensare, che
esistevano “altri” modi di meditare e osservare le cose.
Insomma, quando Della Sala parlava, era come se fossimo tutti in piedi sui
banchi, il suo modo di fare, di ragionare, di parlare ci costringeva a salire
sulle sedie e poi, un po’ piu in alto, con le scarpe sui tavoli dell’aula da dise-
gno al secondo piano di Palazzo Gravina, per modificare il nostro consueto
punto di vista sulle cose e sul mondo, perché egli sembrava sostenere, ¢
proprio dell’architetto mutare continuamente il suo punto di osservazione,
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e il suo “naturale” modo di guardare lo spazio: egli deve comportarsi in que-
sta maniera altrimenti non eserciterebbe quel controllo sulla forma e la sua
evoluzione dinamica che gli serve per portare a termine il suo progetto; ma,
cosi facendo, abitua il suo pensiero alla dinamicita continua della mutevo-
lezza in perenne fluire.

E poco importa se sia impreciso.

Anzi, € proprio in questa imprecisione che giace la sua forza e il contributo
che il suo modo di vedere fornisce alla consapevolezza, via via crescente —
cosi dovrebbe essere —, che 'uvomo ha della sua posizione nel mondo. E non
e questa visione delle cose che Bruno Zevi ci ha consegnato in quell’insupe-
rabile scritto che ormai non si legge piu che € Saper vedere Uarchitettura.
E Space, Time and Architecture di Giedion? Possiamo concludere che I’ar-
chitettura, a quel tempo, viveva una vita diversa, che tutto il corpo sociale
si aspettava sperimentazione formale e la giustificava, attendeva il nuovo
prodotto dell’architetto nel territorio italiano? Sarebbe ancora possibile per
Luigi Cosenza, oggi, realizzare Villa Oro? O il Circolo della Stampa nella
Villa Comunale? E’ ancora cosi oggi?

Penso proprio di no. Da un lato un territorio completamente dilaniato da
edilizia orribile e sommerso da rifiuti di ogni tipo, controllato da controllori
che non controllano o se lo fanno, eseguono compiti assurdi dettati da re-
golamenti ancora piu assurdi per la loro chiusura preconcetta che, parados-
salmente, impediscono tutto, tranne che I'abuso e lo spreco per impedire
il quale sono nati?; dall’altro I'architettura, oggetto”prezioso” di Design — si
fa, naturalmente, per dire — si rifugia in improbabili elucubrazioni tra Dise-
gno industriale, Fashion, Virtual Design, rarefatte contorsioni formali senza

5 Sto pensando al PUT (Piano Urbanistico Territoriale) della penisola sorrentino-amalfitana, su-
blime stupidita nel panorama dei regolamenti asfittico-conservatori del nostro paese.
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alcun legame con il mondo concreto.

Credo ci sia bisogno, nuovamente, al di la della moda e del Design da ri-
vista patinata nei quali I'architettura sembra oggi stupidamente confinata,
tra pubblicita e prodotti di largo consumo di massa, di riappropriarsi della
capacita di inventare lo spazio, con matite, righe, computer, modellazione
3D, carboncini, acquerelli e, se necessario, le dita intrise di colore.

Questa la molla ideologica, legata al mio mestiere di professore di archi-
tettura, che mi ha spinto a scrivere quello che segue. Ma scrivere € anche
un’attivita che deve produrre un libro, un percorso intellettualmente com-
piuto. Un libro € un oggetto magico sia per chi lo scrive che per chilo legge.
E I'incontro con i libri avviene, quasi sempre, nelle librerie.

E qui si apre un’altra discussione, un’altra divagazione.

Sono sempre stato un accanito frequentatore di librerie, alla ricerca di livre
trouvé, libri — come dire? — trovati “per caso”. Ho, in merito, una partico-
larissima — e, confesso, del tutto opinabile — teoria che suona pressappoco
cosli: sono i libri che ci cercano e non, come si pensa, noi a cercare loro. Ra-
rissimamente sono entrato in una libreria dicendo al commesso “vorrei il
tale libro del tale autore” anche perché quelle poche volte che mi e capitato
di farlo non ho mai trovato quello che cercavo. Sono entrato quasi sempre
senza avere le idee chiare, solo per curiosare nei banchi e tra gli scaffali, per
provare il piacere di scorrere i titoli, guardare le copertine, sfogliare le pa-
gine, osservare foto, illustrazioni e figure e, naturalmente, comprare quello
che avevo, per 'appunto, “trovato”.
Sono sempre stato attratto da quella particolarissima abitudine che portava
Breton e Giacometti ad andarsene per mercatini e lasciare che gli oggetti li
colpissero, vibrassero nel loro cuore. Tra gli oggetti e il nostro mondo inte-
18



Andre Breton

la luna nel cielo

riore piu segreto ci deve essere una impalpabile connessione, un raccordo
che mi piacerebbe definire “amoroso”, una simpatia, un vibrare all'unisono
del quale non dovremmo tentare di capire le ragioni; cui, al contrario, sa-
rebbe necessario che ci abbandonassimo in modo irrazionale e fiducioso.
Ma quando ci concediamo quest’attimo irrazionale e ci abbandoniamo a
questo atteggiamento ecco dischiudersi un mondo insospettabile di relazio-
ni e significati che, altrimenti, per noi si sarebbero mantenuti oscuri.

“Una domenica insieme con un amico, mi ero recato al marché aus puces
di Saint-Quen (ci vado spesso in cerca di oggetti che non si trovano altrove,
fuori moda, frammentari, inutilizzabili, quasi incomprensibili, perversi nel
senso che intendo io e che mi piace (...) La nostra attenzione e stata attratta
simultaneamente da un esemplare in ottimo stato delle (Euvres completes
di Rimbaud, sperduto in un mucchietto di stracci, di fotografie ingiallite
del secolo scorso, di libri senza valore, di cucchiai di ferro. Fortuna vuole
che io mi metta a sfogliarlo, giusto il tempo di scoprirci dentro due foglietti
intercalati al testo: sul primo e battuto a macchina un componimento po-
etico in forma libera, sull’altro sono riportate a matita delle riflessioni su
Nietzsche”.®

Cosi, all'interno delle moltitudini di oggetti e segni, cio che sceglie di colpir-
ci e, immancabilmente, in profonda sintonia con le nostre attese piu segrete.
Cosli e sempre avvenuto quando entravo in una libreria; un livre trouvé
che mi balza prepotentemente all’attenzione lo fa perché vuole raccontarmi
qualcosa. Anche quando tutto sembra voler smentire questa mia fragile teo-
ria e il libro si rivela, al momento, insignificante e inutile, dopo qualche tem-

6 André BRETON, Nadja, trad.it. di G. Falzoni, Einaudi, Torino, 1977, pp. 46-47.
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po, magari a distanza di anni, lo stesso libro, come inizialmente ha fatto dal
banco del libraio, richiede prepotentemente la mia attenzione dallo scaffale
della mia libreria dove se ne ¢ stato riposto per lungo tempo. Ed & proprio
quel libro, i suoi suggerimenti, la finestra che dischiude su un singolare
mondo, che mi tornano utili, per una ricerca, un saggio, un articolo che sto
scrivendo o per portare a termine una riflessione che se ne stava ancora
indeterminata a mezz’aria o solo per tenermi compagnia in un particolare
momento di solitudine.

Cosl e accaduto anche in questo caso, quando ero occupato a mettere in
ordine i miei vecchi appunti e scritti sui materiali da costruzione che datano
ad almeno ad un quindicennio fa, quando ero incaricato del corso di Tec-
nologie dei materiali alla Facolta di Architettura di Napoli. Un libro il cui
titolo e gia di per sé particolarmente intrigante, Il racconto dell’architettura
occidentale’, ma che mi convince ancora di piu intorno a un’idea che sta a
poco alla volta prendendo consistenza nella mia mente. L’idea € che, se un
architetto vuole spiegare a dei giovani come e perché I'architettura e stata
cosl e non in altra maniera, quali sono i legami che intercorrono tra gli ele-
menti concreti della costruzione (materiali, resistenza, strumenti, macchine
e marchingegni, metodi di lavoro, organizzazione del cantiere e cosi via) e la
forma dell’architettura, il suo meraviglioso equilibrio spaziale, deve soprat-
tutto disegnare.

Un disegno ben fatto — ma anche un rapissimo schizzo tracciato frettolosa-
mente — vale piu di mille parole.

Il libro in questione € una splendida storia dell’architettura corredata da
disegni semplici, efficaci, illuminanti.

7 Bill RISEBERO, Il racconto dell architettura occidentale, London, 1979; trad.it. di P. L. Cecioni, Sansoni,
Firenze, 1980.
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Mi e stata chiara, cosi, la necessita di riscrivere i miei vecchi appunti, dopo
averli ampiamente rivisitati e adattati alle nuove necessita, di una serie di
disegni (che tuttora sono in corso di svolgimento) che si addentrassero nella
esplicitazione di concetti e significati, nell’illustrazione di architetture, solu-
zioni, esempi, meccanismi e tutto il resto che, man mano, servisse a chiarire
concetti, ampliare descrizioni e cosi via.
Ma l'influsso del libro di cui ho testé detto non si € limitato a spingermi a
corredare il mio lavoro con dei disegni. Ha anche solleticato un mio vec-
chio desiderio, che ho sempre represso perché troppo vasto ed ambizioso,
di tentare di illustrare, con una serie di esempi, I’evoluzione delle tecniche
costruttive dell’architettura.
Mi spiego meglio.
E’ da molto tempo tramontata I'idea, almeno nella pratica corrente dei no-
stri studi accademici, che si possa mettere mano ad una storia complessiva
dell’architettura, classicamente intesa, a partire dall’inizio fino a giungere
alle conquiste piu recenti. Troppo vasto il materiale da indagare e, soprat-
tutto, troppo ampie le competenze che uno studioso dovrebbe assommare
in sé per affrontare un’impresa che sembra ciclopica, immensa, assoluta-
mente indeterminata nei suoi confini. D’altro canto, proprio gli atteggia-
menti specialistici e particolaristici del tipo di studi, cui oggi siamo avvezzi,
sconsigliano di affrontare un compito cosi gravoso e, alla fine, inutile perché
certamente destinato a trascurare molti aspetti per I'inanita dello sforzo e,
dunque, a rivelarsi manchevole proprio nei suoi obbiettivi di fondo, negli
assunti metodologici iniziali.
Ma una storia delle costruzioni o, meglio, delle metodologie costruttive e dei
principi teorici che a queste si legano permette, necessariamente, molti ta-
gli perché deve ragionare per esempi e non e costretta, entro certi limiti, ad
alcun rigore cronologico o di completezza di temi; una storia siffatta puo li-
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mitarsi a illustrare quelli essenziali o utili ad esemplificare il discorso evolu-
tivo delle tecniche costruttive, dei materiali adoperati e dell’atteggiamento
speculativo degli uomini nel saperne trarre il meglio, nel saperli assemblare
con accortezza e maggiore razionalita.
Dunque, quella che era stata una parte soltanto esplicativa e illustrativa del
mio discorso poteva diventare il filo conduttore per analizzare i comporta-
menti dei materiali e leggere questi alla luce di diverse prospettive logiche:
quella statico-strutturale, quella formale e quella antropologico-funzionale.
In altre parole, il discorso si sarebbe ribaltato e le caratteristiche dei mate-
riali da costruzione sarebbero scaturite da una storia — ma sarebbe meglio
dire “rappresentazione” — che ne rintracciava senso e uso attraverso 1’evo-
luzione delle concrete tecniche del costruire.
Cosi mi sono messo all’opera, stimolato da quel vecchio libro che se ne sta
ancora sulla mia scrivania con i suoi splendidi disegni e il suo racconto af-
fascinante. Un racconto che, a ben guardare, ¢ sempre presente nel lavoro
di ogni architetto. Chi fa con amore questo lavoro ha davanti a sé la storia
del suo mestiere e la sperimentazione che tutti i maestri, prima di lui, hanno
provato, tentando di dare una risposta razionale — ma anche, e soprattutto,
esteticamente rimarchevole — sul piano pratico-costruttivo.
Certamente non ho ancora completato ’'opera. Il tempo stringe e devo for-
nire i miei allievi di un testo per poter studiare; gli esempi che ho finora rac-
colto sono pochi e meno ancora i disegni di pugno mio. Ma questo €, come
si usa dire, un work in progress che si arricchira, man mano, di casi-studio,
disegni, grafici, approfondimenti, modelli 3D e cosi via.
Questo suo carattere, per cosi dire, provvisorio si avvicina molto di piu al la-
voro che noi architetti continuamente svolgiamo anche in fase di progetto;
e, quello dell’ architetto, come gia ho ricordato, un “pensiero impreciso”;
cosl ha scritto Nikolas Negroponte, architetto prestato all'informatica. Un
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pensiero che si compie man mano che il lavoro progredisce, che non preten-
de mai di essere dato una volta per tutte, ma che si arricchisce e si mette a
fuoco sempre piu, a poco alla volta, quando ci si avvicina al nodo della que-
stione, quando ci si lascia afferrare dal problema e dalle sue infinite sfaccet-
tature.

Si sa che questo puo essere anche un processo infinito: la perfezione non e
degli uomini, meno che mai degli architetti che, tra gli uomini, sono i rap-
presentanti del fare continuo, del girare attorno ai problemi, fornendo, a
poco alla volta, soluzioni che altri potranno mutare e perfezionare. Il proget-
to di architettura puo essere magnificamente paragonato ad uno splendido
giardino che muta da momento a momento, da giorno a giorno, dal giorno
alla notte, da una stagione all’altra. La grandezza creativa di un architetto e
tutta fondata sul rigore della sua preparazione scientifica, ma diventa dav-
vero eccelsa quando riesce a sposarsi con 'effimero e il mutevole. Proprio
come John Ruskin sosteneva a proposito del ciclo di vita degli edifici che,
come gli uomini, nascono, crescono e muoiono. Essi diventano, nella loro
lunga senescenza, carichi di struggente nostalgia, oggetti che ci parlano di
un mondo che non c’¢ piu. Ma il bello della vita sta anche nel mutare, nel
fluire incessante, nella trasformazione continua.

Dunque, non bisogna mai dimenticarlo: il senso del mestiere dell’architetto
e quello di offrire un prodotto di alta qualita che possa rendere piu gradevo-
le ed efficiente il nostro mondo concreto di ogni giorno.

Ma il sogno segreto di ogni architetto € anche quello di lasciare opere dense
di significato, che possano sfidare il tempo quanto piu al lungo possibile ed
essere delle testimonianze del nostro modo di vivere e mostrare che, nono-
stante tutto, la nostra piu grande aspirazione ¢ quella della costruzione di
un mondo di bellezza. Ma una fine, prima o poi c¢’e¢ sempre. Altri prosegui-
ranno il nostro lavoro.
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La vera aspirazione di un libro, invece, e di essere un classico. Quando non
puo esserlo — e capita quasi sempre — allora sarebbe bello che fosse un livre
trouvé per un gran numero di futuri frequentatori di librerie alla ricerca di
non si sa bene che cosa. Se questo diventasse un libro di tal genere, anche
per un solo lettore, avrebbe pienamente raggiunto il suo scopo.

Furore, inverno 2010
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