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il gioco dell’oca

“O papera, mia candida sorella,
tu insegni che la Morte non esiste:
solo si muore da che s’è pensato”

GUIDO GOZZANO

Parigi, 10 dicembre 1978
Mia cara,
ti scrivo queste poche righe per comunicarti 
il mio nuovo indirizzo: 44 rue du Cardinal-
Lemoine, 75439 Paris V.
 Parto domani. Spero di non sbagliarmi.
 Ti abbraccio, Emma.
 L’annuncio diceva: 4e étage. 
Appartartement: entrée, deux chambres, salle 
de bains, cuisine, ascenseur, chauffage central, 
état impeccable, 3500 F. au mois.
 Pensò che, se la memoria non la tradiva, 
la strada era in un bel quartiere vicino l’orto 
botanico, centrale ma tranquillo. Aveva rifl ettuto 
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a lungo sull’opportunità di quel trasferimento 
poi, dopo un ultimo colloquio con il direttore del 
giornale, aveva accettato di partire, spinta forse 
più dalla noia che da un reale interessamento a 
quell’incarico.
 Non era convinta che quello fosse un 
buon periodo della sua vita; viveva come 
immersa in un limbo d’impotenza, rabbia e 
rassegnazione represse da così tanto tempo che 
ormai si manifestavano solo sporadicamente in 
forma di soliloqui isterici, senza inizio e senza 
fi ne, sebbene avessero inizio precisamente da 
qualche cosa e fi nissero col dire una cosa in 
particolare.
 Accadeva così che, di tanto in tanto, da 
quei mucchi di parole apparentemente privi 
di logica, ma intimamente legati da ciò che 
potremmo chiamare retoricamente una ‘tragica 
coscienza di sé’, da quelle parole slegate 
si materializzasse il desiderio timido di un 
progetto.
 Il pudore di quei pensieri era il risultato 
di una vecchia abitudine di Emma; contratta 
nell’infanzia e perpetuata fi no allora, l’aveva così 
accompagnata nella lunga ed estenuante guerra 
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di cui si era sentita alternativamente vincitrice 
e vinta. Si diceva spesso dell’anonimato che 
aveva caratterizzato la sua vita e anche dello 
scarso interesse che avrebbe potuto suscitare in 
chi che sia; questo perché le sembrava onesto 
riconoscerlo e perché in fondo,
la lusingava dirlo prima degli altri. Tuttavia, 
‘quel senso di realtà’ al cui apprendimento 
dedicava ogni momento libero della mente, 
le procurava fastidiosi malesseri quando, 
impietosamente si mostrava, sempre così 
distante da ciò che desiderava fosse.
 Emma si ostinava, infatti, a piegare alla 
sua immaginazione tutto ciò che prescindeva 
da sé; lo sapeva che non era quella la strada 
dell’apprendimento, così come sapeva che 
continuare a rimandare le guerre della mente 
non leavrebbe procurato più alcun vantaggio 
oltre il piacere casalingo di autoimbrogliarsi. 
Era convinta però che in questo modo avrebbe 
messo in salvo quella che un tempo doveva 
essere stata la sua libertà; quindi, pur attribuendo 
un comico eroismo a tale pratica e nonostante 
questo, accadeva che a volte progettasse.
 La dedizione al progetto allora diventava 
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totale; sapeva, insieme ad altre poche cose utili, 
che l’indispensabile nutrimento delle idee era 
un loro totale asservimento. Un’idea appena 
nata non poteva subire l’attacco mortale del 
dubbio; al riparo dalla luce e dalle chiacchiere 
invece, poteva crescere agevolmente e 
fortifi carsi quel tanto che sarebbe bastato per 
non presentarsi disarmata al grande scontro. 
Questa era certo una fase delicata del progetto, 
richiedeva una grande concentrazione di energie 
che veniva così necessariamente sottratta al 
resto delle pur necessarie pratiche quotidiane 
della sopravvivenza, il che comportava 
implicitamente il dovere della metamorfosi.
 Così, quando tre anni prima un medico 
le comunicòche a suo padre rimaneva poco da 
vivere, fu assalita da una strana, ma in fondo 
conosciuta forma di ansia.
 
 Prendersi un grande scrittore come 
guida per conoscere la città che più amava; il 
progetto era semplice, umile nella sua banalità, 
certamente non prevedeva tutto
quello che sarebbe accaduto in seguito. L’idea 
le era venuta quando, per la prima volta nella 
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sua vita, si era decisa a leggere un romanzo 
poliziesco; era un genere letterario che
non conosceva e Raymond Chandler le sembrò 
l’autore più adatto ad un lettore neofi ta, anche 
perché le ricordava uno dei suoi fi lm preferiti; 
tuttavia, quell’investigatore così simile ai 
disgraziati che praticava l’aveva messa a disagio, 
togliendole in parte il piacere di leggerlo, 
avvertiva nel personaggio un’adesione di fondo 
alle miserie tra le quali si muoveva, non sentiva 
sofferenza nell’animo di quel poliziotto, ma 
piuttosto un’accettazione acritica, una specie di 
estraneità all’esistenza che la infastidiva; così 
lo aveva abbandonato dopo pochi romanzi.
 Poi una mattina, in un negozio di libri 
usati, vide sistemate in bell’ordine, ma a 
terra e dentro una scatola di cartone, alcune 
edizioni economiche di Georges Simenon, 
‘i Maigret’ come li chiamò il libraio, con lo 
stesso tono con cui avrebbe detto ‘i Topolino’. 
Il commissario Maigret lo conosceva bene, 
come si conosce nelle vecchie fotografi e di 
famiglia un parente che vive all’estero, e aveva 
inevitabilmente il fi sico dell’attore italiano che 
lo aveva interpretato in una serie televisiva; li 
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acquistò tutti e ne terminò la lettura in quattro 
giorni. Tornava regolarmente nella libreria 
accrescendo velocemente sia il numero di 
volumi letti che la sua affezione nei confronti 
del protagonista. Una città che non era la sua le 
diveniva ogni giorno più familiare e percepiva, 
per vie che non sono quelle della ragione, che 
quella stessa città avrebbe avuto in seguito una 
grande importanza nella sua vita. Ancora non 
sapeva
quando e perché.
 
La malattia non impediva a suo padre di 
condurre una vita più o meno uguale a quella che 
aveva vissuto da quando era rimasto vedovo; lo 
incontrava di tanto in tanto e spesso litigavano, 
come avevano sempre fatto, ma sapevano 
entrambi che non sarebbe stato così ancora a 
lungo; infatti l’improvviso riacutizzarsi di una 
vecchia ulcera lo costrinse a sottoporsi ad un 
intervento chirurgico dal quale purtroppo non 
uscì vivo. Era preparata a quell’evento, ma 
non aveva pensato di doverlo affrontare così 
repentinamente, pensava piuttosto ad una 
lunga malattia; fortunatamente invece tutto era 
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avvenuto velocemente.
 Erano passati quattro mesi dalla 
morte di suo padre e non aveva più niente 
da rimproverargli, se non di essere morto 
troppo in fretta; non aveva pianto molto e si 
era rammaricata di non soffrire abbastanza, 
ma a volte, inaspettatamente, il ricordo delle 
sue ultime ore le provocava un dolore acuto, 
tagliente, insopportabile e irreale e una mattina 
le capitò di nuovo, dopo tanti anni, di provare 
estraneità per il suo viso rifl esso nello specchio; 
per un attimo non si riconobbe e fu invasa dalla 
paura.
 Il marito si era fatto carico di tutte le 
misere pratiche terrene che la morte comporta, 
così Emma aveva avuto il tempo di dedicarsi 
al lutto senza distrazioni. Si era sforzata 
di mettere ordine nella sua vita interiore, 
coscienziosamente aveva organizzato le sue 
nevrosi per non esserne sopraffatta e affi dato un 
posto preciso e delimitato della mente ai suoi 
genitori, in modo da non essere più divorata 
dal loro ricordo; in breve, aveva costruito un 
recinto al suo ‘io’ ancora così sprovveduto, nella 
convinzione che mai più nessuno l’avrebbe 
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oltrepassato per fare razzie.
 Erano le undici di mattina quando arrivò 
a Parigi. Il treno era in orario e la giornata 
eccezionalmente serena. Aveva con sé soltanto 
una piccola valigia e la borsa, tutto il resto lo 
avrebbe portato un corriere il giorno successivo; 
così, senza pesi eccessivi, uscì dalla stazione 
e prese un taxi. Arrivata al numero 44 di rue 
du Cardinal-Lemoine, davanti al portone della 
sua nuova casa, nella sua nuova città, provò di 
nuovo un’intensa sensazione di paura.
 L’ascensore arrivava solo al terzo piano 
e l’ultima rampa da fare a piedi era piuttosto 
faticosa perché aveva i gradini più alti; anche 
la ringhiera era diversa: il ferro battuto, 
così tormentato nelle sue volute che aveva 
intravisto all’ingresso, si distendeva in forme 
più semplici e comuni; sul pianerottolo una 
sola porta d’ingresso in legno di quercia ben 
lucidato, due pomelli di ottone e nessuna targa, 
due serrature di modello antico che aprì senza 
diffi coltà per poi richiudersi la porta alle spalle. 
Era la prima volta che vedeva la casa, ne aveva 
avuto solo una descrizione, seppure dettagliata, 
dall’agenzia che naturalmente l’aveva decantata 
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per luminosità, stato di manutenzione e per una 
certa ricercatezza dell’arredamento. Non fece 
alcun caso a dove posò la borsa, istintivamente 
seguì la luce per raggiungere le fi nestre e 
guardare fuori: era magnifi co, esattamente quello 
che aveva sperato. L’appartamento affacciava 
su un giardino dove cinque castagni secolari 
fi ltravano la luce del sole e ombreggiavano due 
vecchie panchine di ghisa accanto ad un piccolo 
tavolo di pietra; non c’era prato sotto gli alberi, 
solo ghiaia bianca dalla quale spuntavano tutte 
le piccole erbe infestanti che evidentemente 
nessuno si curava di estirpare; non aveva 
certo l’aria di un giardino curato, ma una 
trasandatezza che alludeva ad antichi splendori 
lo rendeva a suo modo riposante e accogliente. 
Decisamente incoraggiata dal primo approccio, 
iniziò l’esplorazione, certa che nulla l’avrebbe 
delusa.
 
 La casa di campagna era stata fi nalmente 
venduta. Il peso e la malinconia che le 
procuravano gli ormai rari ma inevitabili 
soggiorni in quel luogo, l’avevano spinta ad 
accelerare anche il trasloco dei mobili; non 
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lasciò niente di sé in quelle stanze. La natura 
d’intorno le era sempre apparsa ostile e in 
alcuni momenti perfi no brutta; i pochi ricordi 
piacevoli che ne conservava occupavano spazi 
angusti nella sua memoria e non erano legati 
alla casa ma piuttosto ad alcune persone, e 
anche quelle poche persone non avevano più 
molta importanza.
 
 La telefonata di Andrea arrivò puntuale 
alle sette di sera come erano d’accordo; 
vivevano insieme da molti anni ma quella era 
la loro prima, vera separazione. 
 Cominciò la visita della casa dalla stanza 
da bagno, non era molto grande e per la verità 
poco luminosa, ma gli apparecchi sanitari erano 
nuovi anche se di qualità un po’ scadente; sopra 
il lavabo c’era un grande specchio inquadrato 
in una bella cornice di legno scuro; non fu 
colpita da nient’altro in modo particolare se 
non dalla mancanza di una sedia; la seconda 
porta sul corridoio si apriva sulla cucina che 
era dominata da una grande credenza dipinta di 
bianco, con gli sportelli vetrati dietro ai quali si 
intravedevano le stoviglie sistemate con cura, 
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alcune cartoline erano state incastrate fra il 
vetro e il montante; davanti alla credenza c’era 
il tavolo di marmo con il cassetto per la tovaglia 
e le posate, intorno quattro sedie con i cuscini 
azzurri di tela di Jouy.
 
A Emma venne in mente la vecchia cucina della 
casa dei nonni di cui aveva spesso sognato 
di fare una copia, nello sciocco tentativo di 
riprovare quella sensazione di appartenenza alla 
vita, di certezza dell’essere, di totale protezione 
dal mondo quando, da bambina, ancora non 
lo percepiva tanto minaccioso. Era davvero 
accogliente la cucina della sua infanzia, ne 
aveva un ricordo nitido fi n nei particolari, 
come la mancanza di fi nestre che affacciassero 
all’esterno, se si escludeva una presa d’aria 
in alto, sopra la macchina a gas; l’acquaio era 
di marmo e c’era solo il rubinetto dell’acqua 
fredda.  Le provviste erano sistemate in una 
piccola dispensa attigua alla cucina e priva 
di porta, solo una tendina, che all’occasione 
diventava il sipario per gli esperimenti di teatro 
dei suoi tanti cugini.
 Si sedette e vide il nonno che scaricava 
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sul tavolo di marmo grandi buste piene di 
caramelle, i bambini più fortunati potevano 
pescare quelle che facevano il botto quando 
si scartavano, per la gioia di un vecchio e la 
felicità irresponsabile dei suoi chiassosi nipoti. 
Pensò anche allo zucchero d’orzo caldo che 
Maria versava su quel marmo, impedendo con 
malagrazia a lei e ai cugini di toccarlo fi nché 
non si fosse raffreddato; e poi la scatola di latta 
della nonna, piena di bottoni colorati che era 
così bello toccare, per inebetirsi con il suono 
monotono del loro sfregamento. 

Non prestò eccessiva attenzione alla camera 
da letto; solo l’armadio attirò il suo sguardo 
perché era imponente e conteneva una gran 
quantità di biancheria che profumava di 
lavanda. Terminò la sua visita nella stanza di 
soggiorno le cui pareti erano letteralmente 
foderate di libri; istintivamente cercò Simenon 
e scoprì che in quegli scaffali c’era tutta la sua 
opera, mancavano solo i Maigret; nella stanza 
dominava il verde, quello della tenda era 
chiaro e lasciava fi ltrare la luce esterna senza 
modifi carne l’intensità; di nuovo si affacciò al 
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balcone e vide il giardino lì sotto, due donne 
chiacchieravano e un cane faceva pipì su un 
cespuglio, sentì i rumori della strada, qualcuno 
strillava. Era arrivata a Parigi e le sembrava di 
non sentirsi fuori posto.
 I tre giorni successivi al suo arrivo li 
passò a girare per il quartiere e a sistemare gli 
scatoloni che il corriere aveva consegnato con 
puntualità insperata; scoprì che poteva fare a 
piedi le provviste alimentari e che i negozianti 
erano gentili e discreti. Sistemò i pochi volumi 
che aveva portato con sé in un ripiano quasi 
vuoto della libreria, dove riuscì a trovare posto 
anche per una fotografi a di suo marito scattata 
in un giardino di Salisburgo tanti anni prima.
 I giorni passavano, ma Emma non 
riusciva a trovare la concentrazione necessaria 
per iniziare il lavoro che le era stato affi dato; 
le sembrava di avere bisogno di nuove parole 
e invece girava intorno a vecchi pensieri, 
nel tentativo di dar loro nuove formulazioni 
verbali e nella sottaciuta convinzione che, 
attribuendogli un nuovo ordine, avrebbe potuto 
dissertare sull’esistenza. In realtà, il desiderio 
che il disordine rumoroso dei suoi pensieri fosse 
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solo apparente e non sostanziale, nascondeva 
la goffa e umiliante paura di un’esistenza vana 
e senza Dio; e così si abbandonava, priva di 
alcun ritegno, alla consunta recriminazione 
sull’eterna rappresentazione dello spettacolo 
della stupidità umana, che in quel momento le 
appariva vecchio e inattuale. Lo scorrere del 
tempo, sempre uguale a sé stesso, non le era 
mai sembrato un’ultima rappresentazione; la 
sensazione di una fi ne, tuttavia, assaliva Emma 
sempre più frequentemente, non capiva se e 
come sarebbe ricominciato tutto, e in quel tutto 
incerto non vedeva la sua parte; era tormentata 
dall’idea di non partecipare del pensiero degli 
uomini da che ne avevano avuto facoltà e 
coscienza; avrebbe voluto esserci dall’inizio e 
sapere, non per averlo appreso, il perché di così 
tanti milioni di anni; la certezza che senza un 
Dio non le sarebbe stato possibile, la convinceva 
parimenti che, se anche avesse potuto, non ne 
avrebbe tratto alcun vantaggio sostanziale.
 Poiché Emma non sapeva protrarre a 
lungo l’esplorazione meticolosa di sentieri 
poco conosciuti, si risolse per l’improrogabile 
decisione di dedicarsi al lavoro.
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 Cominciò col togliere un brutto quadro 
da una parete del salotto e lo sostituì con la 
riproduzione di una pianta topografi ca di Parigi; 
per molti giorni fu occupata a evidenziare 
sulla mappa, con delle piccole bandierine 
colorate, i luoghi frequentati dal commissario 
Maigret nelle sue inchieste; era il risultato 
di un lavoro di classifi cazione ai limiti del 
maniacale, al quale si era dedicata per alcuni 
mesi prima della partenza e che, procurandole 
un gran piacere, spesso le aveva fatto sorgere 
dubbi sulla natura della propria intelligenza; 
si chiedeva legittimamente quale necessità 
interiore dovesse soddisfare quando la notte, 
sfi nita e con gli occhi gonfi , continuava a 
inserire nel computer nomi di strade associati a 
titoli di romanzi, riducendo senza alcun rispetto 
Georges Simenon ad uno stradario.
 Non riusciva a fare altro; passava le giornate 
a seguire passo dopo passo il commissario e 
ad attraversare con lui Parigi così tante volte 
da arrivare a conoscerne le strade a memoria; 
poteva ben dire che in realtà, senza esserci, 
viveva lì da molto tempo e che, con la sola 
forza del desiderio, si era inserita nelle vicende 
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di un personaggio letterario, diventandone una 
muta spettatrice e affatto propensa ad uscire 
dalla fi nzione; di modo che, lentamente e senza 
rendersene conto, aveva sostituito alla sua vita 
reale una vita immaginaria, che si svolgeva 
molti anni prima in un’altra città e che era il 
prodotto della fantasia di uno sconosciuto, non 
desiderando altro ormai che di perdersi in quel 
bisogno inappagato di luoghi.
 Cominciò dal 18° arrondissement. Se 
voleva attribuire un minimo di credito alla 
faticosa classifi cazione che aveva concepito, 
non poteva iniziare da un altro quartiere, 
giacché era lì che molte delle inchieste di 
Maigret si svolgevano; e nonostante l’avvilisse 
non poco, dopo tanto lavoro, seguire come ogni 
turista le indicazioni di qualsiasi guida di Parigi, 
voleva essere rigorosa anche nella banalità, 
perché attribuiva un grande valore all’esercizio 
scrupoloso del pensiero nel seguire la strada 
intrapresa. Rimaneva saldamente ancorata 
a questa convinzione, nonostante avesse già 
sperimentato lo smarrimento che si prova 
quando, durante il cammino, si perde il senso 
delle motivazioni iniziali, non si trovano più 
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ragioni che valgano la fatica di continuare e 
si vorrebbe cambiare direzione, alla ricerca di 
quella che, unica, si presume ormai giusta.
 Nonostante i buoni propositi, il sopralluogo 
nella Montmartre di Maigret iniziava per Emma 
di pessimo umore e, poiché non aveva alcuna 
voglia di unirsi al mare di turisti che affollano 
sempre il quartiere, si persuase che certamente 
quella prima giornata di lavoro sarebbe stata 
poco fruttuosa; tuttavia, sperando nel potere 
di dissuasione di una giornata piovosa, prese 
la metropolitana a Jussieu e scese a place des 
Abbesses; entrò nel primo bar di rue des Martyrs 
in attesa che spiovesse e ordinò un caffè. 
Aspettava, e l’attesa era un modo come un altro 
per rimandare il momento in cui avrebbe dovuto 
sgomberare la mente dalle solite vaghezze 
per dedicarsi fi nalmente all’esecuzione di 
quello che, a dispetto delle apparenze, era pur 
sempre un lavoro; aveva portato con sé qualche 
appunto e la ‘mappa’ di Maigret, Lognon et les 
gangsters, «ma io sorvegliavo il piccolo bar che 
è all’angolo di rue des Martyrs».
 Lo ricordava a memoria, era il rapporto 
dell’ispettore Lognon a Maigret all’inizio 
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dell’inchiesta; tuttavia il bar in cui era entrata 
non era all’angolo e non aveva nemmeno 
l’aria equivoca che avrebbe dovuto; era un 
locale qualunque, pieno di gente che cercava 
riparo dalla pioggia, con un grande bancone, 
alla sinistra del quale sette tavolini ospitavano 
quattro clienti in tutto; due studenti parlottavano 
a voce bassa, una donna anziana fumava una 
sigaretta dopo l’altra e tossiva spesso, Emma 
guardava la strada senza vederla e ogni tanto 
dava un’occhiata alla ‘mappa’.
 «Brutto tempo per visitare Parigi!».
 Sapeva chi le aveva parlato: era il quarto 
cliente, seduto al tavolino vicino al suo e si era 
accorta che ogni tanto la guardava con curiosità; 
dimostrava circa sessant’anni, aveva i capelli 
tutti bianchi, piuttosto lunghi e tagliati con 
cura, la carnagione era chiara e gli occhi molto 
scuri, indossava uno strano mantello blu che 
sembrava una vestaglia, e certo non sembrava 
tipo da rivolgere la parola ad una sconosciuta in 
un bar; sarà stato forse per il suo aspetto o per 
l’età che dimostrava che Emma gli rispose.
 «Io vivo a Parigi, anche se da pochi 
giorni...» e nel dirlo si rese conto di aver usato un 
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tono di voce familiare. Cominciò a parlare senza 
frapporre alcuna censura tra quello che le veniva 
in mente e le parole che usava per descriverlo; 
in breve tempo, e in una lingua che non era 
la sua, spiegò il perché del suo trasferimento 
a Parigi, le diffi coltà che aveva incontrato nel 
prendere quella decisione; raccontò inoltre 
come qualche anno prima aveva cominciato 
ad appassionarsi a Georges Simenon e di come 
tale passione avesse coinciso con la ricerca che 
le aveva affi dato il giornale per cui lavorava. 
Parlava senza incertezze chiarendo, forse 
principalmente a sé stessa, le ragioni di quel 
viaggio; lo sconosciuto le confessò un certo 
stupore per la facilità con cui parlava francese.
 «Mi è più facile parlare in una lingua che 
non è la mia»,  rispose Emma imbarazzata. 
Vede, in fondo sono straniera solo a me stessa!»,  
disse sorridendo.
 L’uomo si presentò come Louis.

 Ce ne andavamo tutti, uno dopo l’altro, 
con discrezione. Quell’anno sembrava che 
il destino ci avesse dato appuntamento; non 
avremmo avuto altre occasioni per scrollarci di 
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dosso il fango di cui ci avevano coperti; una, 
due generazioni perdute dietro poche e grandi 
idee soffocate da un mare di sterco. Il fetore 
aveva coperto tutto e tutti, rimanevano quei 
pochi fi ori appassiti e ancora sgargianti di colore 
dimenticati in qualche libro, in qualche galera, 
in qualche angolo del mondo, in qualche disco, 
in qualche casa. Ma era strano, quando qualcuno 
se ne andava per sempre, un piccolo dolore si 
faceva strada e sembrava di sentire di nuovo 
il profumo di quei fi ori. Perché ci piangevano? 
Eravamo tutti peccatori, assassini, anarchici, 
comunisti, omosessuali e puttane; perché 
piangevano quando morivamo? Si vive per 
morire e nell’attesa si consuma e si rispettano le 
leggi; eravamo vissuti senza pensare alla morte, 
disobbedendo, con in testa un’altra vita. E allora 
perché piangerci ? Non si stava forse ripulendo 
il mondo dalla feccia? Un altro amico se ne era 
andato. Il profumo era persistente, inebriante, 
non si riusciva a toglierselo di dosso e molti, 
persino i più ‘puliti’, piangevano. Ma sarebbe 
durato solo un giorno. Il tempo di un articolo e 
di un assegno.
 Quella prima giornata di lavoro, per 
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così dire, era cominciata per Emma in un bar 
di rue des Martyrs e tuttavia era fi nita molto 
presto. L’incontro con Louis l’aveva distratta e 
al tempo stesso incuriosita; di lui sapeva solo 
che era parigino e che aveva cinquantasei anni; 
abitava nei dintorni di Parigi e lavorava alla 
Biblioteca storica della città; non aveva fatto 
alcun accenno alla sua vita privata e Emma si 
era astenuta dal fare domande, perché allora non 
era interessata a sapere niente di più di quanto 
non le dicesse lui stesso. Tornò a casa verso 
le dieci, non faceva freddo e così si affacciò 
dalla fi nestra che dava sul giardino illuminato 
da un lampione della strada; ma quella sera in 
particolare non aveva un aspetto rassicurante, 
quindi si ritirò e chiuse le persiane.
 Non si sentiva ancora del tutto a suo agio 
nella nuova casa e per questo motivo tentò di 
rassicurarsi ripensando all’appartamento dove 
viveva prima di trasferirsi a Parigi; i suoi spazi 
angusti, il caldo inesorabile che lo affl iggeva 
in estate, il cortile in cui tutte le sere, più o 
meno a quella stessa ora, un uomo rendeva 
partecipi i vicini dei suoi interminabili cahiers 
des doléances al destino. Il sonno non voleva 
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arrivare e il silenzio della notte si andava 
trasformando in uno strano malessere; la vita 
reale sembrava allontanarsi, Emma avrebbe 
voluto ridurre le dimensioni di tutti gli oggetti 
che aveva intorno e che la distraevano, così che 
i suoi pensieri deboli risultassero più grandi, 
chiari e inequivocabili; non voleva riposare 
malgrado una parte di sé dicesse «Dormi, non 
affannarti, non c’è niente da capire, affi dati alle 
comodità rassicuranti di questa casa e allontana 
i ricordi», ma era inutile, continuava a pensare a 
ciò che si era lasciata alle spalle, al disgusto che 
da tempo le procuravano i colleghi di lavoro, i 
pochi congiunti che le erano rimasti e la gran 
massa di conoscenti che aveva accumulato 
negli anni.
 
 Va detto che non era stato solo per 
assecondare una passione che aveva accettato 
la proposta del giornale; già da molto tempo 
infatti, Emma aveva smesso di riservare al 
mondo quell’attenzione che riteneva non 
meritasse più e aveva fi nito per elaborare una 
sua particolare tecnica di spaesamento che 
consisteva nell’aderire, apparentemente con 
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grande trasporto, alle quotidiane sciocchezze 
dispensate copiose dalla carta stampata, dalla 
televisione e, disgraziatamente, dalla maggior 
parte di coloro con i quali aveva condiviso le 
passioni della gioventù. Questo modo di stare nel 
mondo, che solo i superfi ciali scambierebbero 
per nicodemismo, era piuttosto l’estremo 
tentativo di salvaguardare un’idea di umanità 
alla quale, nonostante tutto, credeva ancora e 
che intendeva conservare integra per i tempi 
migliori che certamente, pensava, sarebbero 
sopraggiunti.
 Quando fi nì di pensare al passato era 
quasi l’alba e si disse che le aveva fatto bene 
ripetere mentalmente i capisaldi su cui aveva 
costruito le sue certezze, perché la sottile 
paura che l’aveva assalita poco prima era 
sparita e lei era di nuovo padrona di sé; visitò 
tutta la casa come se la vedesse per la prima 
volta, aprì l’armadio della camera da letto, la 
credenza della cucina, i cassetti cui non aveva 
dato importanza appena arrivata, ma non 
trovò niente; stava indubitabilmente cercando 
qualcosa senza rendersene conto, e la paura di 
poco prima si era trasformata in una curiosità 
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ossessiva; si sedette sulla poltrona davanti alla 
libreria, «sono solo stanca - pensò - forse quello 
che mi agita è la sensazione di aver buttato 
via la giornata chiacchierando al caffè con un 
perdigiorno. E poi il viaggio, Parigi, la nuova 
casa, un po’ di solitudine forse, e Andrea che 
non è qui. Ma perché mi ha rivolto la parola? 
Per quale motivo ha passato la giornata ad 
ascoltarmi con tanto interesse? Non doveva 
essere al lavoro? Ed io, come ho potuto dirgli 
cose che si dicono solo a certi amici e solo se si 
è un poco ubriachi?».
 Non era certo un comportamento abituale 
per Emma; era sempre stata diffi dente e incapace 
di conoscenze occasionali; aveva bisogno di 
molto tempo per potersi fi dare di qualcuno e 
i pochissimi amici che aveva sapevano dello 
sforzo quasi doloroso che aveva fatto per 
accettarli nella propria vita.
 Cominciò a frugare nella libreria, 
possibile che mancassero proprio i Maigret? Il 
proprietario della casa doveva certamente amare 
Simenon visto che aveva tutte le sue opere, ma 
perché non i romanzi del Commissario? Forse, 
come tanti, pensava che fosse la sua produzione 
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minore, si disse; allora prese il volume di 
Pedigree e cominciò a sfogliarlo. C’era una foto 
nel libro, sembrava scattata durante una gita in 
campagna: un gruppo di persone sedute intorno 
ad un tavolo di trattoria, il pranzo doveva 
essere fi nito perché i commensali erano allegri 
e forse, a giudicare dalle loro espressioni, un 
poco storditi dal vino; a capotavola un ragazzo 
con un cappello e un abito bianco estivo, 
sorride a una donna accanto a lui, non guarda 
verso il fotografo e sembra interessato solo alla 
sua amica. È Louis, più giovane di molti anni; 
sul retro della foto probabilmente una dedica: 
«Sais-tu que mon secret n’est pas ce que l’on 
pense?».
 
 Emma andò a letto, si addormentò e fece 
uno strano sogno. Dopo avere camminato a 
lungo, scopre di essere giunta nel castello di 
Linderhof e di trovarsi nella grotta in cui il 
Re navigava dentro una conchiglia foderata di 
raso. Lei si trova lì per il matrimonio di una sua 
vecchia amica d’infanzia; nessuna luce, solo un 
diffuso chiarore dato dal rifl esso dell’acqua che 
in alcuni angoli della grotta diventa più scuro, 
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come a simulare il colore del tramonto o il buio 
della notte. 
 Il vero ricevimento degli ospiti però non 
si svolge nella grotta, ma in un parco, al centro 
del quale un piccolo lago, circondato da un viale 
alberato, permette agli invitati di passeggiare 
intorno allo specchio d’acqua per ammirarne le 
molte piante che vi crescono e per consentire, 
a coloro che lo desiderano, di salire su strane 
barche che procedono senza remi, portando 
passeggeri pallidi e silenziosi come fantasmi 
che si guardano intorno attoniti; Emma vede le 
loro labbra muoversi ma non sente le loro voci. 
Il sogno continua con l’apparizione della sposa 
al braccio delpadre, sulla terrazza prospiciente 
la grande vetrata d’ingresso di una villa, alla 
sommità di una scala a tenaglia; l’interno della 
grande casa è illuminato mentre il giardino 
sottostante, dove sono radunati gli ospiti, è al 
buio; la sposa è la riproduzione fedele di una 
bambola che Emma possedeva da bambina.
 Improvvisamente un uomo le si avvicina, 
è suo padre e le chiede come stanno i genitori; lei 
risponde che sono morti, l’uomo si commuove 
e le porge le sue condoglianze. Convinta, nel 
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sogno, di avere scoperto la verità sul proprio 
passato, Emma si rende conto che i ricordi non 
hanno alcuna corrispondenza con la realtà della 
sua vita e desidera che tutto possa ricominciare 
da capo.
 
 Per molti giorni Louis non si fece vedere 
al bar di rue des Martyrs e Emma si rimise al 
lavoro, cercando di non pensare alla storia della 
foto ritrovata nel libro. Ricominciò a seguire 
l’ispettore Lognon nei suoi appostamenti; non 
le era simpatico e forse non lo era neppure a 
Maigret, la sua continua autocommiserazione 
le dava sui nervi perché, infi ne, era presuntuosa 
e arrogante; tuttavia la inteneriva pensarlo 
sorvegliare il piccolo bar aspettando invano 
uno spacciatore di cocaina, e imbattersi invece 
in una qualunque Suor Maria degli Angeli de 
‘la Petite Roquette’ passata sui marciapiedi 
di Montmartre; immaginava che avrebbe 
certo tentato un’improbabile redenzione della 
monachella che tanti anni prima aveva deciso 
di darsi anima e corpo a Gesù; ma era più 
divertente pensare che al contrario avrebbe 
abbandonato il suo appostamento perdendo 
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fi nalmente se stesso nel vortice del vizio in 
compagnia di una suora diventata puttana, e 
naturalmente Maigret avrebbe cercato di tirarlo 
fuori dai guai.
 Molto lentamente e un po’ a fatica Emma 
organizzava la sua nuova vita; Parigi, ad un 
primo approccio, le era sembrata una città 
accogliente e relativamente facile da vivere; 
non aveva cambiato idea, ma come qualsiasi 
città del mondo, anche la tollerante Parigi aveva 
le sue riserve. I vicini di casa erano discreti e 
gentili, i bottegai del quartiere cominciavano 
a riconoscerla, l’edicolante di rue Monge la 
salutava in un italiano improbabile, anche 
il marocchino che gestiva la lavanderia a 
gettone di rue Mouffetard provava a rivolgerle 
qualche parola che non fosse il semplice saluto; 
chi la vedeva uscire di casa tutte le mattine 
immaginava naturalmente che si recasse a 
lavorare, forse nella sede di qualche società 
italiana o all’università. Lei invece girava come 
una trottola, quasi sempre a piedi, per seguire 
i passi di un poliziotto e spiarlo mentre anche 
lui seguiva le tracce di qualcuno; poi tornava 
a casa e annotava quanto aveva visto con la 
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certezza che, alla fi ne di tanto moto, avrebbe 
capito qualcosa in più, forse che cosa era venuta 
a cercare lì, proprio lì, che non potesse trovare 
altrove.
 
Emma non aveva mai saputo cosa volesse dire 
sedurre. È probabile che inconsapevolmente 
avesse usato una sua tecnica per piacere, 
ma è certo che non ne aveva il controllo; 
sperimentava invece la sua timidezza e i limiti 
che le imponeva, comportandosi a volte come 
un kamikaze; c’era qualcosa di eroico nel 
procedere senza rete di salvataggio; è pur vero 
che un aspetto fi sico piacevole non le faceva 
correre molti rischi, ma lei semplicemente non 
lo sapeva, ed era convinta che nel pericolo 
tutti gli esseri viventi si comportano allo stesso 
modo di fronte all’unica, grande paura. Con il 
passare degli anni aveva cambiato idea ma non 
era certa di avere fatto bene.
 Nella sua famiglia c’erano stati una 
madre, un padre, dei nonni, degli zii, dei cugini, 
talmente tanti che di alcuni conosceva solo il 
nome, non aveva mai avuto fratelli o sorelle; 
questo per dire che a un certo punto della sua 
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vita era entrata in analisi e aveva condiviso 
questa avventura con una donna; spesso le 
capitava di pensare a lei, alla sua casa, al suo 
gatto, alla sua bellezza e alla sua simpatia, e 
a quanto era stata un balsamo per quel dolore 
sconosciuto, così grande e insopportabile per la 
sua giovane anima inesperta.
 Ricordava gli appuntamenti da lei 
come un tempo prezioso ritagliato in una vita 
raramente armoniosa; con puntualità svizzera 
suonava il citofono, apriva il grande portone 
spingendolo con la spalla e saliva le scale, 
quasi sempre con il vivo desiderio di entrare in 
quella casa accogliente e di trovare fi nalmente 
un’ora scarsa di riposo; le accadeva spesso di 
ridere insieme alla sua analista, non ricordava 
di aver mai provato particolare tensione o 
disagio nel parlarle, tuttavia non sempre era 
facile mantenersi umili nell’accettare il proprio 
bisogno dell’aiuto altrui, benché la sua gentile 
terapeuta avesse il grande pregio di non farla 
sentire una questuante, e non era poco. Com’era 
stato pattuito Emma pagava l’aiuto ricevuto e la 
prestazione di lavoro ma non faceva coincidere 
le due dizioni, perché era convinta che l’una 



37

il gioco dell’oca

attenesse ad un piano etico e l’altra ad un piano 
mondano; ci si può anche ritrovare a pagare 
solo una prestazione di lavoro, senza ricevere 
alcuno aiuto, ed è la differenza che passa tra 
una funzione e una persona,  pensava.
 Alla morte di sua madre era entrata in 
possesso di una piccola rendita e, considerato 
il disagio che accompagnava la sua vita, aveva 
deciso di investire quel denaro non guadagnato 
nell’avventura di una terapia analitica; a 
distanza di tanti anni ormai poteva affermare, 
con suffi ciente certezza, che non era stato un 
cattivo investimento, a dispetto di quanti lo 
ritenevano un lusso di moda e a vantaggio della 
acquisita minore diffi coltà a vivere. Per quanto 
l’analisi non fosse del tutto legata alla perdita 
della madre, Emma prese da allora l’abitudine 
di dividere la propria vita in un ‘prima’ e un 
‘dopo’ quel fatidico evento; era un trucco per 
aiutare la memoria, ma corrispondeva anche a 
due vite interiori assai diverse tra loro.
 
 E adesso c’era quella foto. Impossibile 
ormai non pensarci; il basso sentimento 
d’invidia che subito aveva suscitato in lei si era 
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poi trasformato in un lieve dolore, perché sapeva 
che il tempo della foto era irrevocabilmente 
perduto; come tutto ciò che nella sua esistenza 
non aveva mai vissuto e che, in qualche modo, 
continuava ad affl iggerla. Pensò quanto fosse 
inutile il suo girovagare e desiderò un’altra vita 
da vivere, dove ci fosse anche Louis a guardarla 
con desiderio in una trattoria sul fi ume; ma le 
era stata concessa un’altra storia.
 «Nessuno fra i nostri dipendenti risponde 
alla sua descrizione, signora, mi dispiace».
 Non poteva aver capito male, Louis aveva 
proprio detto Bibliothèque Historique; neppure 
il suo cognome sapeva.
 «Vivo fuori Parigi da qualche tempo» 
le aveva detto, nessun supplemento 
d’informazione; a ripensarci bene, durante la 
giornata passata insieme, aveva parlato solo lei, 
del perché fosse venuta a Parigi, dove abitava 
e che cosa si era lasciata alle spalle. Lui aveva 
ascoltato con attenzione ma senza curiosità e 
ora Emma aveva la sensazione che, in certi 
momenti, sapesse cosa stava per dirgli e questo 
a causa del suo sorriso, che somigliava ad una 
impercettibile smorfi a di rimorso.
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 Il giorno successivo decise di passare al 
bar di rue des Martyrs; il cameriere la riconobbe 
perché la salutò con un sorriso, decise allora di 
approfi ttare di quella cortesia inaspettata per 
scambiare qualche battuta più confi denziale.
 «Vuole aspettare il suo amico per 
ordinare?».
 Spiazzata dalla sicurezza con cui l’uomo 
le aveva rivolto la domanda, Emma rispose 
velocemente e a voce bassa, tanto che dovette 
ripetere una seconda volta, «Si, aspetto ancora 
un poco, la ringrazio».
 Lo vide mentre attraversava rue Hippolyte 
e le faceva un segno di saluto con la mano, 
pensò che il barone di Charlus avrebbe salutato 
allo stesso modo ma con più maniera; Louis 
si sedette al tavolino e rimase in silenzio a 
guardarla per qualche minuto senza che dal suo 
viso trasparisse alcun pensiero, poi le chiese 
«immagino che mi abbia cercato in questi 
giorni, ma non sono stato a Parigi».
 «È vero, l’ho cercata e anche con un 
certo impegno - rispose Emma, - ma ho avuto 
la sensazione che non l’avrei mai trovata, così 
sono venuta al bar e lei è arrivato».
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 Si aspettava una piccola rivelazione 
che almeno commentasse il sospetto appena 
rivelato, ma lui si limitò a guardarla serio.
 «Vedrà Emma, prima o poi riuscirà 
a trovarmi, ma le farà piacere? Vuole 
accompagnarmi domani al Museo Carnavalet? 
Le vorrei far vedere Maximilien De 
Robespierre».
 Passò tutta la sera a tentare di ricordare 
quanto aveva letto sull’ ‘Incorrutibile’; ma 
erano trascorsi molti anni e si meravigliò di 
come il tempo trascorso è dimentico delle 
appassionate idee della gioventù e memore 
soltanto dell’ultimo fastidio che la vita ci ha 
riservato; ricordò che aveva pianto per la morte 
indegna e crudele che il destino aveva riservato 
a un rivoluzionario, aveva desiderato essere 
lì a pulirgli il viso dal sangue e a dirgli che la 
sua esistenza non avrebbe consentito mai più 
ad essere umano di essere come prima; allora 
le tornò in mente la scena di un fi lm: il ballo 
disperato di un uomo con il volto coperto da 
una maschera, per non vedere la morte che 
arriva, e quel trucco da niente la impietosì più 
della morte di un grande.
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 Si accordarono per il giorno successivo, 
alle dieci del mattino. Il museo non era distante 
dalla sua casa ed Emma decise di raggiungerlo 
a piedi; quando arrivò, trovò Louis ad aspettarla 
davanti al grande portone d’ingresso; salirono 
al secondo piano dove erano custoditi tutti i 
cimeli della Rivoluzione.
 «Le piace quel tavolo?».
 «Certo - rispose Emma, - è molto bello, a 
chi è appartenuto?».
 «È lì sopra che hanno disteso Robespierre 
dopo avergli fracassato la mascella, e da quel 
tavolo lo hanno trascinato sulla ghigliottina».
 Un tavolo, con il piano di cristallo e un 
cartellino su cui era scritto l’uso improprio 
che ne era stato fatto il 28 luglio del 1794, per 
uccidere la Rivoluzione e compiacere la Storia. 
In una sala attigua videro il calco della sua 
maschera mortuaria ma non era così che Emma 
lo aveva immaginato; quel viso non aveva 
espressione, le labbra erano serrate, gli occhi 
chiusi, ma come per forza, e il cranio era privo 
di capelli. Un volto cui era stata tolta l’anima e 
la voce.
 «Io attesto che in generale nessuno è più 
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giusto e più buono del popolo quando esso non 
viene irritato dall’eccesso di oppressione», 
disse Louis pensando ad alta voce.
 «Ma se il popolo non riesce a comprendere 
che ogni rivoluzione ha bisogno della sua 
oppressione, se pensa che questa oppressione 
è contro di lui senza accorgersi che egli stesso 
ne è l’artefi ce, allora il popolo non è giusto, né 
buono; perché, come gli animali e gli schiavi, 
lega queste virtù al buon trattamento che un 
padrone qualsiasi gli riserva. Allora anche 
Robespierre si sbagliava; se il popolo che 
difendeva aveva voluto la sua morte, o non era 
giusto o lui, Robespierre, parlava a sé stesso».
 Louis sorrise a questa osservazione 
e Emma si vergognò non poco per essere 
stata scoperta priva di certezze in materia 
rivoluzionaria.
 «Non si crucci di non avere sempre 
risposte per le sue domande, capita spesso anche 
a me; io aspetto, perché il tempo aiuta. Appena 
sarà possibile le farò vedere un documento 
custodito all’Archivio Nazionale, è l’appello 
all’insurrezione fatto al popolo di Parigi dopo 
l’arresto di Robespierre; è scritto su un foglio 
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con l’intestazione della Comune, non l’aveva 
stilato lui, doveva solo fi rmarlo, ma scrisse 
soltanto le prime due lettere del suo nome: 
Ro…, e a chi gli chiese di apporre infi ne la sua 
fi rma rispose «Ma in nome di chi?».
 Emma lasciò che Louis andasse verso 
misteriosi appuntamenti dei quali non voleva 
sapere niente e tornando a casa rifl etté su quanto 
fosse inadeguata la sua conoscenza delle cose e 
dei fatti.
 Nella certezza che sarebbe passato del 
tempo prima che il suo amico tornasse a 
trovarla, Emma ricominciò i sopralluoghi in 
rue des Martyrs; seguendo scrupolosamente gli 
appostamenti dell’ispettore Lognon, percorse 
tutta la strada fi no a Notre-Dame-de-Lorette e 
si appoggiò, proprio come lui, alla cancellata 
della chiesa. Il quartiere lì intorno era uno 
dei più frequentati da Maigret e già dalla sua 
costruzione, verso la fi ne dell’Ottocento, era 
abitato prevalentemente da ‘lorettes’, «parola 
decente - diceva Balzac - per esprimere lo stato 
di una ragazza che è diffi cile da nominare!».
 Leggendo le inchieste del Commissario, 
Emma si era convinta dell’assoluta fedeltà di 
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Simenon all’iconografi a, spesso folkloristica, 
dei quartieri e di certe strade di Parigi; ma 
era altrettanto certa che la forza evocativa dei 
racconti di Maigret scaturisse proprio dalla 
prevedibilità della Parigi che vi veniva descritta, 
per questo Notre-Dame-de- Lorette non poteva 
che essere teatro di ‘vite perdute’.
 
 Aggrappata ai tondini di ghisa della 
cancellata, guardò verso la chiesa, e sentì le 
loro voci di molti anni prima.
 «Vedi? Forse è un fi ore del deserto».
 «Si, forse è così. Ma perché sei triste? 
Volevo fare un bel giardino, con le siepi basse 
e i fi ori ordinati, ma non ci sono riuscita, mi 
dispiace. Eppure ti volevo molto bene...».
 Guardavano insieme oltre la cancellata 
del giardino, verso il mare. Sua madre vedendo 
quella strana pianta disse proprio così «forse è 
un fi ore del deserto»; allora, incuriosita, Emma 
osservò con più attenzione quei boccioli così 
vicini tra loro che iniziavano appena a schiudersi, 
mostrando impercettibilmente un colore rosso, 
e pensò che a sua madre non piacevano i fi ori 
rossi. C’era un vago rimpianto nella sua voce, 
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come se sapesse che le sarebbe mancato il 
tempo per vederli sbocciare. Era già lontana, 
gli occhi scuri passavano con leggerezza su 
cose e persone come se non esistesse più niente 
a cui prestare attenzione; solo su quel fi ore 
fermò lo sguardo, e la sentì interrogarsi, cercare 
nella memoria una certezza, afferrare con forza 
quella possibilità di vita. Stava per lasciarla 
ed Emma la stringeva a sé come un naufrago, 
chiedendo perdono, ma lei già non la guardava 
più. Il mare era calmo e sembrava proprio del 
colore dei fi ordalisi.
 Aveva preso l’abitudine di fare la spesa 
al mercato di rue Mouffettard, era piccolo e 
rumoroso. «Due case dopo rue Saint-Médard, 
l’angusta panetteria con la facciata dipinta di 
giallo e sopra le fi nestre basse del mezzanino», 
c’era la casa dove Honoré Cuendet abitava con 
sua madre e il cane Totò.
 Era la storia del ‘ladro pigro’ ucciso al 
Bois-de-Boulogne; la panetteria di Maigret 
naturalmente non esisteva, ma alla fi ne della 
strada, poco prima della chiesa di Saint-Médard, 
Emma aveva trovato un piccolo negozio di 
alimentari che vendeva, fra le altre cose, proprio 
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dell’ottimo pane. Doveva essere una vecchia 
bottega sopravvissuta all’invasione dei negozi 
specializzati e i cui avventori avevano quasi 
tutti l’età del proprietario, a testimonianza della 
loro verace appartenenza al quartiere.
 C’era voluto qualche tempo per essere 
accettata fra i clienti, ma una volta ottenuto 
lo status di habitué, Emma poteva vantare 
una certa amichevole confi denza con il signor 
Maurice, che non mancava di istruirla sulla 
preparazione dei piatti tradizionali della locale 
cucina casalinga. 
 Passava quasi sempre le serate da sola 
in casa, cercando nondimeno di cucinare con 
una qualche dignità e apparecchiava senza 
tovaglia, perché le piaceva il candore del piatto 
sul legno tirato a cera del tavolo. Certo era 
sola, uno stato che conosceva bene e che non le 
dispiaceva affatto; come quei malati che dopo 
tanto soffrire, non fanno più caso al dolore e 
anzi non desiderano cambiamenti, per non 
dover rinunciare ad una vita conosciuta e infi ne 
amata, paga di poche certezze e di malinconie 
semplici, conquistate a fatica.
 A Emma erano sempre mancate le 
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parole per chiedere, anche le piccole cose 
senza importanza; non conosceva l’alfabeto 
delle relazioni e si affi dava a idiomi primitivi, 
abbandonati e sconosciuti. Per questo non 
parlava quasi mai con nessuno. Si illudeva di 
esistere nella scrittura altrui. Rubava le storie 
dagli autori che preferiva, senza il rimorso e 
la vergogna del plagio, perché si trattava di 
vivere, di affermare l’esistente a dispetto della 
morte; qualche volta però si sentiva sola e allora 
cedeva alla tentazione del dialogo. Forse era 
stato così, senza rendersene conto, che aveva 
incontrato Louis; impegnata nel continuo 
tentativo di nascondersi al mondo e a se stessa, 
per un attimo si era distratta, e il suo sguardo si 
era attardato su uno sconosciuto.
 Fu per caso che si imbatté nella lettera. 
Aveva bisogno di rileggere alcune pagine della 
storia del ‘ladro pigro’ e, mentre cercava il libro 
nella scaffalatura che aveva destinato ai suoi 
volumi, scorrendo i titoli lo sguardo le cadde su 
Les Annoux de Bicêtre, uno dei pochi che non 
aveva letto. La trovò nel retro della copertina, 
era in una busta bianca e l’indicazione del 
destinatario era scritta con la stilografi ca blu 



48

il gioco dell’oca

«Monsieur Georges Simenon, Hotel Claridge, 
74 av. des Champs-Elysées, Paris 8e».
 Un evento inatteso, e certamente non 
prevedibile, produce una specie di interruzione 
della percezione del tempo, una sospensione 
della realtà che, forse, serve al nostro cervello 
per trovare velocemente una collocazione nella 
memoria del fatto nuovo; subito arrivano i 
segnali dell’avvenuta ricezione, il pensiero si 
rimette in moto e tutti i muscoli del corpo si 
tendono nello sforzo di capire. La busta tra 
le mani e il ritmo cardiaco accelerato, Emma 
cercò la poltrona e si sedette, prese fi ato e senza 
crederci aprì la lettera.

Parigi, 19 marzo 1952
Gentilissimo Signor Simenon,
vincendo l’ostinata ritrosia a scrivere che mi 
accompagna da sempre, ora aggravata dalla 
consapevolezza che il destinatario della mia 
lettera è un grande scrittore, mi obbligo a 
renderLa partecipe dei miei pensieri a causa 
della confusione in cui mi trovo da qualche ora. 
La prego vivamente di non interpretare queste 
poche righe come una malcelata richiesta di 
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condivisione emozionale, ma piuttosto come 
la testimonianza di un debole segnale di vita. 
Nonostante l’oggettiva limpidezza della vita 
matrimoniale e il riconosciuto valore nello 
svolgimento del lavoro, gli ultimi sei anni 
della mia vita sono trascorsi mio malgrado. 
Posso dire che sono stati ‘gli anni della 
ragionevolezza’, avari di parole e di memoria, 
mancanti di pensiero e di azioni. Intendo per 
ragionevolezza quell’attitudine al buonsenso 
tanto lontana dalla ricerca, quell’immobilità 
spacciata per movimento che non è altro che 
la saggezza degli stupidi e dei vili, che non si 
chiede mai perché, afferma l’inesistente e il 
vano, mostrandosi con tracotanza quando la 
vita si manifesta.
 Voglio dirLe, gentile Signor Simenon, 
che la ragionevolezza tenta gli stanchi quando 
si fermano per riprendere le forze, e a volte non 
li abbandona più. Sono stanca ancora questa 
sera, lo sono di più dopo averLa incontrata e 
vorrei essere molto ragionevole, ma resisto.
 Rispettosamente, Andrée.
 Chi era questa Andrée che nel 1952 
scriveva una lettera a Simenon e non la spediva? 
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Perché era rimasta fra le pagine di quel libro, 
ma soprattutto perché si trovava in quella casa?
 Ogni volta che ritornava sui passi di 
Maigret accadeva qualcosa che la distraeva 
dall’iniziale proposito di lavoro; la prima volta 
era stato Louis, l’aveva scovata in un bar e come 
il pifferaio magico l’aveva invitata a seguirlo 
per poi sparire; ora una lettera a Simenon che 
aveva dell’incredibile. Decise di non lasciarsi 
tentare dall’esercizio della fantasia, attribuì al 
caso sia l’incontro con Louis che il ritrovamento 
della lettera e cercò di dormire con il proposito 
di continuare la sua ricerca senza lasciarsi 
distrarre troppo.
 Le inchieste di Maigret che si svolgevano 
sul fi ume o che comunque avevano l’acqua fra 
i protagonisti erano quelle che Emma preferiva, 
e quando decise di recarsi a Saint-Maur ebbe il 
vago sentore di seguire un itinerario fi ttizio e di 
voler raggiungere un luogo solo apparentemente 
geografi co; cercando sulla carta l’itinerario più 
breve per raggiungere il paese, si rendeva conto 
che il progetto di quel piccolo spostamento, 
dilatandosi, le avrebbe richiesto un impegno 
eccessivo o comunque che a lei sembrava tale.
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 Passarono diversi giorni senza che Emma 
riuscisse a trovare l’energia per recarsi a Saint-
Maur, poi una mattina avvenne che si imbatté 
di nuovo in Louis. Non era contenta di vederlo 
e non fece assolutamente nulla per nasconderlo, 
lui capì e disse «Volevo offrirle un caffè ma non 
credo che oggi accetterebbe!».
 Non trovando il coraggio di essere 
ancora scortese, Emma si offrì per prepararlo 
lei stessa e lo invitò a casa. Allora il viso di 
Louis mostrò un’impercettibile sofferenza: si 
guardò intorno smarrito e il suo corpo robusto, 
altero in quella specie di distanza dal mondo 
che ne accompagnava l’incedere, accentuò 
l’isolamento e si raccolse intorno a se stesso; 
per la prima volta da quando lo conosceva, 
l’uomo le appariva a disagio e indifeso, tuttavia 
accettò l’invito. Facendo appello ad una forza 
che certo non sembrava solo fi sica, Louis aiutò 
Emma ad aprire il pesante portone d’ingresso, 
il suo sguardo era tornato ad essere sicuro, 
passò velocemente in mezzo alle aspidistre 
dell’androne e alle pareti coperte dalle stampe 
di Parigi del lungo corridoio; camminava 
silenzioso accanto a lei e, ad ogni passo che 
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faceva, pareva moltiplicare le sue forze, non 
parlava, non la guardava e non le chiedeva 
niente. L’ultimo piano fu faticoso per entrambi.
 «La cosa che preferisco in questa casa è il 
giardino, è come un fi ltro tra me e Parigi».
 Diceva le banalità di repertorio quando 
si mostra la propria abitazione ad un nuovo 
amico, passando velocemente da una stanza 
all’altra mimava i gesti della padrona di casa 
che si prodiga per ricevere al meglio il suo 
ospite; ma non era un ruolo che sapeva recitare 
con arte e si sbracciava in modo ridicolo; per 
mettere fi ne a quella pantomima Emma propose 
di sedersi intorno al tavolo della cucina e chiese 
a Louis di prendere dalla credenza le tazzine 
del caffè; allo stesso tempo reputò gentile 
metterlo a parte dell’andamento del suo lavoro, 
confessando che procedeva a rilento, a causa di 
una sopraggiunta pigrizia alla quale non sapeva 
dare spiegazione certa, ma che forse aveva a 
che fare con vecchie dispute, di cui da anni 
rimandava la composizione.
 «Non deve lasciarsi tentare dall’ozio 
del pensiero, può trasformarsi, senza che ce 
ne accorgiamo, in uno stile di vita dal quale 
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si espunge inconsapevolmente la ricerca della 
propria verità; cerchi sempre di trattenere nella 
sua memoria anche soltanto poche note senza 
armonia da cui riprendere, se del caso, il fi lo 
di un racconto; del resto dovrebbe saperlo, le 
disse, scorrendo con lo sguardo gli scaffali 
della libreria che nel frattempo aveva raggiunto, 
Simenon raccontava solo delle storie, che 
ne contenevano altre e poi altre, che forse 
contenevano anche la sua, la mia e … ha mai 
vissuto con un gatto, Emma?».
 Pensò di sì, aveva vissuto con un gatto. 
Una mattina era andato via senza salutarla; a 
volte la consolava e con i suoi occhi, nei quali 
l’universo trovava una ragione, sembrava dirle 
«Vedi? È semplice, siamo di passaggio e non 
contiamo niente, eppure ci ritroveremo nel 
luogo da cui siamo partiti e tu potrai ancora 
accarezzarmi».
 Ma lo pensò solamente, perché gli animali 
meritano il riserbo e la delicatezza dei sentimenti 
non espressi e l’urlo dell’indignazione per le 
loro immense sofferenze.
 «Si chiamava Gasgas», rispose Emma.
 Presero il caffè commentando la vita del 
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quartiere; Louis le disse che con gli anni aveva 
perduto gran parte della sua bellezza, come 
del resto altri quartieri storici di Parigi, ma 
cosa si poteva fare, il tempo trasforma e agli 
uomini non piace ammetterlo. Il giardino era 
come al solito poco curato, rispondeva Emma, 
ma l’autunno lo rendeva comunque bello, 
gli olivi odorosi stavano per fi orire e forse il 
profumo sarebbe arrivato fi n dentro casa; lei 
però aspettava ansiosamente la fi oritura del 
calicanto che era stato piantato a nord, contro 
il muro di mattoni che delimitava il giardino; 
sembrava avere molti anni e, se non fosse stato 
per il profumo inebriante dei suoi fi ori, non 
avrebbe avuto molta fortuna visto che non era 
certo una bella pianta.
 Emma cercava diversivi parlando del 
superfl uo e non riusciva a trovare il coraggio 
che le era necessario; la presenza di Louis in 
casa la intimidiva, era inusitata, ma sembrava 
naturale ed anche il suo corpo massiccio 
sembrava muoversi con leggerezza; quando, 
improvvisamente, dal giardino arrivarono le 
note di Tristano e Isotta pensò che, per la cosa 
da niente che voleva chiedere, non era poi 
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necessario un gran coraggio, ed esclamò «Ieri 
ho fatto una strana scoperta in questa casa, una 
lettera scritta nel 1952 e indirizzata a Georges 
Simenon, è fi rmata da una donna di nome 
Andrée».
 «Era mia moglie».
 La voce di Louis era fredda e mancava 
di espressività; la canzone di Tristano e Isotta 
stava fi nendo e Emma non capiva più niente, 
si sedette accanto al tavolo e solo allora lui 
cominciò a parlare.
 «Abbiamo vissuto senza mai mentirci 
perché avevamo orrore del silenzio degli 
analfabeti e abbiamo condiviso lo stupore di 
tutte le scoperte. Ci sposammo nel 1946, la 
guerra aveva come addormentato la nostra 
giovinezza che però, a dispetto di tutto, 
voleva risvegliarsi e riprendersi tutti i diritti 
che la stoltezza degli uomini aveva soffocato. 
Imparammo lentamente ad essere di nuovo 
felici, perché eravamo vivi».
 «Perché la lettera di sua moglie si trova in 
questa casa?».
 «L’appartamento era dei genitori di 
Andrée, fu il loro regalo di matrimonio e noi 
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siamo sempre vissuti qui».
 «Mi sono chiesta spesso come si fosse 
svolta la sua vita fi no ad oggi, anche se non 
sono mai arrivata a domandarlo esplicitamente; 
questo non vuole dire che non fossi realmente 
interessata al suo passato, solo mi atterriva 
l’idea che non corrispondesse esattamente alla 
sua apparenza fi sica. Ho sempre avuto paura 
della verità che c’è dietro il fi sico degli uomini 
e per questo ho preferito pensarli esattamente 
come appaiono, senza correre il pericolo di 
conoscenze pericolose e deludenti. Lei mi è 
letteralmente ‘apparso’ quel giorno, al tavolino 
del bar di rue des Martyrs; è vero che non me 
lo aspettavo, ma non mi dispiacque affatto che 
un uomo mi rivolgesse la parola; con il passare 
dei giorni ho creduto di avere incontrato uno 
strano tipo, interessato non so per quale motivo 
a quello che stavo facendo a Parigi. Ebbene, 
mi trovo in questa città perché il direttore 
del giornale da cui dipendo mi ha incaricata 
di scrivere qualcosa su Simenon, Parigi e 
Maigret; inizialmente ho avuto qualche dubbio 
sull’interesse che poteva suscitare l’ennesimo 
studio sul commissario più famoso del mondo, 
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ma come vede sono partita e senza grande 
entusiasmo ho cominciato a lavorare; quando 
da Roma mi chiamano per sapere come va 
rispondo che, come avevo previsto, non faccio 
che ripercorrere strade già battute da altri.
 Ma la lettera, come un segnale di 
pericolo, mi ha messo in guardia e mi ha 
lasciato intravedere la possibilità o la necessità 
di guardare le cose da un altro punto di vista; 
in questa vicenda in particolare, dove tutto 
sembrava già scritto, conosciuto, prevedibile 
come in qualsiasi inchiesta giornalistica che si 
rispetti. È strano pensare che ora sono sua ospite 
in questa casa. Dunque lei mi ha mentito Louis, 
le poche certezze di cui disponevo quando sono 
arrivata a Parigi mi sembra che ora si stiano 
frantumando e davvero non so cosa fare per 
limitare i danni».

 Quando aveva più o meno venti anni a 
Emma era capitato di amare alcuni uomini; 
prima di quell’età aveva naturalmente pensato di 
essersi innamorata molte volte e prima ancora, 
quando aveva solo quattro anni, fu sorpresa 
dalla madre mentre scriveva la prima e ultima 
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lettera d’amore della sua vita; il destinatario era 
poco più anziano e lo aveva conosciuto al mare; 
quando le vacanze fi nirono, l’amore era rimasto 
intatto e lei sentì il bisogno di scrivergli, non 
ricordava più il contenuto della missiva che, 
tuttavia, doveva essere essenziale e conciso 
visto il numero di parole che sapeva scrivere 
allora. Adesso cominciava a sentirsi vecchia e 
non era più certa che gli amori non corrisposti 
siano causa di infelicità.
 «Questa non è più la mia casa da molti 
anni - disse Louis - ho cercato di dimenticarla 
in fretta dopo la morte di mia moglie perché 
non so portarmi dietro tutto il passato e poi non 
amo il languore che danno i ricordi degli amori 
giovanili; lo capirà anche lei quando avrà l’età 
giusta, non quella anagrafi ca, ma quella che le 
apparterrà dopo aver cancellato dalla memoria 
le felicità intraviste nelle altre vite».
Avrebbe voluto chiedere delle spiegazioni, 
perché ciò che aveva appena ascoltato da 
Louis non dava alcuna risposta a quella che 
ormai le appariva non più come una casualità, 
ma piuttosto come un disegno preciso che 
certamente pensava la coinvolgesse, ma di cui 
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non intravedeva l’orditura.
 Louis andò via, ‘perché aveva degli 
impegni’ le aveva detto con la naturalezza di 
chi esce da casa propria, e senza voltarsi si era 
chiuso la porta alle spalle.
 Rilesse la lettera e si chiese come mai 
fosse indirizzata all’hotel Claridge. Andrée 
scriveva «La grande confusione in cui mi trovo 
da qualche ora, dopo averLa incontrata»; quindi 
la sera del 19 marzo 1952 la moglie di Louis 
aveva indubitabilmente incontrato Simenon. 
Perché e dove doveva assolutamente scoprirlo, 
così il giorno successivo, all’orario di apertura, 
era già all’ingresso della biblioteca storica di 
Parigi per trovare sui giornali dell’epoca notizie 
a proposito di Georges Simenon. Scoprì che 
era proprio vero: lo scrittore in quel periodo 
si trovava a Parigi dopo avere soggiornato a 
lungo negli Stati Uniti e la sera del 19 marzo 
del 1952 il suo editore francese organizzava per 
lui un grande cocktail al Claridge; dunque era 
possibile che fra i tanti invitati ci fosse anche 
Andrée e che, per qualche motivo, venisse 
presentata allo scrittore. Certamente dovevano 
avere parlato a lungo e raggiunto una certa 
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confi denza per giustifi care l’audacia di una 
lettera, seppure non spedita.
 «Ho bisogno che lei mi dica che lavoro 
facesse sua moglie nel 1952», avrebbe chiesto 
a Louis non appena lo avesse rivisto. Ma non lo 
vide per molti giorni; si recò più volte a rue des 
Martyrs per chiedere sue notizie al cameriere 
del bar, senza riuscire a sapere nulla. Pensò 
che questa storia la stava coinvolgendo più 
del necessario, costringendola in uno stato di 
dipendenza che aveva conosciuto e per fortuna 
dimenticato.

 Emma non si era mai resa conto di 
piacere agli uomini; da ragazza ne aveva 
tanta paura da adoperarsi inconsapevolmente 
a fare in modo che la loro attenzione fosse 
il più presto possibile deviata verso la sua 
presunta simpatia; farli ridere era il suo modo 
di chiedere pietà per un sesso che non amava 
e che sentiva di impedimento alla scoperta di 
sperate affi nità. Certamente doveva farli ridere 
gli uomini che conosceva, visto che spesso la 
omaggiavano di confi denze cameratesche alle 
quali cercava di rispondere con una complice 
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adesione. Ma non dovevano avvicinarsi, non 
riusciva a tollerarlo, perché lo riteneva uno 
sconfi namento oltraggioso nella sua vera vita. 
Ciò nonostante, negli anni della sua gioventù, 
aveva frequentemente pensato all’amore, alla 
simbiosi tra due esseri che vanno cercando 
qualcosa, all’annientamento nella vita di un 
altro e ad una felicità che, sperava, si fosse 
impadronita di lei per non lasciarla mai più.
 
 Stava arrivando l’inverno e a Parigi il 
freddo cominciava a farsi sentire, soprattutto di 
notte, perché la casa in cui abitava era piena di 
correnti d’aria e aveva una sventurata esposizione 
a nord-est. Alle cinque del pomeriggio era già 
buio e i passeri avevano abbandonato il giardino, 
ormai spoglio anche delle botaniche vestigia del 
suo passato sontuoso. Era rimasta solo una rosa, 
che a dispetto del tempo continuava a fi orire 
in abbondanza; i suoi boccioli di un arancio 
cangiante, non appena aperti diventavano 
giallo chiaro, rosa, rossi, poi, senza appassire, 
i petali cadevano e si perdevano nel biancore 
della ghiaia.
 Il motivo del viaggio impercettibilmente 
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andava perdendosi, Emma cominciava a sentirsi 
confusa e non sapeva più bene cosa stesse 
facendo a Parigi; a volte era tentata dall’idea di 
ritornare a casa, questa vicenda stava assumendo 
i contorni di qualcosa che non controllava e che 
certamente sembrava allontanarsi dal compito 
che le era stato affi dato; su quale strada si stesse 
mettendo non lo sapeva, eppure intravedeva un 
ostacolo alla possibilità di percorrerla. Quando 
ricevette la telefonata dal giornale si guardò 
bene dal comunicare le sue perplessità, anche 
se l’insistente domanda sullo stato del lavoro 
cominciava a infastidirla.
 Tutta quell’umanità indaffarata che 
popolava le stanze della redazione Emma la 
ricordava con chiarezza, sapeva a memoria i 
copioni che i suoi colleghi avrebbero recitato 
diligentemente ogni giorno, gli abiti che ognuno 
di loro avrebbe indossato per intervistare 
presunti uomini eccellenti, le diverse voci con 
cui avrebbero descritto il nulla da dare in pasto 
a chi aveva la sventura di leggerli. E conosceva 
anche il capocomico, quello che le telefonava 
con la voce trascinata; dava una gran pena 
vederlo contorcersi sulla poltrona quando 
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parlava con il suo padrone; quelli che riceveva 
dall’altro capo del fi lo erano ordini, ma con gli 
anni si era convinto che, al contrario, era il capo 
a pensarla esattamente come lui e, ogni volta, si 
meravigliava di come le sue intuizioni su come 
portare avanti il giornale venissero accolte così 
favorevolmente tra i suoi superiori.
 In quel teatrino di umane miserie anche 
lei recitava la sua parte, con interpretazioni non 
sempre esaltanti, ma che alcune volte erano 
state convincenti, come quella fornita quando si 
presentò al primo incontro con il capocomico; 
decisa senza essere prevaricante, intelligente 
senza ostentazione, tendenzialmente avversa 
alla politica, ma attenta alle problematiche 
sociali, disponibile all’educato asservimento e, 
soprattutto, illuminata da un sorriso distaccato 
che tuttavia alludeva a possibili amorose 
disfatte. La prova venne apprezzata e garantì 
a Emma in tempi brevi una stanza solo per lei 
e un camerino dove poteva togliere il trucco e 
compatirsi.
 Erano le nove di sera quando ricevette 
la telefonata di Louis, non riconobbe subito 
la sua voce a causa di una durezza nel tono 
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che non conosceva; le chiese se potevano 
incontrarsi l’indomani, al mattino, nel bar rue 
des Martyrs, sarebbero andati fuori Parigi le 
disse, e aggiunse: «Indossi abiti pesanti, dove la 
condurrò è molto umido». Parlava con autorità, 
la voce non cercava approvazione e sembrava 
appartenere ad un uomo diverso; Emma rispose 
con infantile sollecitudine che certo, si sarebbe 
coperta bene, lo sentiva che era freddo, alle 
nove l’avrebbe trovata al bar.
 Si addormentò con diffi coltà ed ebbe 
un sonno agitato; certamente sognò, ma non 
piacevolmente, perché al mattino era di cattivo 
umore; allo specchio vide rifl esso il viso stupito 
di chi non sa cosa gli sia accaduto durante il 
sonno e gli occhi, che non aveva struccato, erano 
tanto più neri del solito e come febbricitanti. 
Forse proprio a causa di questo suo aspetto 
mise una cura particolare nel prepararsi, 
certamente eccessiva per un’uscita mattutina in 
una livida giornata di inverno appena iniziato, 
con un uomo che non le aveva detto nulla sulla 
destinazione del viaggio. Portò la lettera con 
sé, più che mai decisa a conoscere la verità.
 Quando Emma arrivò al bar Louis era già 
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seduto al tavolino vicino al bancone, parlava con 
il proprietario e continuò a farlo senza rispondere 
al suo saluto; solo dopo aver bevuto il caffè la 
guardò con distrazione e le dette il buongiorno. 
Apprese poco dopo che possedeva un auto di 
colore scuro, parcheggiata in una strada dietro 
il locale; fece il gesto, per lei ormai inconsueto, 
di aprire la portiera e aspettare che salisse per 
richiuderla, poi a sua volta entrò nell’auto, girò 
la chiave dell’accensione e mentre il motore si 
riscaldava si passò velocemente la mano tra i 
capelli, quasi tutti bianchi, lunghi da coprirgli il 
collo e lisci, erano tanti e sembravano morbidi 
al tatto. Era vestito con dei pantaloni di velluto 
grigio e un maglione dello stesso colore, con il 
collo rovesciato; uscì dal parcheggio e si diresse 
verso la rue Jussieu, a rue des Fossés-Saint- 
Bernard, passarono quai de la Tournelle, Saint-
Bernard, d’Austerlitz; guidava lentamente, ma 
con la sicurezza di chi conosce bene la propria 
città e Emma si lasciava portare senza chiedere 
spiegazioni; Parigi non era bella
quella mattina e passando sul pont de Bercy 
la nostalgia di Roma le procurò un piccolo 
dolore che si trasformò in un sospiro tanto 
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impercettibile da non essere udito da Louis. 
Durante il viaggio non scambiarono una parola, 
stava uscendo un po’ di sole e i colori lentamente 
apparivano; era l’azzurro il primo a mostrarsi 
e occupava via via sempre più spazi nel cielo 
quando il bianco di una nuvola non cercava di 
ostacolarlo, poi il grigio dell’asfalto scandiva 
il tempo del viaggio e li ancorava alla terra, il 
verde degli alberi ricordava che, nonostante 
l’inverno, la vita continuava e il loro tempo si 
consumava.
 Emma allora si addormentò e sognò un 
attore - che amava senza riserve - correre verso 
di lei cercando di raggiungerla.
 «Se non fosse che tu esisti, mi piacerebbe 
cercare di capirlo…È al ‘fabbricone’ ha detto la 
signora al telefono».
 «Si svegli Emma, siamo arrivati».
 La voce apparteneva ancora al sogno; 
quando aprì gli occhi, Louis la stava guardando.
 «Cerca di capire quello che ho sognato» 
pensò, ma lui non chiese nulla ed Emma uscì 
dal sogno per rispondergli che era ben sveglia. 
La macchina era ferma in una radura circondata 
da un boschetto di castagni, erano certamente 
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arrivati da una strada non asfaltata perché 
ancora non si era depositata la polvere dietro di 
loro; poco più avanti, sulla sinistra, una fi la di 
canne lasciava pensare che si trovassero vicini 
ad un corso d’acqua.
 «Dove siamo?».
 «A Saint-Maur».
 «Perché siamo qui?».
 «Per soddisfare la sua curiosità e rinverdire 
i miei ricordi, per l’ultima volta».
 Si avviò con passo sicuro verso il canneto, 
poi lo vide cercare con lo sguardo una strada 
che forse non trovava, si guardò intorno e infi ne 
decise di seguire un cartello che indicava una 
rivendita di tabacchi. Lo seguì su un sentiero 
delimitato da una croce di Sant’Andrea su 
entrambi i lati, che percorsero per circa cento 
metri. Il passo di Louis era veloce, nonostante 
fosse evidente che non conosceva affatto quella 
strada; Emma arrancava dietro di lui, come 
quando seguiva suo padre sugli scogli, con la 
certezza di non correre alcun pericolo perché 
lui era lì, davanti a lei, a proteggerla dagli 
accidenti della vita.
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 Da quando se ne era andato non era più 
accaduto che si fosse sentita al sicuro; per 
muoversi tra gli uomini aveva imitato i suoi 
gesti, ripetuto le sue parole, condiviso la sua 
visione del mondo e, tuttavia, non era felice 
come lui sembrava essere. Lo sentiva così forte 
che non sapeva immaginare pericoli che suo 
padre non sapesse affrontare; avrebbe costretto 
al silenzio gli uomini peggiori solo con la forza 
di uno sguardo e la morte non esisteva perché 
lui, per sempre, l’avrebbe tenuta lontana.

 Alla fi ne del sentiero, senza rendersene 
conto, avevano raggiunto un fi ume e si 
trovarono di fronte ad una casa di campagna 
nascosta da grandi platani; Louis si guardava 
attorno e sembrava frugare nel proprio passato 
senza tuttavia riuscire a trovare quello che 
stava cercando; eppure si muoveva con una 
certa sicurezza, almeno intorno alla casa; era 
meno sicuro all’esterno, dove una vegetazione 
incolta negli anni si doveva essere sostituita ad 
un giardino di campagna.
 Fu la struttura arrugginita di un berceau 
sull’argine del fi ume che fece venire questa 
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idea a Emma; non aveva più rampicanti che 
lo avvolgessero, ma era ombreggiato da un 
vecchio castagno. Passarono pochi minuti poi 
una donna uscì dalla casa e domandò che cosa 
desiderassero; allora accadde una cosa che la 
stupì: la donna, senza aspettare una risposta 
alla sua muta domanda, si avvicinò a Louis 
e cominciò ad osservarlo, evidentemente 
incuriosita, con dei piccoli occhi grigi che 
velocemente lo analizzarono dalla testa ai piedi 
per poi fi ssarlo incredula.
 «Si, signora Marthe, sono Louis Baltaux, 
ed è passato molto tempo. Crede che potremmo 
restare a mangiare qualcosa?».
 Non fi niva di osservarlo e si vedeva che 
stava velocemente richiamando alla memoria 
un passato che certo non si aspettava di veder 
riapparire; rispose che la trattoria non lavorava 
più come un tempo, che i clienti erano diminuiti 
a tal punto da farle pensare di andarsene in 
pensione, ma che avrebbe comunque preparato 
qualcosa.
 «Come potrei mandarla via ora che è 
tornato signor Louis, ma si dovrà accontentare, 
sono vecchia e non ho più voglia di cucinare».
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 Rientrò in casa e la sentirono dare ordini 
a qualcuno, poco dopo uscì un ragazzo che 
domandò a Louis se voleva mangiare fuori, lui 
rispose di sì.
 La tramontana non tirava più da due 
giorni, ma il cielo era rimasto limpido e azzurro 
e il freddo non era più pungente; così, sistemati 
davanti a un tavolino apparecchiato senza 
grazia, lo sconosciuto amico di Emma iniziò il 
suo racconto.
 «Io e mia moglie ci conoscemmo nel 1943 
e ci sposammo nel 1946 nel suo paese di origine 
in Provenza, vicino ai monti del Luberon. 
Durante la guerra nessuno dei due lasciò Parigi; 
quando, dopo l’occupazione tedesca, la sua 
famiglia si trasferì a Bonnieux, Andrée andò 
a vivere con una zia che abitava dalle parti di 
Belleville; io mi dividevo fra la casa dei miei 
genitori e un piccolo appartamento preso in 
affi tto con alcuni compagni di università.
 In tre anni i nazisti avevano insozzato 
Parigi e umiliato i suoi cittadini; dedicammo i 
nostri vent’anni alla metamorfosi e al quotidiano 
oblìo di tutta quella lordura, perché in quel 
momento ci mancò il coraggio di rischiare la 
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vita per un’idea. Lo fecero altri anche per noi 
e tutti insieme, gli uni accanto agli altri, il 26 
agosto del ‘44 eravamo sugli Champs-Élysées 
a riprenderci la nostra città».
 La signora Marthe aveva cucinato un 
pollo al tegame che il ragazzo servì insieme 
ad una caraffa di vino bianco; i piatti fumanti 
spandevano intorno profumo di timo e alloro, ma 
Emma sentiva il mirto e l’odore del maestrale, 
rivedeva le grandi onde che le cadevano addosso 
e ascoltava l’ultimo canto notturno di una dolce 
sorella.
 Sembrava che Louis raccontasse la storia 
di un altro. Nella sua voce non c’era traccia di 
emozione e se non lo avesse visto proprio di 
fronte a lei, seduto allo stesso tavolo, avrebbe 
creduto che stesse leggendo. Non la guardava 
mai nel parlare, perché i suoi occhi passavano 
velocemente dal fi ume agli alberi, e poi 
cercavano all’interno della casa per tornare ad 
abbassarsi sul bicchiere; Marthe, dietro una 
fi nestra, li guardava come forse si guardano i 
fantasmi.
 «Andrée lavorava saltuariamente per 
un piccolo editore che continuava a stampare 
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romanzi popolari, correggeva le bozze e non 
ricordava mai quello che aveva letto. Quando 
la guerra fi nì fu lui stesso a trovarle un posto in 
un giornale della città».
 Emma cominciava ad intuire come Andrée 
poteva aver incontrato Simenon, ma certamente 
non aveva elementi suffi cienti per capire chi 
veramente fosse, perché i ricordi di Louis erano 
più vicini alla cronaca asettica che al racconto 
partecipe della propria vita. Ciò nonostante, era 
proprio quel distacco orgoglioso nei confronti 
della sua stessa esistenza, quel ricordare 
monotono, privo di cedimenti sentimentali, a 
esercitare su di lei una seduzione che non aveva 
niente di rassicurante; era solo in apparenza che 
Louis rispondeva alle sue domande e, invece di 
svelarsi, costruiva intorno alla sua persona un 
misterioso recinto, avvolgendola abilmente in 
una nebbia che la confondeva e la costringeva 
a tenersi avvinghiata alle sue parole per non 
perdere la strada. Finirono il pasto in silenzio.
 «Torni a farmi visita signor Baltoux», 
disse la padrona rivolgendosi a Louis, che non 
rispose.
 La sera, a casa, contrariamente a quanto si 
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era proposta, pensò a Andrée e a quanto le fosse 
ancora sconosciuta, nonostante, o forse proprio 
a causa, delle parole di Louis e, curiosamente, 
la vaga attrazione verso di lei, sollecitata dalla 
lettera, andava trasformandosi per Emma in 
qualcosa di molto simile alla diffi denza che 
conviveva con un crescente quanto inatteso 
interesse per Louis. Si stava facendo ingannare 
dalla malìa delle apparenze e, senza opporre 
resistenza, cominciava a fare la sua parte nel 
sempitèrno gioco degli inganni che tanto 
affascina gli uomini.
 Il motivo del suo viaggio, così 
fragilmente legato alle contingenze, si andava 
progressivamente disfacendo in una consunta 
idea del fare che non vuole accorgersi dell’inutiltà 
della sua stessa genesi, ma già intravede la 
strada che porta alla sua sconfi tta. L’universo di 
riferimento che l’aveva accompagnata fi no ad 
allora, si stava riorganizzando secondo schemi 
che ancora le risultavano oscuri, seppure 
intuisse, con suffi ciente chiarezza, che si stava 
creando un nuovo ordine del quale non sarebbe 
più stata il centro.
 Quel giorno, all’osteria sul fi ume, si era 
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soffermata a pensare come il cuore degli uomini 
e il suo stesso cuore risultasse affollato; era una 
rifl essione ovvia alla quale non teneva conto 
dedicare un tempo che eccedesse quello della 
sua formulazione, sennonché capì come quel 
banale pensiero le aveva consentito a lungo di 
accettare la sua estraneità all’altrui esistenza; 
e, a proposito di estraneità, rammentò che 
qualche giorno prima le era capitato di parlare 
ad alta voce, in una lingua che non sua, con 
un interlocutore inesistente al quale tentava di 
comunicare il disagio che provava a spiegarsi 
con il vocabolario che aveva a disposizione, 
e a sentirsi invece appagata dall’esposizione 
incerta e sommaria di pensieri appena coscienti, 
in una lingua a lei estranea; l’approssimazione 
di quelle frasi, le inesattezze dei signifi cati, 
quel correre dietro alle parole, non era più 
un’organizzazione di discorso; eppure quella 
mancata rappresentazione aveva qualcosa di 
seducente.
 Il poco che sapeva della vita di Louis era 
singolarmente contiguo ad una frase musicale 
che, pur mancando di organizzazione armonica, 
esprimeva l’incessante e disperato desiderio di 
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compimento di un sogno che fosse svincolato 
dal tempo e dalla storia; il suo modo di parlare, 
che non voleva interruzioni e non si aspettava 
risposte, la distanza che frapponeva tra sé e 
ciò che più intimamente lo riguardava, come 
una guerra e il doverne riferire, l’apparente 
obbedienza ad un imperativo morale quando 
rivelava il suo passato accanto a Andrée, stavano 
diventando agli occhi di Emma il reticolo di 
una geometria che stentava a prendere forma.
 Non poteva più tirarsi indietro, tuttavia non 
sapeva esattamente cosa le stesse accadendo e 
un insolito svolgersi degli eventi faceva sì che, 
contemporaneamente, non avesse proprio niente 
da dire: non era in attesa, non aveva nostalgie di 
alcun tipo né tanto meno era disperata; soltanto 
viveva una specie di sospensione dell’affettività 
per nulla imbarazzante.
 Passò non poco tempo prima di rivedere 
Louis; lo trovò seduto in giardino che leggeva il 
giornale una mattina dei primi giorni di aprile, 
le parve di ottimo umore e il suo aspetto, benché 
privo come sempre di cedimenti a ricercatezze 
da poco, denunciava una particolare cura nella 
scelta dell’abbigliamento che gli conferiva 
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una sicurezza della postura, una perentorietà 
dell’esserci che non ricordava di avere mai 
notato prima, almeno così credeva.
 «Non sapevo che sarei venuto a trovarla 
quando mi sono svegliato, è stata la bella giornata 
a decidermi - disse alzandosi dalla panchina - 
da vari giorni pensavo a come scusarmi per la 
brutta giornata che credo di averle fatto passare 
a Saint-Maur».
 «Non era stata una brutta giornata quella 
passata a Saint-Maur», pensò Emma, certo non 
ne aveva tratto vantaggio il suo lavoro, quello che 
l’aveva messa sulla strada di Georges Simenon; 
non aveva saputo molto di più di Andrée, né 
tanto meno si erano svelati i suoi rapporti con lo 
scrittore; aveva solo acquisito pochi elementi di 
carattere biografi co a proposito del suo amico e 
di sua moglie; di ciò che era avvenuto fra loro e 
l’autore di Maigret non ne sapeva ancora nulla. 
La lettera continuava ad essere l’unico faro per 
una navigazione che sentiva piena di pericoli; 
come la certezza dell’inizio, il ‘c’era una volta’ 
delle storie insidiose che si raccontano ai 
bambini.
 Passarono la mattina seduti al tavolino di 
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un bar, Louis si mostrava interessato a quello 
che lei diceva, quantunque la conversazione 
di Emma si limitasse a banali considerazioni 
sull’ineluttabile noia che accompagna qualsiasi 
professione; non sembrava fosse davvero 
interessato a ciò che lei diceva, cercava piuttosto 
di stringerla in un angolo, incalzandola con 
un fi nto contraddittorio che apertamente si 
denunciava come diversivo; partecipava 
al primitivismodel discorrere di lei con la 
provocatoria enunciazione di luoghi comuni, e 
nel farlo si ostinava a fi ssarla sorridendo. A causa 
di questo atteggiamento non era rassicurante 
essergli accanto quel giorno.
 «Vorrei che mi desse la sua opinione 
sul sogno che ho fatto dopo la nostra gita a 
Saint-Maur; non ho alcuna familiarità con 
la psicoanalisi e non sono perciò in grado di 
decifrarlo. Ho creduto di essere una donna 
e ho sognato che mia madre era molto bella, 
più bella di me, anzi, lei era bella, io no; ma 
questo, lungi dal farmi soffrire, mi dava la 
meravigliosa sensazione di appartenere ad un 
mondo di eletti, non certo come protagonista 
ma come osservatore, meglio come complice. 
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La mia vita scorreva facile, appagata, felice in 
ogni suo aspetto perché la grande bellezza, il 
fascino indiscusso di mia madre mi procuravano 
di rifl esso l’amore del mondo e tutte le fortune; 
mai avrei potuto desiderare che la sua bellezza 
sfi orisse, ero certo che la fortuna mi avrebbe 
voltato le spalle. L’amore di mio padre per lei era 
totale, assoluto, disinteressato e vero. Poiché io 
ero l’unico difetto di sua moglie, la mia presenza 
la rendeva compiuta ai suoi occhi; dimostravo 
con la mia vita che lei era umana poiché non 
tutto ciò che la riguardava era perfetto; per essere 
più chiari, la mia bruttezza nobilitava il suo 
animo e tornava a me come una legittimazione 
di esistenza. L’adorazione che avevo per lei 
era naturalmente incondizionata e purissima. 
A questo punto del sogno accade qualcosa che 
non riesco a rammentare, probabilmente perché 
poco rilevante; poi, forse proprio in virtù di 
questa speciale e privilegiata situazione, mi 
ritrovo sposato e tutto sembra meraviglioso fi no 
all’arrivo di un fi glio che decido di chiamare 
Lucifero e che, come lui, sceglie di ribellarsi 
al suo Dio. Mia madre ora aveva un nemico, 
il dolore che ne avrebbe provato era proprio 
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mio fi glio a darglielo; era una situazione che 
non ero in grado di controllare… a meno che 
non mi fossi reso suo complice; tuttavia ero 
amareggiato perché per la prima volta nella mia 
vita mi schieravo dalla parte del male, contro 
la bellezza. Mi sta seguendo Emma? Perché, 
secondo lei, ho tanta paura della bellezza?».
 Si persuase che Louis le avesse mentito 
dal momento in cui le aveva rivolto la parola 
al bar di rue des Martyrs; non era per caso che 
fosse seduto al tavolo accanto al suo e che lei 
abitasse nella sua casa.
 Cosa poteva rispondergli? Avrebbe 
piuttosto voluto o dovuto fargli delle domande 
e invece si limitò ad ammettere a sua volta 
una totale incompetenza psicoanalitica e 
l’impedimento che ne derivava a commentare 
quel sogno sgradevole. Non fu particolarmente 
turbata dal racconto di Louis ma, seppure fosse 
stata questa la sua intenzione, non era riuscito 
a produrre risultati signifi cativi, a meno di 
non considerare come un successo l’evidente 
e accresciuto interesse di Emma nei suoi 
confronti.
 Tornata a casa ricevette la telefonata 
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di Andrea che le diceva di lavorare molto e 
di non avere voglia di uscire la sera a causa 
della stanchezza; le mandava i saluti degli 
amici e chiedeva notizie della sua salute, poi 
le augurava la buona notte comunicandole che 
avrebbe richiamato alla fi ne della settimana, 
quando fosse stato più libero.
 Da qualche giorno Emma aveva le mani 
e i piedi freddi, il sangue le circolava di nuovo 
con diffi coltà, ma in compenso, pur fumando 
molto e bevendo la sera, non aveva più avuto 
disturbi; al lavoro non voleva pensare più di 
tanto, cercava di tenere la casa in cui viveva, solo 
quella in cui viveva, suffi cientemente in ordine 
e, forzandosi un poco, ogni tanto telefonava 
a Roma, ma solo per mantenere l’esercizio 
alla conversazione. A volte si guardava allo 
specchio e si osservava invecchiare. Aveva 
delle responsabilità per lo stato delle cose, 
era mancata a se stessa nei passaggi decisivi, 
quando doveva assolutamente essere lucida e 
lungimirante.
 Non poteva dire di aspettarselo né che 
lo avesse previsto, ma era certamente la forza 
del desiderio che le faceva sperare di rivederlo 
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e di ascoltare la sua voce: quando sembrava 
perdere il tempo del discorso per accelerare 
all’improvviso il ritmo delle parole e fi nire con 
un suono sottile ma imperioso che scandiva 
defi nitivamente il senso dei suoi pensieri; 
parlava un francese desueto, privo di ricercatezze 
formali o motteggi accattivanti e per questo più 
vicino alla lingua di Emma; quando sembrava 
non trovare le parole corrispondenti a ciò che 
voleva signifi care, il tono della sua voce si 
spezzava all’improvviso, per poi ricomporsi in 
tonalità diverse tutte convergenti verso un unico 
suono, stridulo e sofferente; in quei momenti le 
mani di Louis non smettevano di tormentarsi 
l’una con l’altra e si placavano solo quando 
fi nalmente accendeva una sigaretta. Così, la 
pausa che a lui permetteva di raccogliere chissà 
dove nuove forze, fermava Emma sul limite di 
un precipizio e la costringeva nuovamente a 
sottostare al dominio della sua stessa ragione, 
piena di falle e miseramente indulgente verso se 
stessa, quanto presuntuosamente ottusa altrove 
da sé.
 Non durava a lungo questo riposo; come 
se credesse di avere poco tempo a disposizione, 
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Louis raccontava delle storie ma in realtà 
tentava furiosamente di dominare le parole 
e il corpo; poi una sera arrivò a casa senza 
avvertirla, non le chiese se poteva restare e si 
sedette accanto al tavolo della cucina, cercò di 
sorriderle ma non stava bene. Ciò di cui parlò 
ebbe per Emma una considerevole importanza, 
non solo per il portato di decisioni che ne 
derivarono, ma anche e soprattutto per come 
le sue parole modifi carono il sistema difensivo 
che aveva faticosamente costruito per salvarsi 
dagli imprevisti della vita.
 «Molti anni fa mia moglie si ammalò, non 
usciva quasi più se non accompagnata da me 
per brevi passeggiate all’orto botanico; la sua 
malattia mi obbligava ad occuparmi spesso di 
questa casa e una sera in cui, contrariamente alle 
sue abitudini, si era addormentata molto presto, 
decisi di dare un nuovo ordine ai nostri libri 
e iniziai a togliere tutti i volumi dagli scaffali 
della libreria. Non so perché sentii questa 
necessità, dal momento che era sempre stata 
lei ad occuparsi della nostra piccola biblioteca 
e lo aveva fatto con una meticolosità che non 
accettava interferenze da parte mia, nonostante 
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fossi per così dire ‘del mestiere’. Io la lasciavo 
fare, con una certa malcelata accondiscendenza 
di cui certamente si accorgeva e a causa della 
quale aveva sviluppato frequenti atteggiamenti 
ostili nei miei confronti che non le erano 
abituali; non era mai direttamente aggressiva, 
né verbalmente né fi sicamente, e d’altra parte 
non ne aveva le forze; si limitava ad enfatizzare 
con accenti ironici il lavoro che svolgevo 
alla Biblioteca storica di Parigi, le «Profonde 
innovazioni» della mia direzione, «Finalizzate 
alla più ampia partecipazione di tutti i parigini 
alla storia della città»; «Naturalmente il 
Direttore consentirà ad una giornalista di scarso 
rango - mi diceva con un sorriso distante - di 
potersi occupare senza pretese della sua scarna 
biblioteca privata, e vorrà accettare di seguirla 
discretamente nella ordinata sistemazione del 
suo poco sapere!».
 Si alzò di scatto dalla sedia per dirigersi 
verso un preciso scaffale della libreria, o 
almeno così parve a Emma, poi, voltandole le 
spalle, si accese una sigaretta e tornò a sedersi 
continuando il suo racconto.
 «Nel corso degli anni la voce di mia moglie 
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aveva perduto una certa soavità infantile che 
rendeva estremamente piacevole il suo ascolto 
da parte di tutti quelli che la conoscevano; si 
era fatta più scura e ciò contrastava con la sua 
corporatura, piccola e solo apparentemente 
instabile; anche i suoi modi, nel tempo, 
avevano assunto qualcosa di simile all’autorità, 
sembrava non temere più l’imprevedibilità degli 
incontri e anzi spesso mi accusava di codardia 
preventiva con gli sconosciuti. Dopo il nostro 
matrimonio, Andrée era stata defi nitivamente 
assunta dal giornale per il quale aveva lavorato 
saltuariamente fi nita la guerra; l’inevitabile 
gavetta in cronaca per qualche anno e poi la 
stabile direzione della sezione culturale le 
avevano dato una certa tranquillità economica 
e l’impressione di avere soddisfatto almeno una 
parte delle sue esigenze immateriali. Ero certo 
di conoscerla più di me stesso e questa certezza 
era il fondamento della mia vita con lei.
 Negli anni cinquanta Parigi era di una 
bellezza che lasciava senza respiro; la vita vi 
scorreva come un fi ume in piena che strascinava 
con sé tutto quello che la guerra aveva sepolto 
ma non era riuscita a distruggere, come le vite di 
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chi era rimasto vivo, aggrappato ad un’idea che 
si era fatta piccola per l’orrore ma che ritornava, 
imperiosa, a sfi dare la stupidità. Penserà che 
uso della retorica per raccontarle la nostra vita, 
ma non creda che la frenesia che ci spingeva 
fosse artifi ciosa; qualcosa che si avvicinava ad 
un’autentica etica del fare dominava in realtà i 
nostri pensieri e chiunque abbia vissuto quegli 
anni sa che non si poteva vivere che così.
 Tuttavia, le semplici intenzioni non 
necessariamente si trasformano in quei fatti di 
cui il nostro cuore va fi ero, perché le diverse 
attitudini di cui la natura ci dispensa sono il 
carico pesante che fa prendere alla nostra vita 
una, e solo una, direzione. Lei vedrà allora 
uomini e donne combattere per una guerra che 
non vinceranno mai e, con il passare del tempo, 
adattarsi ad un corpo e a un’anima che non 
desideravano, ma non possono fare altro che 
sopportare.
 Scrivevo già da alcuni anni quando 
conobbi Andrée, ma era un vizio nascosto, 
al quale io stesso non davo alcun credito, se 
non quello di sperimentare la diffi coltà di una 
tecnica che non tradisse le mie intenzioni; 



86

il gioco dell’oca

perché avessi scelto proprio la scrittura per 
costringermi all’esercizio della verità ancora 
non so dirlo, ma so con certezza che quanto più 
ero tentato dalla menzogna, tanto più forte si 
faceva il bisogno di scrivere. Quando ricevetti 
la proposta di lavorare in una biblioteca pensai 
all’ordine nascosto delle cose e mi accorsi 
che una parte di me gioiva irresponsabilmente 
all’idea di avere la stessa occupazione di Borges e 
contemporaneamente fi ngevo di rammaricarmi 
per il tempo che, inevitabilmente, il nuovo 
lavoro avrebbe tolto al mio piccolo vizio …
 Forse non dovevo venire da lei questa 
sera, e poi non so se davvero voglio raccontarle 
la nostra vita, e soprattutto non so se esiste un 
motivo per cui lei debba ascoltarmi».
 Di nuovo Andrée assumeva una 
forma diversa, ma i ricordi del compagno 
ne modellavano, forse volutamente, solo il 
contorno, senza mai oltrepassare quella linea 
di confi ne oltre la quale il ricordo non ha più 
niente a che fare con la vita di un uomo.
 «Quando scegliamo di dare compimento 
ad un’idea che abbiamo maturato nel tempo e 
abbiamo sottoposto ad ogni sorta di critica, e 
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malgrado le possibili sventure che può capitarci 
di attribuirle qualora la rendessimo ‘azione’, 
‘gesto inequivocabile’; quando proseguiamo nel 
nostro intento e scegliamo la strada sventurata 
della consequenzialità, dobbiamo essere certi 
di avere espulso defi nitivamente dalla nostra 
mente le malìe dei sentimenti. Mi convinsi che 
tanto maggiore è la grandezza di uno scrittore, 
tanto più evidente risulta l’infantile ingenuità 
delle sue parole, alle quali l’acutezza dei pensieri 
espressi, la verosimiglianza con le umane 
passioni, danno la meravigliosa illusione di 
una verità non ancora corrotta. Io appartenevo 
alla moltitudine di coloro che si servono della 
scrittura per dimenticare ciò che di migliore 
abbiamo perduto per sempre; per questo ero 
ricercato nell’esporre e dolorosamente adulto».
 Era della passione che le stava parlando 
Louis? E di quanto ad essa aveva sacrifi cato? 
Se Emma lo avesse creduto, non avrebbe 
potuto nascondergli la radicale avversione che 
provava nei confronti di ciò che, per defi nizione, 
può sottrarsi alle regole ferree della ragione 
creatrice; ma non lo credette e si predispose 
ad ascoltare le sue argomentazioni con il cuore 
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pieno di speranza.
 «Fu davvero per mancanza di coraggio 
che non partecipò alla Resistenza? O piuttosto 
perché non l’appassionava rischiare la vita per 
una libertà solo presunta?».
 Non comprese il motivo di un’aggressione 
così meschina, e tanto meno seppe spiegarsi i 
motivi che la spinsero ad assumere un’infantile 
atteggiamento di sfi da di fronte a quello 
che, solo in seguito, capì essere un faticoso 
riconoscimento di responsabilità. Louis non 
fece caso al suo astio e, come quegli eremiti 
che già per loro stessa volontà si sono obbligati 
alle prove più dure, rispose con gentilezza, ma 
soltanto alla sua prima domanda.
 «Non mi ero mai posto il problema di 
avere o non avere coraggio prima del 1940, 
perché fi no ad allora la vita non me ne aveva 
fornito alcuna occasione e se avevo pensato di 
morire in guerra, questo era accaduto solo nella 
fi nzione di una fantasia letteraria; certamente 
avrei voluto fi nire la mia esistenza come il 
principe Andréj «Tutto è vuoto, tutto è inganno 
fuori che questo cielo infi nito. Non c’è niente, 
niente all’infuori di esso».
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 Non credevo davvero, a diciotto anni, che 
la guerra potesse essere diversa da quella di 
Andréj, che uomini veri potessero partire verso 
i campi di battaglia, che le bombe potessero 
venire dal cielo, che i soldati potessero morire 
nella neve, che milioni di uomini e animali 
potessero scomparire; io pensavo allora che una 
guerra avrei potuto solo scriverla. Erano i primi 
di giugno quando i nazisti entrarono a Parigi; 
mi dissero che nelle strade intorno a Moulins i 
carri armati tedeschi avanzavano tra i cadaveri, 
in mezzo ai resti bruciati di famiglie in fuga e 
che in quel fetore insopportabile chi era rimasto 
vivo non aveva più occhi per guardare. I medici 
militari mi avevano dichiarato inabile, è passato 
tanto tempo e quasi non lo ricordo più».
 Non c’era alcun motivo perché Emma si 
innamorasse di Louis e tuttavia un sentimento 
più inquietante dell’amore la fece cadere in uno 
stato di sospensione di giudizio su uomini e fatti; 
come gli animali non si chiedeva più il perché 
del tutto e non cercava di darsi pace facendo 
appello all’esperienza. Della guerra non sapeva 
niente; i molti aneddoti ascoltati, spesso imparati 
a memoria come una poesia, poteva riferirli con 
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precisione al loro narratore-protagonista solo 
affi dandosi al ‘genere’. I racconti dei vecchi 
che non erano stati in guerra, ma ritenevano di 
averla combattuta solo difendendo la propria 
casa, avevano sempre una morale edifi cante, 
a parziale giustifi cazione di quella che forse 
vivevano come una diserzione legale; per 
le donne l’attribuzione era più diffi coltosa a 
causa della forte personalizzazione data agli 
episodi, probabilmente in virtù del fatto che 
raramente ne erano state protagoniste e quindi 
rifuggivano dall’astrazione, attribuendo ai fatti 
signifi cazioni del tutto intime, poco attendibili 
per la storia, ma che erano state importanti 
per dare un volto alle fi gure femminili della 
sua infanzia. Diversi i racconti di chi aveva 
combattuto: erano scarni, l’aggettivazione 
ridotta all’indispensabile, alcun riferimento 
a episodi di eroismo; abbondavano invece di 
particolari sulle condizioni del tempo, sulle 
malattie e la diffi coltà di curarle, sulle lettere 
spedite e ricevute da casa; non c’erano caduti in 
quei ricordi, solo le cifre dimostravano che non 
tutti erano tornati. Emma si era fatta così l’idea 
che chi era stato al fronte non sentiva l’orgoglio 
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di avere combattuto per una causa giusta, per 
caso aveva salvato la vita e solo questo era 
importante.
 «Pierre aveva due anni più di me, era 
venuto a Parigi per studiare e dividevamo con 
altri due studenti un appartamento a rue Saint-
Médard. La vita in città durante l’occupazione 
era molto cara e i nostri pasti si facevano sempre 
più frugali; spesso cedevo alle richieste di mia 
madre che quando, non so come, riusciva a 
mettere insieme pranzi decorosi esigeva senza 
discussioni la mia presenza. Dopo qualche mese 
di reciproca ostilità non espressa, diventammo 
amici e naturalmente lo imposi come ospite 
fi sso in casa dei miei genitori. Fu quando mio 
padre gli chiese perché era stato riformato che 
capii che era un disertore; anche io fi nsi di 
credergli, ma dopo qualche tempo, nonostante i 
suoi sforzi per nascondermi la verità, lo obbligai 
a dirmi che cosa facesse realmente a Parigi. 
Pierre era nella Resistenza; trasgredendo la 
prima regola di un partigiano, svelandomi la sua 
identità, mi obbligava a scegliere da che parte 
stare; era certamente consapevole della mia 
sincera e convinta avversione per i tedeschi e 
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per i francesi di Vichy, e credo sapesse l’origine 
della vergogna che non riuscivo a dissimulare 
quando, per il disgusto, chiudevo gli occhi e 
immaginavo di vivere in un altro mondo; per 
molti mesi tuttavia mi lasciò all’oscuro della 
sua attività mentre continuavamo a frequentare 
insieme l’università. Non mi chiese mai di 
entrare nella Resistenza e non mostrava di 
giudicare negativamente il mio disimpegno ma, 
informandomi regolarmente e in anticipo delle 
azioni alle quali avrebbe partecipato, rendeva 
la mia acquiescenza sempre più penosa da 
sostenere.
 Aveva un corpo sul quale era scritta la 
storia di generazioni di soprusi; tutta la sua 
persona, priva della graziosità borghese che 
fa scivolare la vita di alcuni uomini come il 
ghiaccio sulla neve, era perennemente scossa 
da una vitalità morente che lo rendeva ad un 
tempo forte e sfacciato e miseramente indifeso 
dalla brutalità degli esseri umani.
 Dal giorno dell’occupazione, la vita a 
Parigi era rimasta più o meno quella di sempre, 
ma i parigini erano diventati silenziosi e non 
parlavano con gli occupanti; il Bois era deserto 
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e la città era triste, certo non abbandonata, 
nonostante l’altissimo costo della vita; 
apparentemente non c’erano misure repressive 
da parte degli occupanti, nessuna parola 
autoritaria che si traducesse in abuso, ma i 
giornali in circolazione erano sotto la censura 
tedesca e nei cinema aperti, frequentati solo dai 
nazisti, trionfavano inevitabilmente i fi lm della 
propaganda. La Radiodiffusione trasmetteva 
tre volte al giorno i bollettini informativi per i 
francesi, poi mandava in onda musica sinfonica 
e operistica. Mentre, al Teatro della Madeleine, 
Guitry destinava generosamente una parte degli 
incassi ai poveri e alla Comédie Francaise, 
Borrault recitava «Le Misanthrope» diretto 
da Copeau, De Gaulle veniva condannato a 
morte in contumacia. L’Humanité riprendeva 
a pubblicare clandestinamente, anche con 
il sistema della falsa scatola di fi ammiferi 
lasciata sui tavolini dei caffè, con dentro notizie 
stampate a caratteri microscopici, e centinaia di 
militanti comunisti furono arrestati.
 Pochi giorni prima del Natale del 1942 
un amico di Pierre ci procurò i biglietti per la 
prima del fi lm di Marcel Carné «Les visiteurs 
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du soir»; aveva insistito molto per averli perché 
diceva che il soggetto del fi lm conteneva 
esplicite allusioni all’occupazione di Parigi; il 
fi lm non piacque a nessuno dei due, ma almeno 
lui credette davvero di ravvisare nella storia la 
metafora della Francia occupata. Sosteneva con 
forza il principio dell’impegno civile, tanto più 
per un artista, che sceglieva di ‘parlare’ mentre 
il mondo era in guerra e il suo paese occupato; 
poi venne a sapere che nessuna volontà di 
denuncia aveva ispirato gli autori, ma che, date 
le circostanze, avevano deciso di assecondare 
l’interpretazione che corrispondeva di più al 
reale bisogno del pubblico.
 Dopo questo episodio, Pierre diventò 
sempre meno tollerante verso chiunque avesse 
scelto di non militare nella Resistenza, e 
cominciò ad accusarmi di coltivare un’idea di 
morale che, nei fatti, si traduceva in adesione 
acritica alle regole; per quanto non capissi 
ancora la natura del furore che lo agitava, 
vedevo un amico che non rinunciava a volermi 
portare con sé e che, senza mai stancarsi delle 
mancate risposte, ripeteva la stessa domanda di 
condivisione di un sogno e iniziai a prestargli 
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tutta l’attenzione che meritava e di cui ero 
capace.
 Per qualche mese ricevetti solo l’ordine di 
guardare e imparare; Pierre faceva parte di un 
piccolo gruppo di Forces françaises de l’interieur 
formato in prevalenza da studenti che agiva 
principalmente nel quartiere dell’Università 
e nel V arrondissement; si trattava di unità 
autonome ognuna delle quali, nel proprio 
quartiere, faceva una vera e propria lotta di 
guerriglia, articolata in poche azioni codifi cate 
e sempre ripetute e che, se necessario, accorreva 
in aiuto di un’altra quando non c’era niente da 
fare sul posto. Diversamente da Pierre, dovevo 
rendere conto alla mia famiglia della vita che 
conducevo; così iniziai ad esercitare la fantasia 
per giustifi care le visite sempre più sporadiche 
e una propensione al silenzio che insospettiva 
soprattutto mia madre, cosciente che, al di là 
delle apparenze, a Parigi si svolgeva una vera 
guerra di resistenza ai nazisti.
 Ancora oggi non saprei dire se Pierre 
nutrisse una sottile soddisfazione nel vedermi 
impacciato, infantile nelle domande che 
rivolgevo a lui e ai suoi compagni; se provasse 



96

il gioco dell’oca

piacere nel mettere alla prova il mio coraggio 
facendomi credere che a breve avrei partecipato 
ad un’azione particolarmente pericolosa; 
e ancora non so capire se era a se stesso che 
parlava, quando ci riferiva minuziosamente dei 
particolari trattamenti cui erano stati sottoposti 
dei compagni catturati dai nazisti; la sua voce 
diventava quella di un bambino che racconta 
una favola terrifi cante al fratello più piccolo 
e controlla attentamente quale paura riesca a 
produrre, in modo da poter calibrare l’intensità 
della rassicurazione e assumere di diritto il 
ruolo del capo; allora tornava indietro e quasi 
minimizzava ciò che poco prima aveva dato per 
assolutamente vero; era come se, ridiventando 
improvvisamente adulto, mi dicesse ‘vedi, 
potrebbe andare così, ma solo nel più sventurato 
dei casi; tu però devi avere il coraggio per 
affrontare la peggiore tra le situazioni che hai 
immaginato, e comunque se ci sarò io accanto 
a te tutto andrà per il meglio’.
 Per molto tempo mi impedì di partecipare 
direttamente ad alcuna azione, i miei compiti 
si limitavano alla ricerca di informazioni, al 
controllo dei posti di blocco, all’annotazione 
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degli orari delle pattuglie di ronda nel quartiere 
Latino e intorno all’università; non posso 
dire che mi dispiacesse tenermi lontano dal 
pericolo, ma quanto più venivo relegato a 
fare la comparsa, tanto più cresceva in me la 
convinzione che Pierre avesse tutte le qualità e 
i difetti di un capo.
 A marzo del 1943, il gruppo cui di 
fatto ormai appartenevo ricevette l’ordine 
di recuperare delle armi custodite in un 
magazzino dalle parti di Vincennes; il mio 
compito era procurare documenti falsi che ne 
autorizzassero il trasporto fi no alla caserma di 
Latour-Maubourg; sapevo di un editore che 
continuava a stampare letteratura popolare in 
edizione economica e contemporaneamente 
aiutava la Resistenza come poteva; la redazione 
era in un piccolo appartamento a rue Monge, 
solo due persone, una delle due era una ragazza, 
aveva diciannove anni e si chiamava Andrée. 
Non fu con lei che preparai i documenti, perché 
l’editore, che non voleva metterla in pericolo, 
la teneva completamente all’oscuro dei suoi 
contatti con i partigiani; non mi colpì per il 
suo aspetto fi sico ma per la sua voce, che era 
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come quella di un piccolo uccello di cui non 
ricordo il nome e che viveva sull’albero di 
ciliegie della casa dei genitori di mio padre; 
la corrispondenza tra quella voce e il corpo di 
Andrée era stupefacente.
 Erano in cinque e gli era stato raccomandato 
di non attraversare place des Invalides per 
evitare gli sbarramenti tedeschi; all’andata 
rispettarono la consegna ma al ritorno, per andare 
più veloci, non ne tennero conto: all’altezza 
di rue de Grenelle furono colpiti da un primo 
sbarramento, ma proseguirono, riuscirono a 
superare un altro incrocio, poi l’auto su cui 
viaggiavano fu colpita, accorsero i tedeschi 
e ne tirarono fuori i cinque ragazzi, morti o 
feriti che fossero, li stesero sul marciapiede e li 
fi nirono a colpi di tallone. Pierre si salvò perché 
lo credettero già morto.
 Finalmente arrivò il giorno della 
Liberazione, ma Pierre morì per davvero la 
notte del 25 agosto 1944 nei combattimenti al 
Ministero degli affari esteri. Mi aveva detto che 
c’era bisogno di uomini perché i tedeschi non 
volevano arrendersi; aspettò per pochi istanti 
una risposta poi se ne andò velocemente, come 
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sempre e per sempre.
 Alle dodici e trenta dello stesso giorno 
dalla Tour Eiffel sventolava di nuovo la 
bandiera francese. Ormai era fi nita, avremmo 
ricominciato a vivere, io e Andrée certamente 
insieme; ero sicuro di me stesso e di quello 
che volevo. Tutto procedette come avevo 
immaginato, ma il ricordo di Pierre e della 
guerra che lui aveva combattuto anche per me 
non mi abbandonarono più».
 Emma era stanca di ascoltare Louis e, 
per nulla partecipe di quella che riteneva la 
messa in scena dei propri sensi di colpa, rimase 
in silenzio senza replicare nulla; non chiese 
chiarimenti o dettagli che fornissero all’uomo 
l’agio per continuare il racconto e non fu per 
cattiva volontà che non gli prestò più ascolto, 
ma lui non smise di parlare; così, pur rimanendo 
seduti una di fronte all’altro, Emma e Louis 
ritornarono ad essere i due sconosciuti del bar 
di rue des Martyrs.
 
 Dopo quella sera passarono giorni 
inutili in cui non riuscì a concludere niente, 
la pigrizia scandiva il tempo e lo asserviva al 
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suo imperativo; era uno stato che conosceva 
bene poiché molte volte, nel corso della vita 
che già aveva trascorso, ne aveva subito le 
spiacevoli conseguenze. Il rimprovero per 
essere una persona pigra lo aveva ricevuto in 
modo ricorrente da parte delle persone che la 
conoscevano più a fondo e non sempre senza 
ragione, al contrario, in alcune circostanze era 
stato persino formulato in modo da non ferire 
la fragilissima sensibilità che lei opponeva 
con grande perizia quando era a corto di 
argomenti. Questa mancanza di attitudine 
all’azione impegnativa, che Emma stessa 
aveva oramai acquisito come un aspetto della 
sua personalità, non sempre aveva impedito 
il fecondo svolgersi dei processi cognitivi di 
cui era capace; al contrario, in alcuni casi, la 
faticosa lentezza con la quale procedeva aveva 
stabilito la giusta distanza fra l’intuizione e 
la sua trasformazione in pensiero compiuto, 
capace a sua volta di divenire prassi, salvandola 
in questo modo dall’adesione precipitosa e 
sentimentale a questa o a quella interpretazione 
dei fatti, sempre foriera di umilianti e tardivi 
ripensamenti.
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 Era passato più di un anno dal suo arrivo a 
Parigi e dei motivi di quel trasferimento aveva 
progressivamente perduto la memoria; il lavoro 
che il giornale le aveva affi dato era praticamente 
fermo da molti mesi e ormai evitava persino di 
rispondere al telefono, per non dover trovare 
l’ennesima scusa da raccontare al direttore che, 
da parte sua, fi ngeva di credere alle promesse 
di rivelazioni inedite sul povero Simenon, 
bassamente asservito all’occultamento di una 
pervicace riluttanza a vivere di Emma. Che si 
fosse pericolosamente avvicinata ad uno stato 
depressivo lo dimostrava proprio l’abbandono 
del suo consueto approccio pigro all’esistenza; 
da quel giorno piovoso in cui, sul tavolino del bar, 
aveva spiegato la mappa di Montmartre, Emma 
si era progressivamente lasciata guidare dal 
suggestivo automatismo della pura esperienza 
soggettiva che, all’apparente conquista di una 
maggiore velocità e concretezza dell’agire, 
affi anca la stagnazione dell’esercizio del rigore 
logico, e aveva sostituito alla lentezza pesante 
della comprensione, il piacere di una creazione 
facile, veloce e alleggerita del controllo 
decoroso
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del raziocinio.
 Eppure qualcosa nel racconto di Louis si 
ostinava a voler rimanere fuori dalla retorica; 
non la sua ostentata mancata adesione alla 
Resistenza, né la morte inutile e silenziosa di 
Pierre, ma piuttosto l’assenza di Andrée dal 
mosaico dei suoi ricordi; e fu alla scrittura di 
questa pagina bianca che frettolosamente decise 
di dedicarsi, tralasciando defi nitivamente di 
compiere il modesto ma dignitoso lavoro che le 
avevano affi dato e che ormai aveva destituito 
di alcun valore oggettivo.
 Il treno arrivò a Saint-Maur in poco più di 
un quarto d’ora; Emma aveva dormito durante 
il precedente viaggio con Louis e l’unico 
ricordo di una strada polverosa e di una radura 
non le sarebbe stato suffi ciente per chiedere 
informazioni; domandò a quello che sembrava 
l’impiegato più anziano della biglietteria se 
ricordasse il nome di qualche vecchia trattoria 
sul fi ume.
 «Le guinguettes sulla Marne sono state 
quasi tutte demolite - rispose - solo un paio si sono 
salvate, ma non saprei dirle quali». Ora almeno 
sapeva cosa chiedere; il ragazzo dell’uffi cio 
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turistico, dopo una breve e appassionata 
difesa del patrimonio storico delle guinguettes 
sacrifi cato all’illuministico furore costruttivo 
degli amministratori francesi, aiutato dalle 
scarne descrizioni fornite da Emma, decise 
che doveva trattarsi della trattoria della signora 
Marthe, la quale opponeva una fi era e a tratti 
violenta resistenza alla nuova destinazione che 
il piano regolatore prevedeva per quel tratto 
di fi ume. Proprio grazie alla testarda difesa 
di un passato che, a ragione, non considerava 
soltanto suo, l’irriducibile signora era riuscita, 
nonostante le diffi coltà, a salvare quello che 
restava di uno dei luoghi più ameni della Val-
de-Marne.
 Il tassista la lasciò proprio davanti 
l’osteria, dopo avere percorso una strada che 
evidentemente Louis non conosceva o che 
forse, al tempo in cui frequentava Saint-Maur, 
non esisteva ancora; rimase sorpresa vedendo 
che quel giorno i clienti erano numerosi e, a 
giudicare dall’affanno con cui entrava ed usciva 
dalla cucina, anche per la signora Marthe doveva 
trattarsi di un evento inconsueto. Forse a causa 
del rumore soffocato delle posate sulla ceramica 
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dei piatti o piuttosto dell’unica, sommessa voce 
che si sente nelle osterie all’aperto, somma 
delle tante parole fra un boccone e un altro, 
resa musicale dalla mescita del vino, Emma 
decise di fermarsi per mangiare; la padrona la 
riconobbe e si affrettò a salutarla.
 «Come ha fatto a ritrovare questa 
bicocca?».
 Aveva un bel viso largo da contadina, gli occhi 
chiari dei vecchi e i capelli, ancora quasi tutti 
neri, erano stati sacrifi cati ad un taglio senza 
grazia che le dava un’aria buffa e simpatica; 
a causa dell’età e di una certa pesantezza del 
fi sico portava dei pantaloni larghi, parzialmente 
coperti da una specie di lunga tunica di un 
colore indefi nito.
 L’osteria era ormai quasi vuota quando 
Marthe venne a sedersi al tavolo; Emma ebbe 
la sensazione che conoscesse già il motivo della 
sua visita e sapesse cosa stava per chiederle 
perché le domandò senza preamboli «Vuole 
sapere perché conosco il signor Louis vero? 
L’ho incontrato in un bar di Montmartre appena 
arrivata a Parigi un anno e mezzo fa e da allora 
ci siamo frequentati regolarmente ma …».
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 «Ma non riesce a capire chi sia veramente».
 «Si è vero, come fa a sapere…?».
 «Ho conosciuto Louis Baltaux all’inizio 
del 1940. Allora questa trattoria, che oggi lei 
vede ridotta a curiosità per turisti, era un luogo 
pieno di armonia, i clienti erano molti e quasi 
sempre gli stessi; venivano dal circondario e tanti 
di loro arrivavano da Parigi perché trovavano di 
che mangiare bene senza spendere molto, e forse 
perché ci trovavano simpatici me e mio marito 
buon anima.Un gruppo di studenti, fra i quali 
il signor Louis, era particolarmente assiduo; 
arrivavano tutti in bicicletta perché nessuno di 
loro aveva l’automobile e rimanevano a lungo 
anche dopo aver fi nito di mangiare, spesso 
giocavano a carte, ma soprattutto parlavano 
di politica, la guerra era cominciata e forse 
qualcuno di loro sarebbe stato richiamato. Il 
signor Louis era il più taciturno fra i compagni, 
ma credo che proprio a causa dei suoi silenzi 
gli fosse riconosciuta da tutti un’autorità della 
quale a volte sembrava dispiacersi lui stesso».
 «E sua moglie l’ha mai conosciuta?».
 «Sì, ma non erano ancora sposati, mi pare 
di ricordare che si chiamasse Andrée, si vedeva 
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che erano innamorati allora; passata la guerra 
vennero sempre più raramente a Saint-Maur 
e l’ultima volta che li vidi la signora Baltaux 
non aveva un bell’aspetto, sembrava stanca e 
annoiata. Solo dopo qualche anno ho saputo da 
alcuni vecchi clienti che era morta e da allora 
non ho più rivisto il signor Louis, fi no alla 
settimana scorsa».
 La vita di Louis Baltaux era dunque 
racchiusa entro il fragile recinto delle 
contingenze. Che cosa aveva creduto di 
intravedere dietro il mistero casalingo dei 
silenzi del suo amico? Qualcosa per Emma 
si era improvvisamente svelato, ma senza la 
chiarezza necessaria alla comprensione; così 
continuava a navigare sulla rotta scelta, senza 
curarsi dei cambi di vento; con l’ostinazione 
di un cattivo marinaio, non voleva dare ascolto 
all’evidenza dell’acqua che mutava forma e 
colore e obbligava i suoi pensieri a mantenersi 
nelle coordinate fi ssate all’inizio di un viaggio 
non deciso dentro una foto.
 
 «Io non ho mai avuto segreti» pensò 
guardandosi nello specchio, e come rinfrancata 
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da siffatta certezza, iniziò i consueti preparativi 
per coricarsi. L’attribuire alla sua vita una sorta 
di limpidezza era da sempre motivo di orgoglio 
per Emma che, d’altra parte, aveva talmente 
poca memoria da non avere mai potuto sostenere 
l’onere della menzogna; nel corso della sua 
esistenza si era dunque opportunamente 
astenuta dal giocare più ruoli, sapendo che non 
avrebbe avuto il mestiere di sostenerli tutti.
 È comprensibile come, accanto 
all’involontaria trasparenza del suo agire, 
o forse proprio in virtù di questa, Emma 
avesse sviluppato nel corso degli anni una 
particolare attitudine all’introspezione, nella 
continua ricerca di qualche oscura ambiguità 
da contrapporre fi eramente alla banalità di una 
vita esemplare; tale minuziosa ricerca tuttavia, 
non aveva ancora prodotto alcun risultato che 
potesse compensarla della fatica e, nonostante 
l’impegno profuso nell’enfatizzare gli aspetti 
più deteriori della sua anima bella, stava 
cominciando a rassegnarsi all’idea che non 
sarebbe riuscita a sottrarsi all’oneroso destino 
di una vita pervasa, in ogni suo aspetto, dalla 
virtuosa mediocrità degli uomini senza talento.
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 Non ricordava in quale momento della 
sua esistenza avesse per sempre rinunciato a 
mantenere in vita le vaghe aspirazioni di una 
giovinezza protratta troppo a lungo, e in gran 
parte spesa a dissipare senza alcuna arte ogni 
nuova scoperta, ma sapeva, in virtù di quella 
impietosa lucidità che sostiene le esistenze 
comuni, di poter attribuire la sua passione 
per Simenon al soddisfacimento di una 
speciale forma di godimento che, compiendo 
un cammino inverso al consueto, dopo aver 
indugiato brevemente sul nostro corpo, si 
trasferisce stabilmente nei gangli della mente, 
e lì rimane fi no a quando non abbia risarcito il 
nostro bisogno inappagato di comunicazione.
 Emma poteva servirsi di un vocabolario 
suffi cientemente vasto e non mancava di 
esprimersi con una certa naturale immediatezza; 
ma tanto questa attitudine aveva facilitato il 
suo lavoro, quanto si era rivelata inadeguata 
a sostenerla nelle dispute con chi le era più 
prossimo, fi nendo con l’assuefarla a continui 
e frustranti malintesi che, nel corso degli 
anni, l’avevano penosamente allontanata dalle 
persone a lei più care. Louis era stato il suo 
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primo contatto umano libero dalla trappola 
del linguaggio; per nessun motivo avrebbe 
rinunciato ad esplorare la strada mai praticata 
in cui, credeva, alle parole viene restituito 
l’originario valore simbolico, ma poiché a 
questo viaggio non era preparata, impiegò una 
parte del suo tempo a liberarsi dall’abilità che, 
solo in virtù dei suoi anni, manifestava nel 
manipolare il proprio eloquio in certe speciali 
condizioni di vulnerabilità.
 
 «Volevo avvisarla che starò via circa 
un mese, devo tornare a Roma per motivi di 
famiglia ma sarò certamente di nuovo a Parigi 
nei primi giorni di luglio. A presto, Emma».
 Il messaggio era stato lasciato nella 
segreteria telefonica quella stessa mattina; non 
appena lo ebbe ascoltato, Louis si convinse che 
non l’avrebbe più rivista; immaginò che quello 
scarno comunicato fosse il modo che lei aveva 
scelto per togliersi dall’impaccio di un fastidioso 
discorso di addio e non ne fu sorpreso più di 
tanto, per quel poco che pensava di conoscere 
la sua giovane amica.
 Louis Baltaux viveva a pochi chilometri da 
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Parigi, a Rueil-Malmaison dove si era trasferito 
qualche tempo dopo la scomparsa della moglie; 
occupava un piccolo appartamento nel quale 
non aveva portato che i pochi mobili che 
reputava indispensabili e i libri sopravvissuti 
alla censura di un suo personalissimo indice 
redatto proprio in occasione del trasloco da rue 
du Cardinal Lemoine: Dante, Leopardi, Mann, 
Proust e Maupassant, Tolstòj, Dostoevskij, 
ma anche Pascal e Sant’Agostino; si poteva 
credere che la sua vita spirituale fosse cresciuta 
all’ombra di quelle luci abbaglianti, e a quel 
chiarore non fosse mai riuscita a sottrarsi, ma 
signifi cherebbe fermarsi solo all’apparenza 
delle cose e si rischierebbe di giudicare un 
uomo dalle sue letture.
 Per alcuni giorni non pensò a Emma e 
si occupò di alcune questioni di lavoro di cui 
rimandava da tempo la risoluzione, ma che in 
realtà servivano solo a distogliere i suoi pensieri 
dall’idea che non l’avrebbe più vista; sempre 
più frequentemente ragionava sui reali motivi 
di quella partenza che, seppure non lo avesse 
stupito, rappresentava un motivo di confusione 
nell’idea che si era fatto di Emma; d’altra parte 
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le convinzioni che aveva maturato nel corso 
della sua amicizia con lei, non erano il risultato 
del lento, inutilmente faticoso lavorìo che 
presiede alla sempre illusoria comprensione 
di un altro da noi, bensì l’emanazione di un 
desiderio ormai stanco di non essere appagato 
e che pure non aveva perduto il suo ardore.
 Con gli anni, Louis aveva imparato ad 
esercitare quelle che credeva essere le tecniche 
che permettono agli scrittori di non soccombere 
di fronte all’evidenza di una realtà eternamente 
inadeguata alle aspettative, e sempre 
miseramente aderente al peggio conosciuto, 
ed era riuscito in questo modo a tenere in 
vita, per sé e per l’esercizio del suo intelletto, 
una limitata ma signifi cativa rappresentanza 
di umanità incontaminata dalla stoltezza, 
alla quale si rivolgeva quando il suo istinto a 
vivere marcava il passo; così, quando Emma 
arrivò a Parigi, decise che poteva essere lei 
l’interlocutore adatto ad ascoltare ciò che mai a 
nessuno aveva detto di sé, e che quell’incontro 
inaspettato avrebbe temporaneamente alleviato 
la fatica di una vita solitaria.
 Nonostante fosse maggio inoltrato, la 
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primavera sembrava non dovesse arrivare 
mai, gli alberi avevano una fi oritura misera 
e dal profumo debole, spesso pioveva ma 
la temperatura, per quanto strano apparisse 
a Louis, era assolutamente conforme al 
calendario e autorizzava i parigini a smettere 
gli abiti pesanti dell’inverno. Cambiare 
repentinamente abbigliamento per conformarlo 
al tempo meteorologico era pratica che Louis 
svolgeva con fastidio, a causa della sua intima 
riluttanza a modifi care le proprie abitudini, non 
già per sopravvenuti cambi di prospettiva, ma 
esclusivamente a causa di esigenze occasionali.
 I pochi abiti che possedeva erano 
confezionati da un vecchio sarto che, da molti 
anni, si adoperava per garantirgli un totale agio 
nei panni che indossava, e che a tal fi ne era 
autorizzato da Louis a scegliere per lui i tessuti 
più appropriati all’esecuzione degli stessi 
modelli, scelti una volta per tutte ogni dieci 
anni.
 Il signor Raquin era piccolo di statura e 
per questo possedeva un piccolo sgabello di 
legno duro, consumato e annerito dagli anni 
di lavoro, che gli serviva per raggiungere il 
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collo dei clienti più alti al momento delle 
prove; era piuttosto magro e al centro del suo 
viso rugoso spiccava un grosso naso tondo e 
del colore del vino rosso, che Raquin beveva 
spesso a vantaggio della sua salute, peraltro 
eccellente, ma di cui si vergognava, ritenendolo 
la prova inoppugnabile di un vizio che male 
si accordava al suo mestiere; Louis era il solo 
cliente a conoscere questa piccola debolezza, 
grazie alla fi ducia che l’anziano sarto riponeva 
nella sua capacità di comprendere le fragilità 
degli uomini, e ricambiava questa prova di 
amicizia con l’affetto silenzioso e il rispetto 
che si devono ai vecchi artisti misconosciuti.
 «I suoi pantaloni sono pronti. Venga a 
ritirarli quando vuole».
 La voce appuntita di Raquin lo aveva 
sempre messo di buon umore, ma quella mattina 
in particolare lo convinse che sì, la primavera 
stava per arrivare ed era il caso di avere pronti 
i pantaloni leggeri; sceso dal treno si avviò a 
piedi verso l’ Île de la Cité, dove al numero 4 di 
rue de la Colombe, in un piccolo appartamento 
con l’ingresso in un cortile, viveva il sarto 
Raquin, da qualche anno in compagnia di un 
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cane che lui chiamava Isaïe. Per avvertirlo che 
il pranzo era pronto, Raquin strillava che lo si 
sentiva sino al fi ume lì sotto e si fermava sulla 
seconda ‘ï’, stirandola senza pietà con tutta 
la voce che aveva, il collo secco e teso per lo 
sforzo. «Isaïe!» gridava, e il cane tornava da 
chissà quali appuntamenti, quasi sempre di 
corsa e con un sorriso allegro che pregustava le 
squisitezze preparate da Raquin.
 Le visite di Louis al sarto obbedivano 
da tempo immemorabile allo stesso rituale, 
rimasto inalterato nella forma e nei contenuti.
 «La prego signor Louis, si accomodi nel 
salottino, fi nisco la prova e sono da lei».
 Dopo tanti anni di conoscenza Raquin 
non aveva rinunciato ad essere cerimonioso, e 
anzi sottolineava il formalismo delle sue parole 
di benvenuto procedendo a piccoli passi veloci 
e silenziosi, facendo attenzione a non mostrare 
mai le sue spalle all’ospite, il che lo costringeva 
a mirabili giravolte che Louis ammirava senza 
riserve; quando l’ultimo saluto al cliente 
precedente veniva sussurrato con di-screzione 
e la porta si chiudeva, lui e il vecchio sarto si 
concedevano il lusso di una conversazione non 



115

il gioco dell’oca

impegnativa, accompagnata da piccoli dolci al 
miele che Isaïe guardava con una fi ssità che 
aveva del soprannaturale.
 «Penso che dovrebbe rifarsi un vestito di 
lino chiaro, come quello che aveva da signorino», 
disse Raquin con un sorriso malizioso, e senza 
aspettare una replica accompagnò Louis alla 
porta.
 Non aveva mai pensato a se stesso come 
a un ‘signorino’, e che fosse proprio il vecchio 
Raquin ad usare quel ridicolo sostantivo per 
riferirsi alla sua giovinezza, lo infastidiva 
non poco. Pur non avendo della sua persona 
un’opinione particolarmente benevola, infatti, 
Louis pensava che nella sua mediocrità era 
stato uno dei migliori, anche se mai nessuno lo 
aveva gratifi cato della giusta considerazione; e 
quando, molti anni prima, sua moglie gli aveva 
espresso senza alcuna mediazione il sentimento 
di un malcelato disprezzo, lui si convinse che 
proprio quello era il segno della correttezza 
delle sue scelte e del rigore delle sue azioni.
 Così pensava di se stesso e così era andata 
la sua vita.
 «Lo dirò a Emma», disse a voce alta, e 
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si incamminò con passo svelto verso la casa di 
rue du Cardinal-Lemoine deciso a completare 
il racconto verosimile della sua esistenza, ma 
arrivato alla fi ne dell’isolato ricordò che la sua 
amica non era a Parigi. Quando salì sul treno per 
Rueil-Malmaison erano le tre del pomeriggio e 
il cielo sembrava preannunciare un temporale, 
non gli dispiacque dunque rimandare a tempi 
migliori le poche confessioni che aveva ancora 
da fare.

 La strada che portava ai giardini della 
villa era piuttosto lunga, in salita nel suo ultimo 
tratto, ciò nonostante Emma e sua madre 
l’avevano sempre percorsa a piedi, in ogni 
stagione dell’anno e a qualsiasi temperatura; 
si trattava di un bell’edifi cio degli inizi 
dell’Ottocento, circondato da un vasto parco nel 
quale erano collocate ad arte numerose statue 
che raffi guravano animali, di fattura modesta 
ma con un forte potere evocativo per i bambini 
che in gran numero affollavano quel luogo.
 I pavoni erano la vera attrazione del 
giardino, unici veri padroni del parco che 
percorrevano in ogni anfratto e in totale libertà; 
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a loro Emma dedicava gran parte del tempo 
trascorso alla villa, rannicchiata dietro un 
grande leone di marmo, con il respiro spezzato 
dall’emozione in attesa dello spettacolo: la 
bestiola che dispiegava ad arco le sue piume, 
solo qualche attimo di pura e perfetta gioia in 
cui Emma cominciava a chiedersi perché tanta 
bellezza appartenesse solo al alcune creature.
 
 Fu la prima cosa che cercò: la discendenza 
dei meravigliosi pennuti della sua infanzia.
 «Da molti anni i pavoni non ci sono più 
signora, il Comune ha deciso di toglierli da 
quando uno fu ucciso da un balordo per rubargli 
le penne».
 Il custode le consigliò comunque la visita 
della villa che, sentenziò, ‘era una delle più 
belle della città’. Emma non aveva più visto un 
pavone fare la ruota; «Dovrebbero smetterla di 
mostrarsi, e aprire le piume solo quando sono 
sicuri di non essere visti» pensò mentre usciva 
per l’ultima volta dal cancello del giardino.
 Non aveva comunicato a nessuno il suo 
rientro a Roma, così si era sistemata in una 
pensione al centro della città di cui le aveva 
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parlato una collega poco tempo prima della sua 
partenza; al marito aveva detto che si sarebbe 
allontanata da Parigi per qualche tempo a causa 
di un incarico improvviso dal giornale, ed era 
stata la bugia più penosa, scambiata per verità da 
colui che solo le era caro e incondizionatamente 
amico.
 Fino a quel momento Emma non aveva mai 
pensato a nascondersi; indubitabilmente aveva 
una spiccata tendenza all’isolamento che, con 
il passare degli anni si manifestava con sempre 
maggiore frequenza, ma non era mai accaduto 
che sentisse cosi impellente la necessità di 
sottrarsi in maniera radicale all’esercizio della 
socialità.
 Al ritorno dalla visita a Saint-Maur, con la 
voce rauca di Marthe che ancora le ripeteva la 
piccola storia di Louis e Andrée, Emma aveva 
cominciato a convincersi che questa volta non 
sarebbe riuscita a trovare suffi cienti motivazioni 
per accettare la direzione che aveva preso la 
sua vita, senza soccombere alla delusione e, 
per la prima volta, si era sentita davvero stanca: 
non pensava più ai ‘perché’ e desiderava solo 
il riposo dei ‘non so’. Durante il mese che 
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era quasi trascorso, si era abbandonata senza 
pudicizia ad ogni genere di regressione, con 
esiti che, in alcuni casi, si erano avvicinati ad 
una misera perdita del dominio di sé, riuscendo 
tuttavia, ancora una volta, a non cedere alla 
tentazione.
 Non aveva più molto da fare a Roma; la 
speranza ditrovare qualche certezza da opporre 
alla vaghezza sconfortante dei suoi pensieri che 
pure aveva ispirato quel temporaneo ritorno, 
non aveva prodotto altro risultato che non fosse 
la riaffermazione dell’inutilità del curiosare nel 
proprio passato. 

 Al giornale non era cambiato nulla, a 
parte l’arredamento della stanza del direttore.
 Seduta di fronte a lui, in una poltrona 
tappezzata con il medesimo colore 
dell’incarnato del pover’uomo, Emma ascoltò 
paziente l’esposizione delle tante valide ragioni 
per le quali il suo lavoro su Simenon doveva 
trovare una dignitosa conclusione, e condivise 
sinceramente anche le argomentazioni di 
carattere economico che la invitavano a porre 
fi ne al suo soggiorno parigino; si impegnò 
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solen nemente per un ragionevole, defi nitivo e 
sollecito rientro in Italia e non mentì quando 
disse al suo direttore «festeggio la Rivoluzione 
e le consegno il lavoro».
 Quando l’ascensore si fermò al secondo 
piano, Emma non fece neppure il tentativo di 
spingere ancora il pulsante difettoso; senza 
imprecare, come faceva di solito ogni volta 
che era costretta a proseguire a piedi, aprì il 
cancelletto spingendolo col piede e salì senza 
fretta le ultime due rampe di scale sapendo 
che molto presto avrebbe dovuto lasciare 
quella casa. Sapeva esattamente cosa fare per 
procedere a piccoli passi verso l’abbandono 
defi nitivo del luogo in cui si è vissuti per un 
certo tempo, e non aveva bisogno di ricorrere 
alla memoria volontaria per eseguire tutti i 
passaggi interiori necessari ad un gesto tanto 
faticoso. Quando entrò in casa si accorse di 
aver lasciato probabilmente una persiana del 
soggiorno non perfettamente chiusa perché sul 
muro dell’ ingresso tremolava una striscia di 
luce gialla. 
 Alle sette precise del giorno successivo 
la radiosveglia informava la informava che a 
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Parigi la temperatura era di venti gradi, che 
la giornata si sarebbe mantenuta soleggiata 
e accompagnata da una leggera brezza da 
sud. Aveva dormito profondamente e forse 
aveva anche sognato, un sogno impegnativo 
probabilmente, perché si sentiva stanca e il 
cuore le batteva più velocemente; solo dopo 
aver aperto le imposte della cucina si accorse 
della scatola di latta posata al centro del tavolo. 
Rimase in bagno solo il tempo necessario 
per fare la doccia, preparò una gran quantità 
di caffè, senza vestirsi sedette di fronte alla 
scatola e solo allora ricordò che, quella notte, 
aveva sognato un uomo vecchio e incanutito 
che al centro di una grande piazza affollata la 
chiamava per nome e urlava di amarla ancora.
 Una calligrafi a disordinata riempiva i 
fogli bianchi di carta ruvida piegati con cura 
e adagiati nel fondo della scatola, Emma 
cominciava a leggere.
 
Gentile amica, mia cara Emma, ho lasciato 
che passasse troppo tempo e ora le parole non 
sapranno più parlare delle cose che volevo 
dirle, ma non voglio sottrarmi al dovere di 
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una spiegazione che non mi illudo possa ben 
disporla nei miei confronti e, tuttavia, spero 
sappia dare una risposta, seppure parziale, 
a comportamenti e omissioni verso i quali io 
stesso, a volte, non ho provato simpatia. E’ 
indispensabile che lei sappia che niente di ciò 
che è accaduto dal suo arrivo a Parigi è stato 
casuale. Questa prima acquisizione le servirà, 
spero, a non lasciarsi tentare dall’indulgenza 
che certamente le chiederò di avere per la mia 
persona.
 «Corri Louis, Andrée dice di avere fatto 
uno strano sogno e vuole raccontarcelo»!, 
- era una sua caratteristica volersi disfare 
immediatamente di un pensiero che riteneva 
importante per sé, non le importava chi potesse 
raccoglierlo o impadronirsene; il suo unico 
piacere, ne fosse cosciente o meno, consisteva 
nell’oggettivarlo un istante dopo averlo 
concepito, voleva allontanarlo da sé quanto più 
possibile per guardarlo da lontano, come tutti 
gli altri. 
«Dunque, ascoltate con attenzione: sto facendo 
un viaggio in pullman, durante una sosta faccio 
pochi passi e mi ritrovo davanti ad una piccola 
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casa che sembra uscita da un’illustrazione; 
arrivata al cancello mi accorgo che sulla casa 
sta nevicando, ma è una neve fi nta. Da una 
fi nestra si affaccia una donna grassa e con il 
viso buono, mi conferma che quella che cade è 
neve fi nta e mi dice di salire. È proprio la casa 
delle bambole e ci abita anche un’altra donna, 
più giovane e più magra. Sono calme e gentili, 
ma tutto nella casa è fi nto, mi mostrano una 
piccola scatola dipinta che trovo bellissima; 
ma arriva Louis e mi svela che è una scatola 
di preservativi, io non ci voglio credere, la 
donna grassa mi guarda e sorride ma non dice 
una parola che possa smentirlo; però mi regala 
qualcosa, che non ricordo. E’ proprio il mondo 
come lo immaginavo, dico a me stessa; mi ero 
lasciata convincere che non esistesse e invece 
guarda, qualcuno era riuscito a materializzarlo 
e ci viveva dentro, sembrava felicemente! Così 
penso che potrei stabilirmi in quella casa o 
magari cercare di costruirne una simile. Tutti i 
viaggiatori riprendono i loro posti sul pullman, 
solo io e Louis viaggiamo sul tetto, tira un vento 
forte e ho molta paura’».
 Le chiesi di sposarmi quello stesso giorno, 
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rassicurato, pensai, dal ruolo che il suo inconscio 
aveva deciso di attribuirmi. Eravamo a Saint-
Maur e per festeggiare l’evento chiedemmo a 
Marthe di fi ssarci tutti nella fotografi a che lei 
conosce; la calligrafi a sul retro è di mia moglie.
 Andrée se ne è andata all’alba del 29 
dicembre di molti anni fa, a Bonnieux e con 
un tempo da lupi; non ero mai riuscito a capire 
come potesse sentirsi a suo agio quando il 
mistral ti taglia il viso, eppure gli ultimi giorni 
della sua vita, tanto freddi e ventosi da far 
bestemmiare tutto il paese, misteriosamente si 
trasformarono in un buon viatico per lei. Come 
posso farle capire in cosa mi trasformai, privato 
della presenza di Andrée ?
 Aspettavo di ‘essere’, di nuovo, ma non 
desideravo che il tempo passato tornasse, 
perché non ne avevo conservato il ricordo; la 
coscienza di provare estraneità per la vita già 
trascorsa mi assaliva a intervalli senza darmi 
tregua, mi sballottava da un decennio all’altro, 
non avevo casa né pace e non sapevo più quale 
era stata la mia verità, avevo bisogno di segni 
perché la confusione mi toglieva le forze e mi 
atterriva; mi sentivo stanco e l’unico sollievo 
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era immaginare di posare la testa sulle cosce 
di Andrée, sentirla chiamare il mio nome mille 
volte fi no a convincermi di essere davvero 
Louis Baltoux».
 Emma si stava annoiando e la lettura 
cominciò ad essere distratta; si alzò bruscamente 
dalla sedia tanto da farla cadere e la noia si svelò 
per quello che era veramente: fastidio.
 
 Forse per bisogno di leggerezza la sua 
memoria si produsse in un portentoso balzo 
all’indietro, riproponendo alla sua attenzione 
un certo anno in cui la famiglia fu benefi ciata 
di un’eredità. Un vecchio zio, di rara bruttezza 
secondo alcune dicerie familiari e non solo, 
pare avesse destinato tutti i suoi beni al padre 
di Emma e, a tale scopo, affi dato la prova 
di tale volontà ad un notaio che era uomo di 
mondo e, in quanto tale, obbligato a certe 
rappresentanze, che a loro volta necessitavano 
di certe disponibilità alle quali il probo uomo 
di legge seppe fare fronte stabilendo un prezzo 
equo per l’ingombrante testamento affi datogli; 
spuntarono così come funghi settembrini molti 
altri eredi e un giorno un piccolo manipolo di 
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fortunati si ritrovò a pescare in un bussolotto dei 
foglietti come ad una riffa; festanti e rumorosi 
riempirono il grande salone al primo piano del 
palazzo occupato dallo zio in vita; chi pescava 
una cassapanca, chi un quadro del Seicento, chi 
rare edizioni della Commedia. Lei si muoveva 
indisturbata all’altezza dei polpacci degli eredi; 
urlavano tutti, felici come bambini di poter 
fi nalmente mettere le mani sui possedimenti del 
vecchio zio, immensamente ricco e altrettanto 
tirchio. In quel gran via vai di foglietti, di 
specchiere barattate con poltroncine Luigi 
XV, di piccole e improvvise risse tra coniugi 
sul destino cinico e baro che gli aveva fatto 
pescare solo ‘quattro libri vecchi’, in quel gran 
salone visto dal basso, per la prima volta Emma 
conobbe gli uomini nell’esercizio delle loro 
funzioni.
 «Seppi dall’agenzia immobiliare che 
una giornalista italiana aveva bisogno di un 
appartamento, possibilmente centrale, per il 
tempo necessario a terminare un lavoro su 
Georges Simenon; ho dato disposizioni per 
accettare qualsiasi offerta intendesse fare, 
perché volevo che fosse proprio lei ad abitare 
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la casa di rue du Cardinal Lemoine. Andrée 
aveva fi nito col fare il lavoro che forse aveva 
sempre desiderato, o almeno al quale aveva 
realisticamente pensato fi nita la guerra; a me 
era capitato, perché non ho mai voluto niente 
con forza, di occupare un ‘posto di prestigio’, 
secondo le più miserabili aspettative di un 
bravo cittadino della buona borghesia di questo 
paese e di ogni altro paese, in cui l’idea di 
‘ordine’ pervade tutto quello che passa fra le 
pila di stoviglie e un estratto conto. ‘Direttore’ 
scritto in corsivo grassetto sulla carta da visita 
della Biblioteca storica di Parigi; meglio 
sarebbe stato ‘Nihil’, certo più confacente alla 
mia persona che a Bonaparte! Il nulla di cui mi 
ero circondato aveva sacrifi cato anche Andrée 
che forse, unica fra tanti sopravvissuti, non 
chiedeva che di salire sulla giostra impietosa 
della vita che ci si parava innanzi. E tuttavia 
avevo alcune certezze; spadroneggiavo nel 
territorio vasto delle mie letture e la conoscenza 
che pensavo di ricavarne era l’arma con cui 
affrontavo le battaglie della vita; facevo 
vanto a me stesso per non avere ceduto alla 
lusinga della vanità e nel contempo procedevo 
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rabbiosamente in una esistenza ‘senza qualità’. 
E Andrée mi era accanto. Sempre. Il suo passo 
privo di incertezze, parallelo al mio ma tanto 
più pesante, non avrebbe mai preso una strada 
diversa e mai l’avrei persa di vista.
 Fu quella sera al Claridge che lei conobbe 
Simenon. Da quel momento tutto di noi 
cominciò a precipitare; doveva provare una 
grande compassione per i miei trent’anni, ignari 
delle misere astuzie che velano gli occhi degli 
sposi. Forse un giorno mi ha visto piangere, 
perfettamente immobile e senza lacrime, solo 
qualche sussulto mentre leggevo la lettera: un 
ridicolo fantoccino cui la guerra aveva lacerato 
tutti i vestiti e paralizzato per sempre la facoltà 
del dolore.
 «Quell’immobilità spacciata per 
movimento che non è altro che la saggezza 
degli stupidi e dei vili».
 Non era questo che voleva dirmi Pierre, 
quando agiva senza rifl ettere, calcolando solo 
il tempo e il modo? Ero un vile dunque, e della 
specie peggiore, che sapeva riconoscere la 
paura negli occhi altrui e non vedeva la povera 
baldanza dei suoi gesti.
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«Andrée, perdonami se occasionalmente e 
senza volerlo ho letto questa lettera che non hai 
scritto per me. Che dire? Avrei troppo da ridire 
per poterlo davvero dire come la prima volta. 
Quanto silenzio deposita il tempo su ciò che è 
troppo noto per lasciarsi ripetere … Sarà che 
non ci concede tregua, oppure che siamo dentro 
una grande tregua senza tempo, ma io vedo 
sempre gli stessi volti, le stesse mani, gli stessi 
occhi, tutti attraversati dallo stesso terrore, dalle 
stesse illusioni, dagli stessi identici rancori, 
tutti segnati, nei sorrisi o nelle smorfi e, dallo 
stesso uguale destino. E tutti, inesorabilmente e 
meccanicamente reagenti allo stesso modo. Per 
la verità non so più distinguere tra loro e me, e 
non saper distinguere è già non saper giudicare 
e non giudicare è già non saper più parlare.
 Si, sono stati gli anni della ragionevolezza, 
avari di parole ma non di memoria. Come 
possiamo avere dimenticato Andrée? E 
quell’attitudine al buonsenso tanto lontana 
dalla ricerca, non è stato chiudere gli occhi solo 
per un attimo sull’orrore di ieri?
 Siamo diventati marito e moglie; è questo 
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che ci ha separati da noi stessi e dalla vita? 
Prima eravamo più vicini alla vita? Io non 
lo so, non ho risposte a domande che non mi 
faccio. Verrà un giorno in cui la solitudine di un 
silenzio, senza gli orpelli del perbenismo, potrà 
riscattarsi in una parola superiore, una sola, 
limpida e serena. Allora forse la comprensione 
sarà la comprensione del tutto, e non di questo 
o quello, e le differenze non conteranno più 
niente. 
 Forse si può vivere senza domandarsi più 
niente; accecati e disponibili; annientati dai 
volti uguali e ripetuti; modellati sui loro viventi 
dolori; sulle loro esuberanti gioie; consapevoli 
della unicità del destino di tutti. Forse si può. 
Forse è possibile vivere in questo perdono 
perenne. 
 Ti amo, Louis.
 Non ha mai risposto alla mia lettera, ma 
credo che, con il tempo, Andrée abbia perdonato 
me e se stessa, alleviando la fatica del nostro 
vivere quotidiano con la grazia leggera di cui 
rivestiva la propria malinconia; e neppure 
mi parlò del suo incontro con Simenon; io lo 
conobbi una volta che venne in Biblioteca. Fu 
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in quell’occasione che mi fece omaggio di una 
copia con dedica di Pedigree: A Louis Baltoux 
con sincera stima, Georges Simenon».
 Di questa nostra storia potrà fare ciò che 
vorrà. Le ho voluto lasciare un rebus che non 
sono riuscito a risolvere. Il perché della nostra 
vana e incessante ricerca dell’amore, di un 
sogno che non abbia tempo né spazio, fuori dalla 
storia e dal mito, che non sia corrotto dall’idea 
di morale come adesione ad una regola. Voglio 
solo che lei sappia che Andrée ed io abbiamo 
tentato.
Mi creda, suo amico, Louis Baltoux».
 
 «Un giorno farò una grande scoperta e 
tutti parleranno di me».
 Emma sapeva che proprio la ‘grande 
scoperta’ aveva perduto Angèle, e tuttavia 
non rinunciava a cercare. Con accanimento 
apriva cassetti, sfogliava libri, perquisiva 
armadi e bauli perché sapeva che in un modo 
o nell’altro avrebbe fi nito con l’imbattersi 
in quello che non era stato detto. Finalmente 
lo trovò, era talmente semplice, un piccolo 
foglio tra le pagine di Pedigree: Gentilissimo 
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Signor Simenon, la forza per vivere, per vivere 
sapendo, mi abbandona.
  Andrée.
 
Parigi, 25 luglio 1980
Mia cara, ti scrivo queste poche righe per 
comunicarti il mio ritorno a Roma con il volo 
Alitalia delle 10,40 di domani mattina. Ho 
già scritto al giornale che il poco materiale 
inedito che ho trovato su Simenon non vale 
una pubblicazione. Se mi faranno delle storie, 
poiché non ho scuse, accetterò quella vecchia 
proposta dell’amico napoletano.
 Spero di non sbagliarmi, ti abbraccio, 
Emma.



quarta di copertina

Cristina Censi, romana, architetto. Il gioco dell’oca, 
è il suo primo racconto  pubblicato.
Si racconta di Emma, giornalista e protagonista de 
Il gioco dell’oca. Spaesata da una crisi profonda, 
sulle orme di Maigret-Simenon, la donna si perde 
tra l’illusione di un fragile amore mai iniziato e mai 
finito, traccia le tappe di una planimetria fantastica, 
fissando su di essa i luoghi dove avrebbe potuto 
incontrare realmente il commissario più famoso di 
Francia, perdendosi in un lunghissimo monologo-
flanerie, arrestandosi, avanzando, osservando le 
tappe che la sua anima percorre, un po’ avanti e un 
po’ indietro, fermandosi per un giro fino a tornare 
indietro alla casella di partenza, proprio quand’era 
ad un passo dal traguardo, dalla fine.
Perché la fine, a volte, non giunge mai e 
l’interminabile girovagare - per le strade della città, 
tra le spire dell’anima è lo stesso – proprio come 
per l’uomo della folla, è un destino già tracciato al 
quale è impossibile sottrarsi.
Così  l’anima  si perde tra le sue stesse parole e queste, 



a poco alla volta, come i gesti, come i sentimenti, 
rimangono sospese e  si “sfaldano” come i vocaboli 
pronunciati da Lord Chandos; funghi secchi 
immersi nell’acqua, scrive Hofmannsthal, molli, 
senza consistenza, privi di qualsiasi significato 
comprensibile.
Tutto, a questo punto, può ripetersi e il gioco 
ricomincia.


