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“O papera, mia candida sorella,

tu insegni che laMorte non esiste:
solo s muore da che s’ e pensato”
GUIDO GOZZANO

Parigi, 10 dicembre 1978

Miacara,

ti scrivo queste poche righe per comunicarti
il mio nuovo indirizzo: 44 rue du Cardinal-
Lemoine, 75439 Paris V.

Parto domani. Spero di non sbagliarmi.

Ti abbraccio, Emma.

L’ annuncio diceva de étage.
Appartartement: entrée, deux chambres, salle
de bains, cuisine, ascenseur, chauffage central,
état impeccable, 3500 F. au mois.

Penso che, se la memoria non la tradiva,
la strada era in un bel quartiere vicino I’ orto
botanico, centralematranquillo. Avevariflettuto
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a lungo sull’ opportunita di quel trasferimento
poi, dopo un ultimo colloquio conil direttoredel
giornale, aveva accettato di partire, spintaforse
piu dalla noia che da un reale interessamento a
guell’incarico.

Non era convinta che quello fosse un
buon periodo della sua vita; viveva come
immersa in un limbo d'impotenza, rabbia e
rassegnazione represse da cosi tanto tempo che
ormal sl manifestavano solo sporadicamentein
formadi soliloqui isterici, senzainizio e senza
fine, sebbene avessero inizio precisamente da
gualche cosa e finissero col dire una cosa in
particolare.

Accadeva cosi che, di tanto in tanto, da
guel mucchi di parole apparentemente privi
di logica, ma intimamente legati da cio che
potremmo chiamare retoricamente una ‘tragica
coscienza di s€, da quelle parole degate
S materializzasse il desiderio timido di un
progetto.

Il pudore di quei pensieri era il risultato
di una vecchia abitudine di Emma; contratta
nell’ infanziaeperpetuatafinoallora, I’ avevacosi
accompagnata nellalunga ed estenuante guerra
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di cui s era sentita alternativamente vincitrice
e vinta. Si diceva spesso dell’anonimato che
aveva caratterizzato la sua vita e anche dello
scarso interesse che avrebbe potuto suscitarein
chi che sia; questo perché le sembrava onesto
riconoscerlo e perché in fondo,
la lusingava dirlo prima degli altri. Tuttavia,
‘quel senso di realta’ a cui apprendimento
dedicava ogni momento libero della mente,
le procurava fastidios malesseri quando,
impietosamente s mostrava, sempre cosl
distante da cio che desiderava fosse.

Emma s ostinava, infatti, a piegare alla
Sua immaginazione tutto cio che prescindeva
da s& |lo sapeva che non era quella la strada
dell’ apprendimento, cosi come sapeva che
continuare a rimandare le guerre della mente
non leavrebbe procurato pit alcun vantaggio
oltre il piacere casalingo di autoimbrogliarsi.
Era convinta pero che in questo modo avrebbe
messo in salvo quella che un tempo doveva
esserestatalasualiberta; quindi, pur attribuendo
un comico eroismo a tale pratica e nonostante
guesto, accadeva che a volte progettasse.

La dedizione al progetto allora diventava
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totale; sapeva, insieme ad altre poche cose utili,
che I’indispensabile nutrimento delle idee era
un loro totale asservimento. Un’idea appena
nata non poteva subire |’ attacco mortale del
dubbio; al riparo dalla luce e dalle chiacchiere
invece, poteva crescere agevolmente e
fortificars quel tanto che sarebbe bastato per
non presentarsi disarmata al grande scontro.
Questa era certo unafase delicata del progetto,
richiedevaunagrande concentrazionedi energie
che veniva cosi necessariamente sottratta a
resto delle pur necessarie pratiche quotidiane
della sopravvivenza, il che comportava
implicitamente il dovere della metamorfosi.

Cosi, quando tre anni prima un medico
le comunicoche a suo padre rimaneva poco da
vivere, fu assalita da una strana, ma in fondo
conosciutaformadi ansia

Prenderss un grande scrittore come
guida per conoscere la citta che piu amava; il
progetto era semplice, umile nella sua banalita,
certamente non prevedeva tutto
guello che sarebbe accaduto in seguito. L'idea
le era venuta quando, per |la prima volta nella
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sua vita, Sl era decisa a leggere un romanzo
poliziesco; era un genere letterario che

non conosceva e Raymond Chandler le sembro
|’ autore pit adatto ad un lettore neofita, anche
perché le ricordava uno del suoi film preferiti;
tuttavia, quell’investigatore cosi simile ai
disgraziati chepraticaval’ avevamessaadisagio,
togliendole in parte il piacere di leggerlo,
avvertivanel personaggio un’ adesionedi fondo
alemiserietrale quali s muoveva, non sentiva
sofferenza nell’animo di quel poliziotto, ma
piuttosto un’ accettazione acritica, una specie di
estraneita all’ esistenza che la infastidiva; cosi
lo aveva abbandonato dopo pochi romanzi.

Poi una mattina, in un negozio di libri
usati, vide sistemate in bell’ordine, ma a
terra e dentro una scatola di cartone, acune
edizioni economiche di Georges Simenon,
‘I Maigret’ come li chiamo il libraio, con lo
stesso tono con cui avrebbe detto ‘i Topolino'.
Il commissario Maigret o conosceva bene,
come s conosce nelle vecchie fotografie di
famigliaun parente che vive adl’ estero, e aveva
inevitabilmente il fisico dell’ attore italiano che
lo aveva interpretato in una serie televisiva; i

11
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acquisto tutti e ne termino la lettura in quattro
giorni. Tornava regolarmente nella libreria
accrescendo velocemente sia il numero di
volumi letti che la sua affezione nel confronti
del protagonista. Unacittache non eralasuale
diveniva ogni giorno piu familiare e percepiva,
per vie che non sono quelle della ragione, che
guella stessa citta avrebbe avuto in seguito una
grande importanza nella sua vita. Ancora non

sapeva
guando e perché.

La malattia non impediva a suo padre di
condurreunavitapit o meno ugualeaquellache
avevavissuto daquando erarimasto vedovo; o
incontrava di tanto in tanto e spesso litigavano,
come avevano sempre fatto, ma sapevano
entrambi che non sarebbe stato cosi ancora a
lungo; infatti I’improvviso riacutizzars di una
vecchia ulcera |o costrinse a sottoporsi ad un
intervento chirurgico dal quale purtroppo non
usci vivo. Era preparata a quell’evento, ma
non aveva pensato di doverlo affrontare cosi
repentinamente, pensava piuttosto ad una
lunga mal attia; fortunatamente invece tutto era

12
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avvenuto velocemente.

Erano passati quattro mes dalla
morte di suo padre e non aveva piu niente
da rimproverargli, se non di essere morto
troppo in fretta; non aveva pianto molto e s
era rammaricata di non soffrire abbastanza,
ma a volte, inaspettatamente, il ricordo delle
sue ultime ore le provocava un dolore acuto,
tagliente, insopportabile e irreale e una mattina
le capito di nuovo, dopo tanti anni, di provare
estraneita per il suo viso riflesso nello specchio;
per un attimo non si riconobbe e fu invasadalla
paura.

Il marito s era fatto carico di tutte le
misere pratiche terrene che la morte comporta,
cosi Emma aveva avuto il tempo di dedicarsi
a lutto senza distrazioni. S era sforzata
di mettere ordine nella sua vita interiore,
coscienziosamente aveva organizzato le sue
nevros per non esserne sopraffatta e affidato un
posto preciso e delimitato della mente ai suoi
genitori, in modo da non essere piu divorata
dal loro ricordo; in breve, aveva costruito un
recintoal suo‘io’ ancoracosi sprovveduto, nella
convinzione che mai pitu nessuno |’avrebbe

13
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oltrepassato per fare razzie.

Erano le undici di mattina quando arrivo
a Parigi. Il treno era in orario e la giornata
eccezionalmente serena. Aveva con se soltanto
una piccola valigia e la borsa, tutto il resto lo
avrebbeportato un corriereil giorno successivo;
Cosl, senza pesi eccessivi, usci dalla stazione
e prese un taxi. Arrivata a numero 44 di rue
du Cardinal-Lemoine, davanti al portone della
Sua nuova casa, nella sua nuova citta, provo di
NuUOVO un’ intensa sensazione di paura.

L’ ascensore arrivava solo a terzo piano
e |’ultima rampa da fare a piedi era piuttosto
faticosa perché aveva i gradini piu alti; anche
la ringhiera era diversa: il ferro battuto,
cosi tormentato nelle sue volute che aveva
intravisto all’ingresso, si distendeva in forme
piu semplici e comuni; sul pianerottolo una
sola porta d'ingresso in legno di quercia ben
lucidato, due pomelli di ottone e nessunatarga,
due serrature di modello antico che apri senza
difficoltaper poi richiudersi laportaalle spalle.
Eralaprimavolta che vedevala casa, ne aveva
avuto solo una descrizione, seppure dettagliata,
dall’ agenziachenaturamentel’ avevadecantata

14
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per luminosita, stato di manutenzione e per una
certa ricercatezza dell’ arredamento. Non fece
alcun caso a dove poso la borsa, istintivamente
segui la luce per raggiungere le finestre e
guardarefuori: eramagnifico, esattamentequel lo
che aveva sperato. L’ appartamento affacciava
su un giardino dove cinque castagni secolari
filtravano laluce del sole e ombreggiavano due
vecchie panchinedi ghisaaccanto ad un piccolo
tavolo di pietra; non ¢’ era prato sotto gli alberi,
solo ghiaia bianca dalla qual e spuntavano tutte
le piccole erbe infestanti che evidentemente
nessuno s curava di estirpare; non aveva
certo I'aria di un giardino curato, ma una
trasandatezza che alludeva ad antichi splendori
lo rendeva a suo modo riposante e accogliente.
Decisamente incoraggiata dal primo approccio,
inizio |’ esplorazione, certa che nulla |’ avrebbe
delusa.

Lacasadi campagna era stata finalmente
venduta. Il peso e la malinconia che le
procuravano gli ormai rari ma inevitabili
soggiorni in quel luogo, I'avevano spinta ad
accelerare anche il trasloco dei mobili; non

15
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lascio niente di sé in quelle stanze. La natura
d’'intorno le era sempre apparsa ostile e in
alcuni momenti perfino brutta; i pochi ricordi
piacevoli che ne conservava occupavano spazi
angusti nella sua memoria e non erano legati
alla casa ma piuttosto ad alcune persone, e
anche quelle poche persone non avevano piu
moltaimportanza.

La telefonata di Andrea arrivo puntuale
dle sette di sera come erano d accordo;
vivevano insieme da molti anni ma quella era
laloro prima, vera separazione.

Comincio lavisita della casa dalla stanza
da bagno, non era molto grande e per la verita
poco luminosa, magli apparecchi sanitari erano
nuovi anche se di qualitaun po’ scadente; sopra
il lavabo ¢’ era un grande specchio inquadrato
in una bella cornice di legno scuro; non fu
colpita da nient’altro in modo particolare se
non dalla mancanza di una sedia; la seconda
porta sul corridoio s apriva sulla cucina che
era dominata da una grande credenzadipinta di
bianco, con gli sportelli vetrati dietro ai quali s
intravedevano le stoviglie sistemate con cura,

16
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alcune cartoline erano state incastrate fra il
vetro e il montante; davanti alla credenzac era
il tavolo di marmo conil cassetto per latovaglia
e le posate, intorno quattro sedie con i cuscini
azzurri di teladi Jouy.

A Emmavennein mentelavecchiacucinadella
casa dei nonni di cui aveva spesso sognato
di fare una copia, nello sciocco tentativo di
riprovare quellasensazionedi appartenenzaalla
vita, di certezzadell’ essere, di totale protezione
dal mondo quando, da bambina, ancora non
lo percepiva tanto minaccioso. Era davvero
accogliente la cucina della sua infanzia, ne
aveva un ricordo nitido fin ne particolari,
come la mancanza di finestre che affacciassero
al’esterno, se s escludeva una presa d'aria
in alto, soprala macchina a gas; |’acquaio era
di marmo e c’'era solo il rubinetto dell’ acqua
fredda. Le provviste erano sistemate in una
piccola dispensa attigua alla cucina e priva
di porta, solo una tendina, che all’ occasione
diventavail sipario per gli esperimenti di teatro
del suoi tanti cugini.

S sedette e vide il nonno che scaricava

17
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sul tavolo di marmo grandi buste piene di
caramelle, i bambini piu fortunati potevano
pescare quelle che facevano il botto quando
Sl scartavano, per la gioia di un vecchio e la
felicitairresponsabile dei suoi chiassosi nipoti.
Pensd anche allo zucchero d’'orzo caldo che
Maria versava su quel marmo, impedendo con
malagrazia a lei e ai cugini di toccarlo finché
non s fosse raffreddato; e poi la scatola di latta
della nonna, piena di bottoni colorati che era
cosl bello toccare, per inebetirsi con il suono
monotono del loro sfregamento.

Non prest0 eccessiva attenzione alla camera
da letto; solo I’'armadio attird il suo sguardo
perché era imponente e conteneva una gran
guantita di biancheria che profumava di
lavanda. Termino la sua visita nella stanza di
soggiorno le cui pareti erano letteralmente
foderate di libri; istintivamente cerco Simenon
e scopri che in quegli scaffali ¢’ eratuttala sua
opera, mancavano solo i Maigret; nella stanza
dominava il verde, quello della tenda era
chiaro e lasciava filtrare la luce esterna senza
modificarne I'intensitg; di nuovo s affaccio al

18



il gioco dell’ oca

balcone e vide il giardino |1 sotto, due donne
chiacchieravano e un cane faceva pipi su un
cespuglio, senti i rumori della strada, qualcuno
strillava. Era arrivata a Parigi e le sembrava di
non sentirsi fuori posto.

| tre giorni successivi a suo arrivo i
passo a girare per il quartiere e a sistemare gl
scatoloni che il corriere aveva consegnato con
puntualita insperata; scopri che poteva fare a
piedi le provviste alimentari e che i negozianti
erano gentili e discreti. Sistemo i pochi volumi
che aveva portato con s€ in un ripiano quasi
vuoto dellalibreria, dove riusci atrovare posto
anche per una fotografia di suo marito scattata
in un giardino di Salisburgo tanti anni prima.

| giorni passavano, ma Emma non
riusciva a trovare la concentrazione necessaria
per iniziare il lavoro che le era stato affidato;
le sembrava di avere bisogno di nuove parole
e invece girava intorno a vecchi pensieri,
nel tentativo di dar loro nuove formulazioni
verbali e nella sottaciuta convinzione che,
attribuendogli un nuovo ordine, avrebbe potuto
dissertare sull’esistenza. In realta, il desiderio
cheil disordinerumoroso dei suoi pensieri fosse

19
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solo apparente e non sostanziale, nascondeva
|la goffa e umiliante paura di un’ esistenza vana
e senza Dio; e cosi s abbandonava, priva di
alcun ritegno, ala consunta recriminazione
sull’ eterna rappresentazione dello spettacolo
della stupidita umana, che in quel momento le
appariva vecchio e inattuale. Lo scorrere del
tempo, sempre uguale a sé stesso, non le era
mai sembrato un’ultima rappresentazione; la
sensazione di unafine, tuttavia, assaliva Emma
sempre piu frequentemente, non capiva se e
come sarebbe ricominciato tutto, ein quel tutto
incerto non vedeva la sua parte; era tormentata
dall’idea di non partecipare del pensiero degli
uomini da che ne avevano avuto facolta e
coscienza; avrebbe voluto esserci dall’inizio e
sapere, non per averlo appreso, il perchédi cosi
tanti milioni di anni; la certezza che senza un
Diononlesarebbestato possibile, laconvinceva
parimenti che, se anche avesse potuto, non ne
avrebbe tratto alcun vantaggio sostanziale.

Poiché Emma non sapeva protrarre a
lungo |'esplorazione meticolosa di sentieri
poco conosciuti, Si risolse per |I'improrogabile
decisione di dedicarsi al lavoro.

20
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Comincio col togliere un brutto quadro
da una parete del salotto e lo sostitui con la
riproduzione di unapiantatopograficadi Parigi;
per molti giorni fu occupata a evidenziare
sulla mappa, con delle piccole bandierine
colorate, i luoghi frequentati dal commissario
Maigret nelle sue inchieste; era il risultato
di un lavoro di classificazione ai limiti del
maniacale, a quale s era dedicata per alcuni
mesi prima della partenza e che, procurandole
un gran piacere, spesso le aveva fatto sorgere
dubbi sulla natura della propria intelligenza;
s chiedeva legittimamente quale necessita
interiore dovesse soddisfare quando la notte,
sfinita e con gli occhi gonfi, continuava a
inserire nel computer nomi di strade associati a
titoli di romanzi, riducendo senzaalcun rispetto
Georges Simenon ad uno stradario.

Nonriuscivaafarealtro; passaval egiornate
a seguire passo dopo passo il commissario e
ad attraversare con lui Parigi cosi tante volte
da arrivare a conoscerne le strade a memorig;
poteva ben dire che in realta, senza esserci,
viveva li da molto tempo e che, con la sola
forzadel desiderio, si erainseritanelle vicende

21
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di un personaggio letterario, diventandone una
muta spettatrice e affatto propensa ad uscire
dallafinzione; di modo che, lentamente e senza
rendersene conto, aveva sostituito alla sua vita
reale una vita immaginaria, che s svolgeva
molti anni prima in un’altra citta e che era il
prodotto della fantasia di uno sconosciuto, non
desiderando altro ormai che di perdersi in quel
bisogno inappagato di luoghi.

Comincio dal 18° arrondissement. Se
voleva attribuire un minimo di credito ala
faticosa classificazione che aveva concepito,
non poteva iniziare da un altro quartiere,
giacché era Ii che molte delle inchieste di
Maigret si svolgevano; e nonostante I’ avvilisse
non poco, dopo tanto lavoro, seguire come ogni
turistaleindicazioni di qualsiasi guidadi Parigi,
voleva essere rigorosa anche nella banalita,
perché attribuiva un grande valore all’ esercizio
scrupoloso del pensiero nel seguire la strada
intrapresa. Rimaneva saldamente ancorata
a questa convinzione, nonostante avesse gia
sperimentato o smarrimento che s prova
guando, durante il cammino, si perde il senso
delle motivazioni iniziali, non s trovano piu

22
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ragioni che valgano la fatica di continuare e
s vorrebbe cambiare direzione, ala ricerca di
guellache, unica, si presume ormai giusta

Nonostantei buoni propositi,il sopralluogo
nellaMontmartredi Maigret iniziavaper Emma
di pessimo umore e, poiché non aveva alcuna
voglia di unirsi al mare di turisti che affollano
sempre il quartiere, si persuase che certamente
guella prima giornata di lavoro sarebbe stata
poco fruttuosa; tuttavia, sperando nel potere
di dissuasione di una giornata piovosa, prese
la metropolitana a Jussieu e scese a place des
Abbesses; entro nel primo bar di ruedesMartyrs
in attesa che spiovesse e ordind un caffe.
Aspettava, el’ attesa era un modo come un altro
per rimandareil momentoin cui avrebbe dovuto
sgomberare la mente dalle solite vaghezze
per dedicars finadmente all’esecuzione di
guello che, a dispetto delle apparenze, era pur
sempre un lavoro; aveva portato con sé qualche
appunto e la‘mappa’ di Maigret, Lognon et les
gangsters, «maio sorvegliavoil piccolo bar che
e all’angolo di rue des Martyrs».

Lo ricordava a memoria, era il rapporto
dell’ispettore Lognon a Maigret al’inizio

23
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dell’inchiesta; tuttavia il bar in cui era entrata
non era all’angolo e non aveva nemmeno
|"aria equivoca che avrebbe dovuto; era un
locale qualunque, pieno di gente che cercava
riparo dalla pioggia, con un grande bancone,
alla sinistra del quale sette tavolini ospitavano
guattro clienti intutto; due studenti parlottavano
a voce bassa, una donna anziana fumava una
sigaretta dopo |’ atra e tossiva spesso, Emma
guardava la strada senza vederla e ogni tanto
dava un’occhiataala‘mappa’.

«Brutto tempo per visitare Parigi!».

Sapeva chi le aveva parlato: erail quarto
cliente, seduto al tavolino vicino a suo e s era
accortacheogni tanto laguardavacon curiosita;
dimostrava circa sessant’anni, aveva i capelli
tutti bianchi, piuttosto lunghi e tagliati con
cura, la carnagione era chiara e gli occhi molto
scuri, indossava uno strano mantello blu che
sembrava una vestaglia, e certo non sembrava
tipo darivolgerelaparolaad una sconosciutain
un bar; sara stato forse per il suo aspetto o per
|’ eta che dimostrava che Emmagli rispose.

«lo vivo a Parigi, anche se da pochi
giorni...»enel dirlos resecontodi aver usatoun
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tono di vocefamiliare. Comincio aparlare senza
frapporrea cunacensuratraquellocheleveniva
in mente e le parole che usava per descriverlo;
in breve tempo, e in una lingua che non era
la sua, spiego il perché del suo trasferimento
a Parigi, le difficolta che aveva incontrato nel
prendere quella decisione; raccontd inoltre
come qualche anno prima aveva cominciato
ad appassionarsi a Georges Simenon e di come
tale passione avesse coinciso con laricercache
le aveva affidato il giornale per cui lavorava.
Parlava senza incertezze chiarendo, forse
principamente a sé stessa, le ragioni di quel
viaggio; lo sconosciuto le confessd un certo
stupore per lafacilita con cui parlava francese.

«Mi é piu facile parlare in unalingua che
non € la mia», rispose Emma imbarazzata.
Vede, infondo sono stranierasolo ame stessal »,
disse sorridendo.

L’uomo si presentd come Louis.

Ce ne andavamo tutti, uno dopo I’ altro,
con discrezione. Quell’anno sembrava che
il destino ci avesse dato appuntamento; non
avremmo avuto altre occasioni per scrollarci di
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dosso il fango di cui ci avevano coperti; una,
due generazioni perdute dietro poche e grandi
idee soffocate da un mare di sterco. Il fetore
aveva coperto tutto e tutti, rimanevano quei
pochi fiori appassiti eancorasgargianti di colore
dimenticati in qualche libro, in qualche galera,
in qualche angolo del mondo, in qual che disco,
in qualche casa. Maerastrano, guando qualcuno
Se ne andava per sempre, un piccolo dolore s
faceva strada e sembrava di sentire di nuovo
il profumo di quel fiori. Perché ci piangevano?
Eravamo tutti peccatori, assassini, anarchici,
comunisti, omosessuali e puttane; perché
piangevano quando morivamo? Si vive per
morireenell’ attesasi consumaesi rispettano le
leggi; eravamo vissuti senzapensare allamorte,
disobbedendo, conintestaun’atravita. Eallora
perché piangerci ? Non si stava forse ripulendo
il mondo dallafeccia? Un altro amico se ne era
andato. |l profumo era persistente, inebriante,
non s riusciva a toglierselo di dosso e malti,
persino i piu ‘puliti’, piangevano. Ma sarebbe
durato solo un giorno. Il tempo di un articolo e

di un assegno.
Quella prima giornata di lavoro, per
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cosl dire, era cominciata per Emma in un bar
di rue des Martyrs e tuttavia era finita molto
presto. L’ incontro con Louis |’ aveva distratta e
al tempo stesso incuriosita; di lui sapeva solo
che era parigino e che aveva cinquantasel anni;
abitava nel dintorni di Parigi e lavorava alla
Biblioteca storica della cittd;, non aveva fatto
alcun accenno ala sua vita privata e Emma s
eraastenutadal faredomande, perchéalloranon
era interessata a sapere niente di piu di quanto
non le dicesse lui stesso. Torno a casa verso
le dieci, non faceva freddo e cosi s affaccio
dalla finestra che dava sul giardino illuminato
da un lampione della strada; ma quella serain
particolare non aveva un aspetto rassicurante,
quindi s ritiro e chiuse le persiane.

Non s sentiva ancora del tutto a suo agio
nella nuova casa e per questo motivo tento di
rassicurars ripensando all’ appartamento dove
vivevaprimadi trasferirs a Parigi; i suoi spazi
angusti, il caldo inesorabile che lo affliggeva
in estate, il cortile in cui tutte le sere, piu o
meno a quella stessa ora, un uomo rendeva
partecipi i vicini dei suoi interminabili cahiers
des doléances a destino. Il sonno non voleva
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arrivare e il glenzio della notte s andava
trasformando in uno strano malessere; la vita
reale sembrava alontanarsi, Emma avrebbe
voluto ridurre le dimensioni di tutti gli oggetti
che avevaintorno e che ladistraevano, cosi che
| suoi pensieri deboli risultassero piu grandi,
chiari e inequivocabili; non voleva riposare
malgrado una parte di sé dicesse «Dormi, non
affannarti, non ¢’ e niente da capire, affidati alle
comoditarassicuranti di questacasae allontana
| ricordi», maerainutile, continuavaapensarea
cioches eralasciataalle spalle, a disgusto che
datempo le procuravano i colleghi di lavoro, i
pochi congiunti che le erano rimasti e la gran
massa di conoscenti che aveva accumulato
negli anni.

Va detto che non era stato solo per
assecondare una passione che aveva accettato
la proposta del giornale; gia da molto tempo
infatti, Emma aveva smesso di riservare a
mondo quell’ attenzione che riteneva non
meritasse piu e aveva finito per elaborare una
sua particolare tecnica di spaesamento che
consisteva nell’ aderire, apparentemente con
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grande trasporto, alle quotidiane sciocchezze
dispensate copiose dalla carta stampata, dalla
televisione e, disgraziatamente, dalla maggior
parte di coloro con i quali aveva condiviso le
passioni dellagioventu. Questomododi starenel
mondo, che solo i superficiali scambierebbero
per nicodemismo, era piuttosto |'estremo
tentativo di salvaguardare un’idea di umanita
alla quale, nonostante tutto, credeva ancora e
che intendeva conservare integra per i tempi
migliori che certamente, pensava, sarebbero
sopraggiunti.

Quando fini di pensare a passato era
guas I’alba e s disse che le aveva fatto bene
ripetere mentalmente i capisaldi su cui aveva
costruito le sue certezze, perché la sottile
paura che |'aveva assalita poco prima era
gparita e lel era di nuovo padrona di sé; visito
tutta la casa come se la vedesse per la prima
volta, apri I’armadio della camera da letto, la
credenza della cucina, i cassetti cui non aveva
dato importanza appena arrivata, ma non
trovo niente; stava indubitabilmente cercando
gual cosa senza rendersene conto, e la paura di
poco prima s era trasformata in una curiosita
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ossessiva; s sedette sulla poltrona davanti alla
libreria, «sono solo stanca- penso - forse quello
che mi agita € la sensazione di aver buttato
via la giornata chiacchierando al caffé con un
perdigiorno. E poi il viaggio, Parigi, la nuova
casa, un po’ di solitudine forse, e Andrea che
non e qui. Ma perché mi ha rivolto la parola?
Per quale motivo ha passato |la giornata ad
ascoltarmi con tanto interesse? Non doveva
essere a lavoro? Ed io, come ho potuto dirgli
cose che s dicono solo acerti amici esolo se s
€ un poco ubriachi?».

Non era certo un comportamento abituale
per Emma; erasemprestatadiffidenteeincapace
di conoscenze occasionali; aveva bisogno di
molto tempo per poters fidare di qualcuno e
| pochissimi amici che aveva sapevano dello
sforzo quasi doloroso che aveva fatto per
accettarli nella propriavita.

Comincio a frugare nella libreria,
possibile che mancassero proprio i Maigret? |
proprietario dellacasadovevacertamenteamare
Simenon visto che aveva tutte le sue opere, ma
perché non i romanzi del Commissario? Forse,
cometanti, pensava chefosse lasuaproduzione
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minore, s disse; allora prese il volume di
Pedigree ecomincio asfogliarlo. C’ eraunafoto
nel libro, sembrava scattata durante una gita in
campagna: un gruppo di persone seduteintorno
ad un tavolo di trattoria, il pranzo doveva
essere finito perché i commensali erano allegri
e forse, a giudicare dalle loro espressioni, un
poco storditi dal vino; a capotavola un ragazzo
con un cappello e un abito bianco estivo,
sorride a una donna accanto a lui, non guarda
verso il fotografo e sembrainteressato solo ala
sua amica. E Louis, pit giovane di molti anni;
sul retro della foto probabilmente una dedica:
«Sais-tu que mon secret n'est pas ce que I'on
pense?».

Emma ando a letto, si addormento e fece
uno strano sogno. Dopo avere camminato a
lungo, scopre di essere giunta nel castello di
Linderhof e di trovarsi nella grotta in cui il
Re navigava dentro una conchiglia foderata di
raso. Lel s trovali per il matrimonio di unasua
vecchiaamicad'infanzia; nessunaluce, solo un
diffuso chiarore dato dal riflesso dell’ acqua che
in alcuni angoli della grotta diventa pit scuro,
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comeasimulareil coloredel tramonto oil buio
della notte.

Il vero ricevimento degli ospiti perd non
s svolge nellagrotta, main un parco, a centro
del qualeun piccololago, circondato daunviale
alberato, permette agli invitati di passeggiare
intorno allo specchio d’ acqua per ammirarne le
molte piante che vi crescono e per consentire,
a coloro che lo desiderano, di salire su strane
barche che procedono senza remi, portando
passeggeri palidi e silenzios come fantasmi
che si guardano intorno attoniti; Emmavede le
loro labbra muoversi manon sente leloro voci.
|| sogno continua con |’ apparizione della sposa
a braccio delpadre, sulla terrazza prospiciente
la grande vetrata d’ingresso di una villa, ala
sommita di una scala atenaglia; I’interno della
grande casa € illuminato mentre il giardino
sottostante, dove sono radunati gli ospiti, € a
buio; la sposa € la riproduzione fedele di una
bambola che Emma possedeva da bambina.

| mprovvisamente un uomo le si avvicina,
esuo padreelechiedecomestannoi genitori; lei
risponde che sono morti, I’'uomo s commuove
e le porge le sue condoglianze. Convinta, nel
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sogno, di avere scoperto la verita sul proprio
passato, Emmasi rende conto chei ricordi non
hanno alcuna corrispondenza con lareatadella
sua vita e desidera che tutto possa ricominciare
da capo.

Per molti giorni Louis non s fece vedere
a bar di rue des Martyrs e Emma s rimise al
lavoro, cercando di non pensare dlastoriadella
foto ritrovata nel libro. Ricomincio a seguire
|’ ispettore Lognon nel suoi appostamenti; non
le era ssimpatico e forse non lo era neppure a
Maigret, la sua continua autocommiserazione
le dava sui nervi perché, infine, era presuntuosa
e arrogante; tuttavia la inteneriva pensarlo
sorvegliare il piccolo bar aspettando invano
uno spacciatore di cocaina, e imbattersi invece
in una qualunque Suor Maria degli Angeli de
‘la Petite Roquette’ passata sui marciapiedi
d  Montmartre;, immaginava che avrebbe
certo tentato un’improbabile redenzione della
monachella che tanti anni prima aveva deciso
di dars anima e corpo a Gesu; ma era piu
divertente pensare che a contrario avrebbe
abbandonato il suo appostamento perdendo
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finAlmente se stesso nel vortice del vizio in
compagnia di una suora diventata puttana, e
naturalmente Maigret avrebbe cercato di tirarlo
fuori dai gual.

Molto lentamente e un po’ afaticaEmma
organizzava la sua nuova vita; Parigi, ad un
primo approccio, le era sembrata una citta
accogliente e relativamente facile da vivere;
non aveva cambiato idea, ma come qualsias
cittadel mondo, anchelatollerante Parigi aveva
le sue riserve. | vicini di casa erano discreti e
gentili, i bottegal del quartiere cominciavano
a riconoscerla, |'edicolante di rue Monge la
sdutava in un italiano improbabile, anche
il marocchino che gestiva la lavanderia a
gettone di rue Mouffetard provava arivolgerle
gualche parolache nonfosseil semplice saluto;
chi la vedeva uscire di casa tutte le mattine
immaginava naturalmente che s recasse a
lavorare, forse nella sede di qualche societa
italianao all’ universita. Lel invece giravacome
una trottola, quasi sempre a piedi, per seguire
| passi di un poliziotto e spiarlo mentre anche
lui seguiva le tracce di qualcuno; poi tornava
a casa e annotava gquanto aveva visto con la
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certezza che, ala fine di tanto moto, avrebbe
capito qualcosain piu, forse che cosaeravenuta
acercare i, proprio li, che non potesse trovare
atrove.

Emma non aveva mai saputo cosa volesse dire
sedurre. E probabile che inconsapevolmente
avesse usalo una sua tecnica per piacere,
ma e certo che non ne aveva il controllo;
sperimentava invece la suatimidezza ei limiti
che le imponeva, comportandos a volte come
un kamikaze; c’era qualcosa di eroico nel
procedere senza rete di salvataggio; € pur vero
che un aspetto fisico piacevole non le faceva
correre molti rischi, malel semplicemente non
lo sapeva, ed era convinta che nel pericolo
tutti gli esseri viventi sl comportano allo stesso
modo di fronte al’ unica, grande paura. Con il
passare degli anni aveva cambiato idea ma non
eracertadi avere fatto bene.

Nella sua famiglia c'erano stati una
madre, un padre, dei nonni, degli zii, dei cugini,
talmente tanti che di alcuni conosceva solo il
nome, non aveva mai avuto fratelli o sorelle;
guesto per dire che a un certo punto della sua
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vita era entrata in analis e aveva condiviso
guesta avventura con una donna; spesso le
capitava di pensare a lel, ala sua casa, a suo
gatto, alla sua bellezza e dla sua simpatia, e
a guanto era stata un balsamo per quel dolore
SCoNOSCiuto, cosi grande e insopportabile per la
Sua giovane anima inesperta.

Ricordava gli appuntamenti da lei
come un tempo prezioso ritagliato in una vita
raramente armoniosa; con puntualita svizzera
suonava il citofono, apriva il grande portone
spingendolo con la spalla e sdliva le scale,
guasi sempre con il vivo desiderio di entrarein
guella casa accogliente e di trovare finalmente
un’ora scarsa di riposo; le accadeva spesso di
ridere insieme alla sua analista, non ricordava
di aver mai provato particolare tensione o
disagio ndl parlarle, tuttavia non sempre era
facile mantenersi umili nell’ accettare il proprio
bisogno dell’ aiuto altrui, benché la sua gentile
terapeuta avesse il grande pregio di non farla
sentire unaquestuante, e non erapoco. Com’ era
stato pattuito Emmapagaval’ aiutoricevuto ela
prestazione di lavoro manon faceva coincidere
le due dizioni, perché era convinta che I’una
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attenesse ad un piano etico el’ altraad un piano
mondano; ci s pud anche ritrovare a pagare
solo una prestazione di lavoro, senza ricevere
alcuno aiuto, ed e la differenza che passa tra
una funzione e una persona, pensava.

Alla morte di sua madre era entrata in
possesso di una piccola rendita e, considerato
il disagio che accompagnava la sua vita, aveva
deciso di investire quel denaro non guadagnato
nell’avventura di una terapia analitica; a
distanza di tanti anni ormal poteva affermare,
con sufficiente certezza, che non era stato un
cattivo investimento, a dispetto di quanti lo
ritenevano un lusso di moda e avantaggio della
acquisita minore difficolta a vivere. Per quanto
|"analisi non fosse del tutto legata alla perdita
della madre, Emma prese da aloral’ abitudine
di dividere la propria vita in un ‘prima e un
‘dopo’ quel fatidico evento; era un trucco per
aiutare la memoria, ma corrispondeva anche a
due vite interiori assal diversetraloro.

E adesso c'era quella foto. Impossibile

ormal non pensarci; il basso sentimento
d’invidiache subito avevasuscitato inlel sl era
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poi trasformatoinunlievedolore, perchésapeva
che il tempo della foto era irrevocabilmente
perduto; come tutto cio che nella sua esistenza
non aveva mai vissuto e che, in qualche modo,
continuava ad affliggerla. Pensd quanto fosse
inutileil suo girovagare e desidero un’ atravita
davivere, doveci fosse anche Louisaguardarla
con desiderio in una trattoria sul fiume; male
era stata concessa un’ altra storia.

«Nessuno frai nostri dipendenti risponde
alla sua descrizione, signora, mi dispiace».

Non potevaaver capito male, Louisaveva
proprio detto Bibliothéque Historigque; neppure
il suo cognome sapeva.

«Vivo fuori Parigi da qualche tempo»
le aveva detto, nessun supplemento
d’ informazione; a ripensarci bene, durante la
giornata passatainsieme, avevaparlato solole,
del perché fosse venuta a Parigi, dove abitava
e checosas eralasciata dle spalle. Lui aveva
ascoltato con attenzione ma senza curiosita e
ora Emma aveva la sensazione che, in certi
momenti, sapesse cosa stava per dirgli e questo
a causa del suo sorriso, che somigliava ad una
impercettibile smorfia di rimorso.
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Il giorno successivo decise di passare a
bar di ruedesMartyrs; il camerierelariconobbe
perché la saluto con un sorriso, decise allora di
approfittare di quella cortesia inaspettata per
scambiare qualche battuta piu confidenziale.

«Vuole aspettare il suo amico per
ordinare?».

Spiazzata dalla sicurezza con cui |’'uomo
le aveva rivolto la domanda, Emma rispose
velocemente e a voce bassa, tanto che dovette
ripetere una seconda volta, «Si, aspetto ancora
un poco, laringrazio».

L ovidementreattraversavarue Hippolyte
e le faceva un segno di saluto con la mano,
penso cheil barone di Charlus avrebbe salutato
allo stesso modo ma con piu maniera; Louis
S sedette a tavolino e rimase in silenzio a
guardarla per qual che minuto senza che dal suo
ViSO trasparisse alcun pensiero, poi le chiese
«immagino che mi abbia cercato in questi
giorni, ma non sono stato a Parigi».

«E vero, I'ho cercata e anche con un
certo impegno - rispose Emma, - ma ho avuto
|a sensazione che non I’avrei mai trovata, cosi
sono venuta al bar elel € arrivato.
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S aspettava una piccola rivelazione
che aimeno commentasse il sospetto appena
rivelato, malui si limitd a guardarla serio.

«Vedra Emma, prima O poi riuscira
a trovarmi, ma le fara piacere? Vuole
accompagnarmi domani al Museo Carnavalet?
Le vorrei far vedere Maximilien De
Robespierre».

Passo tutta la sera a tentare di ricordare
guanto aveva letto sull’ ‘Incorrutibile’; ma
erano trascorsi molti anni e s meraviglio di
come il tempo trascorso € dimentico delle
appassionate idee della gioventu e memore
soltanto dell’ ultimo fastidio che la vita ci ha
riservato; ricordo che aveva pianto per lamorte
indegna e crudele cheil destino avevariservato
a un rivoluzionario, aveva desiderato essere
li a pulirgli il viso dal sangue e a dirgli che la
Sua esistenza non avrebbe consentito mai piu
ad essere umano di essere come prima; allora
le torno in mente la scena di un film: il ballo
disperato di un uomo con il volto coperto da
una maschera, per non vedere la morte che
arriva, e quel trucco da niente laimpietosi piu
dellamorte di un grande.
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Si accordarono per il giorno successivo,
aledieci del mattino. Il museo non eradistante
dalla sua casa ed Emma decise di raggiungerlo
apiedi; quando arrivo, trovo L ouis ad aspettarla
davanti a grande portone d’'ingresso; salirono
al secondo piano dove erano custoditi tutti i
cimeli della Rivoluzione.

«Le piace quel tavolo?».

«Certo - rispose Emma, - € molto bello, a
chi & appartenuto?».

«E |1 sopra che hanno disteso Robespierre
dopo avergli fracassato la mascella, e da quel
tavolo lo hanno trascinato sulla ghigliottina.

Un tavolo, con il piano di cristallo e un
cartellino su cui era scritto I'uso improprio
che ne era stato fatto il 28 luglio del 1794, per
uccidere la Rivoluzione e compiacere la Storia.
In una sala attigua videro il calco della sua
mascheramortuaria manon eracosi che Emma
lo aveva immaginato; quel viso non aveva
espressione, le labbra erano serrate, gli occhi
chiusi, ma come per forza, eil cranio eraprivo
di capelli. Un volto cui erastatatoltal’animae
lavoce.

«lo attesto che in generale nessuno e piu
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giusto e piu buono del popolo quando non
viene irritato dall’eccesso di oppressione»,
disse Louis pensando ad alta voce.

«Maseil popolo nonriesceacomprendere
che ogni rivoluzione ha bisogno della sua
oppressione, se pensa che questa oppressione
e contro di lui senza accorgersi che egli stesso
ne e I’ artefice, allorail popolo non e giusto, né
buono; perché, come gli animali e gli schiavi,
lega queste virtu a buon trattamento che un
padrone qualsiasi gli riserva. Allora anche
Robespierre s shagliava; se il popolo che
difendeva aveva voluto la sua morte, 0 non era
giusto o lui, Robespierre, parlava a sé stesso».

Louis sorrise a questa osservazione
e Emma s vergognd non poco per essere
stata scoperta priva di certezze in materia
rivoluzionaria.

«Non s crucci di non avere sempre
risposte per |e sue domande, capitaspesso anche
ame; 10 aspetto, perché il tempo aiuta. Appena
sara possibile le faro vedere un documento
custodito al’Archivio Nazionae, € I’appello
al’insurrezione fatto al popolo di Parigi dopo
I’ arresto di Robespierre; € scritto su un foglio
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con |’intestazione della Comune, non |’aveva
gtilato lui, doveva solo firmarlo, ma scrisse
soltanto le prime due lettere del suo nome:
Ro..., eachi gli chiese di apporreinfine lasua
firma rispose «Main nome di chi?».

Emma lascio che Louis andasse verso
misteriosi appuntamenti dei quali non voleva
sapere niente etornando acasarifletté su quanto
fosse inadeguata la sua conoscenzadelle cose e
dei fatti.

Nella certezza che sarebbe passato del
tempo prima che il suo amico tornasse a
trovarla, Emma ricomincio i sopralluoghi in
rue des Martyrs, seguendo scrupolosamente gl
appostamenti dell’ ispettore Lognon, percorse
tutta la strada fino a Notre-Dame-de-L orette e
Sl appoggio, proprio come lui, alla cancellata
della chiesa. Il quartiere Ii intorno era uno
del piu frequentati da Maigret e gia dalla sua
costruzione, verso la fine dell’ Ottocento, era
abitato prevalentemente da ‘lorettes’, «parola
decente - dicevaBalzac - per esprimere |o stato
di unaragazza che e difficile da nominare! ».

Leggendo le inchieste del Commissario,
Emma s era convinta dell’ assoluta fedelta di
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Simenon all’iconografia, spesso folkloristica,
del quartieri e di certe strade di Parigi; ma
era atrettanto certa che la forza evocativa dei
racconti di Maigret scaturisse proprio dalla
prevedibilitadellaParigi chevi venivadescritta,
per questo Notre-Dame-de- Lorette non poteva
che essere teatro di ‘vite perdute’.

Aggrappata a tondini di ghisa della
cancellata, guardo verso la chiesa, e senti le
loro voci di molti anni prima.

«Vedi? Forse e un fiore del deserto».

«Si, forse e cosi. Ma perché sa triste?
Volevo fare un bel giardino, con le siepi basse
e i fiori ordinati, ma non ci sono riuscita, mi
dispiace. Eppureti volevo molto bene...».

Guardavano insieme oltre la cancellata
del giardino, verso il mare. Sua madre vedendo
guella strana pianta disse proprio cosi «forse &
un fiore del deserto»; allora, incuriosita, Emma
0SServo con piu attenzione quei boccioli cosi
vicini tralorocheiniziavanoappenaaschiuders,
mostrando impercettibilmente un colore rosso,
e penso che a sua madre non piacevano i fiori
rossi. C'era un vago rimpianto nella sua voce,
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come se sapesse che le sarebbe mancato il
tempo per vederli sbocciare. Era gia lontana,
gli occhi scuri passavano con leggerezza su
COSE € persone come se non esistesse pill niente
a cui prestare attenzione, solo su quel fiore
fermo lo sguardo, elasenti interrogarsi, cercare
nellamemoria una certezza, afferrare con forza
guella possibilita di vita. Stava per lasciarla
ed Emma la stringeva a sé come un naufrago,
chiedendo perdono, male gianon laguardava
piu. Il mare era calmo e sembrava proprio del
colore del fiordalisi.

Aveva preso |'abitudine di fare la spesa
a mercato di rue Mouffettard, era piccolo e
rumoroso. «Due case dopo rue Saint-Médard,
|"angusta panetteria con la facciata dipinta di
giallo e soprale finestre basse del mezzanino»,
' erala casa dove Honoré Cuendet abitava con
suamadre e il cane Toto.

Era la storia del ‘ladro pigro’ ucciso al
Bois-de-Boulogne; la panetteria di Maigret
naturalmente non esisteva, ma ala fine della
strada, poco primadellachiesadi Saint-Médard,
Emma aveva trovato un piccolo negozio di
alimentari chevendeva, fralealtrecose, proprio
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dell’ ottimo pane. Doveva essere una vecchia
bottega sopravvissuta all’invasione del negozi
specializzati e i cui avventori avevano quas
tutti I’ eta del proprietario, atestimonianzadella
loro verace appartenenza al quartiere.

C’era voluto qualche tempo per essere
accettata fra i clienti, ma una volta ottenuto
lo status di habitué, Emma poteva vantare
una certa amichevole confidenza con il signor
Maurice, che non mancava di istruirla sulla
preparazione del piatti tradizionali dellalocale
cucina casalinga.

Passava quasi sempre le serate da sola
in casa, cercando nondimeno di cucinare con
una qualche dignita e apparecchiava senza
tovaglia, perché le piacevail candore del piatto
sul legno tirato a cera del tavolo. Certo era
sola, uno stato che conosceva bene e chenonle
dispiaceva affatto; come quei malati che dopo
tanto soffrire, non fanno piu caso a dolore e
anzi non desiderano cambiamenti, per non
dover rinunciare ad unavita conosciuta e infine
amata, paga di poche certezze e di malinconie
semplici, conquistate afatica.

A Emma eano sempre mancate le
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parole per chiedere, anche le piccole cose
senza importanza; non conosceva |’ afabeto
delle relazioni e s affidava a idiomi primitivi,
abbandonati e sconosciuti. Per questo non
parlava quasi mai con nessuno. Si illudeva di
esistere nella scrittura altrui. Rubava le storie
dagli autori che preferiva, senza il rimorso e
la vergogna del plagio, perché s trattava di
vivere, di affermare |’ esistente a dispetto della
morte; qualchevoltapero s sentivasolaeallora
cedeva dla tentazione del dialogo. Forse era
stato cosi, senza rendersene conto, che aveva
incontrato Louis;, impegnata nel continuo
tentativo di nascondersi a mondo e a se stessa,
per un attimo s eradistratta, e il suo sguardo s
era attardato su uno sconosci uto.

Fu per caso che s imbatté nella lettera.
Aveva bisogno di rileggere alcune pagine della
storiadel ‘ladro pigro’ e, mentre cercavail libro
nella scaffalatura che aveva destinato ai suoi
volumi, scorrendo i titoli o sguardo e cadde su
Les Annoux de Bicétre, uno dei pochi che non
aveva letto. La trovo nel retro della copertina,
era in una busta bianca e I'indicazione del
destinatario era scritta con la stilografica blu
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«Monsieur Georges Simenon, Hotel Claridge,
74 av. des Champs-Elysées, Paris 8e».

Un evento inatteso, e certamente non
prevedibile, produce una specie di interruzione
della percezione del tempo, una sospensione
dellaredta che, forse, serve a nostro cervello
per trovare velocemente una collocazione nella
memoria del fatto nuovo; subito arrivano |
segnali dell’avvenuta ricezione, il pensiero s
rimette in moto e tutti i muscoli del corpo s
tendono nello sforzo di capire. La busta tra
le mani e il ritmo cardiaco accelerato, Emma
cerco lapoltronae s sedette, presefiato e senza
crederci apri lalettera.

Parigi, 19 marzo 1952

Gentilissimo Signor Simenon,

vincendo I’ ostinata ritrosia a scrivere che mi
accompagna da sempre, ora aggravata dalla
consapevolezza che il destinatario della mia
lettera € un grande scrittore, mi obbligo a
renderLa partecipe del miei pensieri a causa
dellaconfusionein cui mi trovo daqualche ora
La prego vivamente di non interpretare queste
poche righe come una malcelata richiesta di
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condivisione emozionale, ma piuttosto come
|a testimonianza di un debole segnale di vita.
Nonostante |’ oggettiva limpidezza della vita
matrimoniale e il riconosciuto valore nello
svolgimento del lavoro, gli ultimi sei anni
della mia vita sono trascorss mio malgrado.
Posso dire che sono stati ‘gli anni della
ragionevolezza', avari di parole e di memoria,
mancanti di pensiero e di azioni. Intendo per
ragionevolezza quell’attitudine a buonsenso
tanto lontana dalla ricerca, quell’immobilita
Spacciata per movimento che non ¢ altro che
|a saggezza degli stupidi e dei vili, che non s
chiede mai perché, afferma I'inesistente e il
vano, mostrandosi con tracotanza quando la
vitas manifesta

Voglio dirLe, gentile Signor Simenon,
che la ragionevolezza tenta gli stanchi quando
si fermano per riprendere le forze, eavolte non
li abbandona piu. Sono stanca ancora questa
sera, 1o sono di piu dopo averLa incontrata e
vorrel essere molto ragionevole, maresisto.

Rispettosamente, Andrée.

Chi era questa Andrée che nel 1952
scrivevaunaletteraa Simenon e non laspediva?
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Perché era rimasta fra le pagine di qud libro,
ma soprattutto perché si trovavain quella casa?

Ogni volta che ritornava sui pass di
Maigret accadeva qualcosa che la distraeva
dall’iniziale proposito di lavoro; la prima volta
erastato Louis, I’ avevascovatain un bar ecome
il pifferaio magico |’aveva invitata a seguirlo
per poi sparire; ora una lettera a Simenon che
aveva dell’incredibile. Decise di non lasciarsi
tentare dall’ esercizio della fantasia, attribui al
casosial’incontro con Louischeil ritrovamento
dellalettera e cerco di dormire con il proposito
di continuare la sua ricerca senza lasciars
distrarre troppo.

Leinchieste di Maigret che si svolgevano
sul fiume o che comunque avevano |’ acqua fra
| protagonisti erano quelle che Emmapreferiva,
e gquando decise di recars a Saint-Maur ebbe il
vago sentore di seguire unitinerario fittizio e di
voler raggiungere unluogo sol o apparentemente
geografico; cercando sulla cartal’itinerario piu
breve per raggiungereil paese, sl rendevaconto
che il progetto di quel piccolo spostamento,
dilatandosi, le avrebbe richiesto un impegno
eccessivo 0 comunque che alel sembravatale.
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Passarono diversi giorni senzache Emma
riuscisse atrovare I’ energia per recarsi a Saint-
Maur, poi una mattina avvenne che si imbatté
di nuovo in Louis. Non era contenta di vederlo
e non fece assol utamente nulla per nasconderlo,
lui capi e disse «Volevo offrirle un caffe manon
credo che oggi accetterebbel ».

Non trovando il coraggio di essere
ancora scortese, Emma s offri per prepararlo
lel stessa e o invito a casa. Allora il viso di
Louis mostro un’impercettibile sofferenza: s
guardo intorno smarrito e il suo corpo robusto,
altero in quella specie di distanza dal mondo
che ne accompagnava |’incedere, accentuo
I”isolamento e si raccolse intorno a se stesso;
per la prima volta da quando lo conosceva,
|”uomo le apparivaadisagio eindifeso, tuttavia
accetto I’invito. Facendo appello ad una forza
che certo non sembrava solo fisica, Louis aiuto
Emma ad aprire il pesante portone d'ingresso,
il suo sguardo era tornato ad essere sicuro,
passo velocemente in mezzo ale aspidistre
dell’androne e alle pareti coperte dalle stampe
di Parigi del lungo corridoio; camminava
silenzioso accanto a lei e, ad ogni passo che
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faceva, pareva moltiplicare le sue forze, non
parlava, non la guardava e non le chiedeva
niente. L’ ultimo piano fu faticoso per entrambi.

«Lacosache preferisco in questa casa el
giardino, € come un filtro trame e Parigi».

Diceva le banalita di repertorio quando
Sl mostra la propria abitazione ad un nuovo
amico, passando velocemente da una stanza
al’altra mimava i gesti della padrona di casa
che s prodiga per ricevere a meglio il suo
ospite; ma non era un ruolo che sapevarecitare
con arte e s shracciava in modo ridicolo; per
mettere fine aquellapantomima Emma propose
di sedersi intorno al tavolo dellacucinaechiese
a Louis di prendere dalla credenza le tazzine
del caffe; allo stesso tempo reputd gentile
metterlo a parte dell’ andamento del suo lavoro,
confessando che procedeva arilento, a causa di
una sopraggiuntapigrizia alla quale non sapeva
dare spiegazione certa, ma che forse aveva a
che fare con vecchie dispute, di cui da anni
rimandava la composizione.

«Non deve lasciarsi tentare dall’ozio
del pensiero, puo trasformarsi, senza che ce
ne accorgiamo, in uno stile di vita dal quale
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Sl espunge inconsapevolmente la ricerca della
propria verita; cerchi sempre di trattenere nella
sua memoria anche soltanto poche note senza
armonia da cui riprendere, se del caso, il filo
di un racconto; del resto dovrebbe saperlo, le
disse, scorrendo con lo sguardo gli scaffali
dellalibreriache nel frattempo avevaraggiunto,
Simenon raccontava solo delle storie, che
ne contenevano atre e poi atre, che forse
contenevano anche la sua, lamiae ... ha mai
ViSSUto con un gatto, Emma?».

PensoO di si, aveva vissuto con un gatto.
Una mattina era andato via senza salutarla; a
volte la consolava e con i suoi occhi, nel quali
|” universo trovava una ragione, sembrava dirle
«\Vedi? E semplice, siamo di passaggio e non
contiamo niente, eppure ci ritroveremo nel
luogo da cui slamo partiti e tu potrai ancora
accarezzarmi».

Malo penso solamente, perchégli animali
meritanoil riserbo eladelicatezzadel sentimenti
non espressi e I'urlo dell’indignazione per le
loro immense sofferenze.

«Si chiamava Gasgas», rispose Emma.

Presero il caffée commentando la vita del
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guartiere; Louis le disse che con gli anni aveva
perduto gran parte della sua bellezza, come
del resto atri quartieri storici di Parigi, ma
cosa s poteva fare, il tempo trasforma e agli
uomini non piace ammetterlo. |l giardino era
come al solito poco curato, rispondeva Emma,
ma |’autunno lo rendeva comunque bello,
gli olivi odorosi stavano per fiorire e forse il
profumo sarebbe arrivato fin dentro casa; lel
pero aspettava ansiosamente la fioritura del
calicanto che era stato piantato a nord, contro
il muro di mattoni che delimitava il giardino;
sembrava avere molti anni e, se non fosse stato
per il profumo inebriante dei suoi fiori, non
avrebbe avuto molta fortuna visto che non era
certo una bella pianta.

Emma cercava diversivi parlando del
superfluo e non riusciva a trovare il coraggio
che le era necessario; la presenza di Louis in
casa la intimidiva, era inusitata, ma sembrava
naturale ed anche il suo corpo massiccio
sembrava muoversi con leggerezza; quando,
improvvisamente, dal giardino arrivarono le
note di Tristano e Isotta penso che, per la cosa
da niente che voleva chiedere, non era poi
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necessario un gran coraggio, ed esclamo «leri
ho fatto una strana scopertain questa casa, una
|ettera scritta nel 1952 e indirizzata a Georges
Simenon, e firmata da una donna di nome
Andrée».

«Eramiamoglie».

La voce di Louis era fredda e mancava
di espressivita; la canzone di Tristano e Isotta
stava finendo e Emma non capiva piu niente,
S sedette accanto a tavolo e solo alora lui
comincio a parlare.

«Abbiamo vissuto senza ma mentirci
perché avevamo orrore del silenzio degli
analfabeti e abbiamo condiviso lo stupore di
tutte le scoperte. Ci sposammo nel 1946, la
guerra aveva come addormentato la nostra
giovinezza che pero, a dispetto di tutto,
voleva risvegliarsi e riprenders tutti i diritti
che la stoltezza degli uomini aveva soffocato.
I[mparammo lentamente ad essere di nuovo
felici, perché eravamo vivi».

«Perchélaletteradi suamogliesi trovain
guesta casa?».

«L’appartamento era del genitori di
Andrée, fu il loro regalo di matrimonio e noi
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slamo sempre Vissuti qui».

«Mi sono chiesta spesso come s fosse
svolta la sua vita fino ad oggi, anche se non
sono mai arrivataa domandarlo esplicitamente;
guesto non vuole dire che non foss realmente
interessata al suo passato, solo mi atterriva
I”idea che non corrispondesse esattamente alla
sua apparenza fisica. Ho sempre avuto paura
dellaveritache c’édietroil fisico degli uomini
e per questo ho preferito pensarli esattamente
come appaiono, senza correre il pericolo di
conoscenze pericolose e deludenti. Lei mi €
|etteralmente ‘ apparso’ quel giorno, a tavolino
del bar di rue des Martyrs; e vero che non me
lo aspettavo, ma non mi dispiacque affatto che
un uomo mi rivolgesse la parola; con il passare
del giorni ho creduto di avere incontrato uno
strano tipo, interessato non so per quale motivo
a quello che stavo facendo a Parigi. Ebbene,
mi trovo in questa citta perché il direttore
del giornale da cui dipendo mi ha incaricata
di scrivere qualcosa su Simenon, Parigi e
Maigret; inizialmente ho avuto qualche dubbio
sull’interesse che poteva suscitare I’ ennesimo
studio sul commissario piu famoso del mondo,
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ma come vede sono partita e senza grande
entusiasmo ho cominciato a lavorare; gquando
da Roma mi chiamano per sapere come va
rispondo che, come avevo previsto, non faccio
che ripercorrere strade gia battute da altri.

Ma la lettera, come un segnale di
pericolo, mi ha messo in guardia e mi ha
lasciato intravedere la possibilita o la necessita
di guardare le cose da un atro punto di vista;
in questa vicenda in particolare, dove tutto
sembrava gia scritto, conosciuto, prevedibile
come in qualsiasi inchiesta giornalistica che s
rispetti. E strano pensare che orasono suaospite
in questa casa. Dunque lel mi hamentito Louis,
|e poche certezze di cui disponevo quando sono
arrivata a Parigi mi sembra che ora s stiano
frantumando e davvero non so cosa fare per
limitare i danni».

Quando aveva piu 0 meno venti anni a
Emma era capitato di amare alcuni uomini;
primadi quell’ etaavevanaturalmente pensato di
essersi innamorata molte volte e prima ancora,
guando aveva solo quattro anni, fu sorpresa
dalla madre mentre scriveva la prima e ultima
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letterad’ amore dellasuavita; il destinatario era
pOCO pit anziano e lo avevaconosciuto al mare;
guando levacanzefinirono, I’amore erarimasto
intatto e lel senti il bisogno di scrivergli, non
ricordava piu il contenuto della missiva che,
tuttavia, doveva essere essenziale e conciso
visto il numero di parole che sapeva scrivere
allora. Adesso cominciava a sentirsi vecchia e
non era piu certa che gli amori non corrisposti
siano causa di infelicita.

«Questa non e piu la mia casa da molti
anni - disse Louis - ho cercato di dimenticarla
in fretta dopo la morte di mia moglie perché
non so portarmi dietro tutto il passato e poi non
amo il languore che danno i ricordi degli amori
giovanili; lo capira anche lei quando avral’ eta
giusta, non quella anagrafica, ma quella che le
apparterra dopo aver cancellato dalla memoria
le felicitaintraviste nelle altre vite».

Avrebbe voluto chiedere delle spiegazioni,
perché cio che aveva appena ascoltato da
Louis non dava alcuna risposta a quella che
ormai le appariva non pit come una casualita,
ma piuttosto come un disegno preciso che
certamente pensava la coinvolgesse, ma di cui
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non intravedevall’ orditura

Louis and0 via, ‘perché aveva degli
impegni’ le aveva detto con la naturalezza di
chi esce da casa propria, e senzavoltarsi s era
chiuso la porta alle spalle.

Rilesse |la lettera e s chiese come mai
fosse indirizzata al’hotel Claridge. Andrée
scriveva «Lagrande confusionein cui mi trovo
daqualche ora, dopo averLaincontrata»; quindi
la sera del 19 marzo 1952 la moglie di Louis
aveva indubitabilmente incontrato Simenon.
Perché e dove doveva assolutamente scoprirlo,
cosl il giorno successivo, al’ orario di apertura,
era gia all’ingresso della biblioteca storica di
Parigi per trovare sui giornali dell’ epocanoctizie
a proposito di Georges Simenon. Scopri che
era proprio vero: lo scrittore in quel periodo
S trovava a Parigi dopo avere soggiornato a
lungo negli Stati Uniti e la sera del 19 marzo
del 1952 il suo editore francese organizzava per
lui un grande cocktail a Claridge; dunque era
possibile che frai tanti invitati ci fosse anche
Andrée e che, per qualche motivo, venisse
presentata allo scrittore. Certamente dovevano
avere parlato a lungo e raggiunto una certa

59



il gioco dell’ oca

confidenza per giustificare I’audacia di una
|ettera, seppure non spedita.

«Ho bisogno che lel mi dica che lavoro
facesse sua moglie nel 1952», avrebbe chiesto
aLouisnon appenalo avesserivisto. Manon|o
vide per molti giorni; si reco piul volte arue des
Martyrs per chiedere sue notizie a cameriere
del bar, senza riuscire a sapere nulla. Penso
che questa storia la stava coinvolgendo piu
del necessario, costringendola in uno stato di
dipendenza che aveva conosciuto e per fortuna
dimenticato.

Emma non s era mai resa conto di
piacere agli uomini; da ragazza ne aveva
tanta paura da adoperarsi inconsapevolmente
a fare in modo che la loro attenzione fosse
il pit presto possibile deviata verso la sua
presunta simpatia; farli ridere era il suo modo
di chiedere pieta per un sesso che non amava
e che sentiva di impedimento alla scoperta di
sperate affinita. Certamente doveva farli ridere
gli uomini che conosceva, visto che spesso la
omaggiavano di confidenze cameratesche alle
guali cercava di rispondere con una complice
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adesione. Ma non dovevano avvicinarsi, non
riusciva a tollerarlo, perché lo riteneva uno
sconfinamento oltraggioso nella sua vera vita.
Cio nonostante, negli anni della sua gioventu,
aveva frequentemente pensato all’amore, alla
simbios tra due esseri che vanno cercando
gualcosa, all’annientamento nella vita di un
altro e ad una fdicita che, sperava, s fosse
impadronitadi lel per non lasciarlamai piu.

Stava arrivando I'inverno e a Parigi il
freddo cominciavaafars sentire, soprattutto di
notte, perché la casain cui abitava era pienadi
correnti d’ ariaeavevaunasventurataesposizione
a nord-est. Alle cinque del pomeriggio era gia
buioei passeri avevano abbandonatoil giardino,
ormai spoglio anche delle botanichevestigiadel
SUO passato sontuoso. Erarimasta solo unarosa,
che a dispetto del tempo continuava a fiorire
in abbondanza; i suoi boccioli di un arancio
cangiante, non appena aperti diventavano
giallo chiaro, rosa, rossi, poi, senza appassire,
| petali cadevano e si perdevano nel biancore
dellaghiaia.

Il motivo del viaggio impercettibilmente
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andavaperdendosi, Emmacominciavaasentirsi
confusa e non sapeva piu bene cosa stesse
facendo a Parigi; avolte eratentatadall’idea di
ritornareacasa, questavicendastavaassumendo
| contorni di qual cosa che non controllavae che
certamente sembrava allontanarsi dal compito
cheleerastato affidato; su quale stradasi stesse
mettendo non o sapeva, eppure intravedeva un
ostacolo alla possibilita di percorrerla. Quando
ricevette la telefonata dal giornale si guardo
bene dal comunicare le sue perplessita, anche
se I'insistente domanda sullo stato del lavoro
cominciavaainfastidirla

Tutta quell’umanita indaffarata che
popolava le stanze della redazione Emma la
ricordava con chiarezza, sapeva a memoria |
copioni che i suoi colleghi avrebbero recitato
diligentemente ogni giorno, gli abiti cheognuno
di loro avrebbe indossato per intervistare
presunti uomini eccellenti, le diverse voci con
cui avrebbero descritto il nulladadarein pasto
achi avevalasventuradi leggerli. E conosceva
anche il capocomico, quello che le telefonava
con la voce trascinata; dava una gran pena
vederlo contorcersi sulla poltrona quando
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parlava con il suo padrone; quelli che riceveva
dall’ altro capo del filo erano ordini, ma con gli
anni s eraconvinto che, al contrario, erail capo
apensarlaesattamente comelui e, ogni volta, si
meravigliavadi come le sue intuizioni su come
portare avanti il giornale venissero accolte cosi
favorevolmente trai suoi superiori.

In quel teatrino di umane miserie anche
lel recitavalasua parte, con interpretazioni non
sempre esaltanti, ma che alcune volte erano
state convincenti, come quellafornitaquando s
presento al primo incontro con il capocomico;
decisa senza essere prevaricante, intelligente
senza ostentazione, tendenzialmente avversa
alla politica, ma attenta alle problematiche
socidl, disponibile all’ educato asservimento e,
soprattutto, illuminata da un sorriso distaccato
che tuttavia aludeva a possibili amorose
disfatte. La prova venne apprezzata e garanti
a Emma in tempi brevi una stanza solo per lei
e un camerino dove poteva togliere il trucco e
compatirs.

Erano le nove di sera quando ricevette
la telefonata di Louis, non riconobbe subito
la sua voce a causa di una durezza nel tono
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che non conosceva;, le chiese se potevano
incontrarsi I'indomani, a mattino, nel bar rue
des Martyrs, sarebbero andati fuori Parigi le
disse, eaggiunse: «Indossi abiti pesanti, dovela
condurro & molto umido». Parlava con autorita,
|a voce non cercava approvazione e sembrava
appartenere ad un uomo diverso; Emmarispose
con infantile sollecitudine che certo, si sarebbe
coperta bene, 1o sentiva che era freddo, ale
nove |’ avrebbe trovata al bar.

Si addormento con difficolta ed ebbe
un sonno agitato; certamente sogno, ma non
piacevolmente, perché al mattino eradi cattivo
umore; allo specchio viderifl il viso stupito
di chi non sa cosa gli sia accaduto durante il
sonno egli occhi, chenon avevastruccato, erano
tanto piu neri del solito e come febbricitanti.
Forse proprio a causa di questo suo aspetto
mise una cura particolare nel preparars,
certamente eccessiva per un’ uscita mattutinain
una livida giornata di inverno appena iniziato,
con un uomo che non le aveva detto nulla sulla
destinazione del viaggio. Porto la lettera con
S&, pitl che mai decisa a conoscere la verita.

Quando Emmaarrivo al bar Louiseragia
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seduto al tavolinovicinoa bancone, parlavacon
il proprietarioecontinudafarlosenzarispondere
al suo saluto; solo dopo aver bevuto il caffe la
guardo con distrazione e le dette il buongiorno.
Apprese poco dopo che possedeva un auto di
colore scuro, parcheggiata in una strada dietro
il locale; feceil gesto, per lei ormai inconsueto,
di aprire la portiera e aspettare che salisse per
richiuderla, poi a suavolta entro nell’ auto, giro
la chiave dell’ accensione e mentre il motore s
riscaldava si passo velocemente la mano tra |
capelli, quasi tutti bianchi, lunghi dacoprirgli il
collo e lisci, erano tanti e sembravano morbidi
al tatto. Era vestito con del pantaloni di velluto
grigio e un maglione dello stesso colore, con il
collorovesciato; usci dal parcheggioesi diresse
verso la rue Jussieu, a rue des Fossés-Saint-
Bernard, passarono quai de la Tournelle, Saint-
Bernard, d Austerlitz; guidava lentamente, ma
con la sicurezza di chi conosce bene la propria
cittae Emma s |asciava portare senza chiedere
spiegazioni; Parigi non erabella

guella mattina e passando sul pont de Bercy
la nostalgia di Roma le procurd un piccolo
dolore che s trasformo in un sospiro tanto
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impercettibile da non essere udito da Louis.
Duranteil viaggio non scambiarono unaparola,
stavauscendounpo’ di soleei colori lentamente
apparivano; era |I’azzurro il primo a mostrarsi
e occupava via via sempre piu spazi nel cielo
guando il bianco di una nuvola non cercava di
ostacolarlo, poi il grigio dell’ asfalto scandiva
il tempo del viaggio e li ancorava ala terra, il
verde degli alberi ricordava che, nonostante
I”inverno, la vita continuava e il loro tempo s
consumava.

Emma allora s addormentd e sogno un
attore - che amava senzariserve - correre verso
di lei cercando di raggiungerla.

«Se non fosse che tu esisti, mi piacerebbe
cercaredi capirlo...E a ‘fabbricone’ hadetto la
signora al telefono.

«Si svegli Emma, siamo arrivati».

La voce apparteneva ancora a sogno;
guando apri gli occhi, Louislastavaguardando.

«Cerca di capire quello che ho sognato»
penso, ma lui non chiese nulla ed Emma usci
dal sogno per rispondergli che era ben sveglia
Lamacchinaerafermain unaraduracircondata
da un boschetto di castagni, erano certamente
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arrivati da una strada non asfaltata perché
ancoranon si eradepositatala polvere dietro di
loro; poco piu avanti, sulla sinistra, una fila di
canne lasciava pensare che s trovassero vicini
ad un corso d’' acqua.

«Dove siamo?».

«A Saint-Maur».

«Perché siamo qui ?».

«Per soddisfarelasuacuriositaerinverdire
| miel ricordi, per |’ ultima volta».

Si avvi0 con passo sicuro verso il canneto,
poi lo vide cercare con lo sguardo una strada
cheforsenontrovava, si guardo intorno einfine
decise di seguire un cartello che indicava una
rivendita di tabacchi. Lo segui su un sentiero
delimitato da una croce di Sant’Andrea su
entrambi i lati, che percorsero per circa cento
metri. Il passo di Louis era veloce, nonostante
fosse evidente che non conosceva affatto quella
strada; Emma arrancava dietro di lui, come
guando seguiva suo padre sugli scogli, con la
certezza di non correre acun pericolo perché
lui era li, davanti a lei, a proteggerla dagli
accidenti dellavita.
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Da quando se ne era andato non era piu
accaduto che s fosse sentita al sicuro; per
muovers tra gli uomini aveva imitato i Suoi
gesti, ripetuto le sue parole, condiviso la sua
visione del mondo e, tuttavia, non era felice
come lui sembrava essere. Lo sentivacosi forte
che non sapeva immaginare pericoli che suo
padre non sapesse affrontare; avrebbe costretto
a silenzio gli uomini peggiori solo con laforza
di uno sguardo e la morte non esisteva perché
lui, per sempre, | avrebbe tenuta lontana.

Alla fine del sentiero, senza rendersene
conto, avevano raggiunto un fiume e s
trovarono di fronte ad una casa di campagna
nascosta da grandi platani; Louis s guardava
attorno e sembrava frugare nel proprio passato
senza tuttavia riuscire a trovare quello che
stava cercando; eppure s muoveva con una
certa sicurezza, aimeno intorno alla casa; era
meno sicuro all’ esterno, dove una vegetazione
incoltanegli anni si doveva essere sostituita ad
un giardino di campagna.

Fu la struttura arrugginita di un berceau
sull’argine del fiume che fece venire questa
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idea a Emma; non aveva piu rampicanti che
lo avvolgessero, ma era ombreggiato da un
vecchio castagno. Passarono pochi minuti poi
una donna usci dalla casa e domando che cosa
desiderassero; allora accadde una cosa che la
stupi: la donna, senza aspettare una risposta
alla sua muta domanda, s avvicindo a Louis
e comincio ad osservarlo, evidentemente
incuriosita, con dei piccoli occhi grigi che
velocemente |0 analizzarono dallatestaai piedi
per poi fissarlo incredula.

«Si, signora Marthe, sono Louis Baltaux,
ed e passato molto tempo. Crede che potremmo
restare a mangiare qual cosa?».

Non finiva di osservarlo e si vedeva che
stava velocemente richiamando alla memoria
un passato che certo non s aspettava di veder
rigpparire; rispose che latrattoria non lavorava
pit come un tempo, chei clienti erano diminuiti
a tal punto da farle pensare di andarsene in
pensione, ma che avrebbe comunque preparato
gual cosa.

«Come potrei mandarla via ora che e
tornato signor Louis, masi dovra accontentare,
sono vecchia e non ho pit vogliadi cucinare».
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Rientro in casa e la sentirono dare ordini
a qualcuno, poco dopo usci un ragazzo che
domando a Louis se voleva mangiare fuori, lui
rispose di Si.

La tramontana non tirava piu da due
giorni, mail cielo erarimasto limpido e azzurro
eil freddo non erapiu pungente; cosi, sistemati
davanti a un tavolino apparecchiato senza
grazia, lo sconosciuto amico di Emmainizio il
Suo racconto.

«loemiamoglieci conoscemmo nel 1943
eci sposammo nel 1946 nel suo paesedi origine
in Provenza, vicino a monti del Luberon.
Durante laguerranessuno del duelascio Parigi;
guando, dopo I’occupazione tedesca, la sua
famiglia s trasferi a Bonnieux, Andrée ando
a vivere con una zia che abitava dalle parti di
Belleville; io mi dividevo fra la casa dei miei
genitori e un piccolo appartamento preso in
affitto con alcuni compagni di universita.

In tre anni 1 nazisti avevano insozzato
Parigi e umiliato i suoi cittadini; dedicammo |
nostri vent’ anni allametamorfosi eal quotidiano
oblio di tutta quella lordura, perché in quel
momento ¢i manco il coraggio di rischiare la
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vita per un’idea. Lo fecero altri anche per noi
e tutti insieme, gli uni accanto agli altri, il 26
agosto del ‘44 eravamo sugli Champs-Elysées
ariprenderci la nostra citta.

La signora Marthe aveva cucinato un
pollo a tegame che il ragazzo servi insieme
ad una caraffa di vino bianco; i piatti fumanti
spandevanointorno profumodi timoealloro, ma
Emma sentiva il mirto e |’ odore del maestrale,
rivedevalegrandi ondechelecadevano addosso
e ascoltaval’ ultimo canto notturno di unadolce
sorella

Sembrava che Louis raccontasse la storia
di un altro. Nella sua voce non ¢’ era traccia di
emozione e se non lo avesse visto proprio di
fronte a lel, seduto allo stesso tavolo, avrebbe
creduto che stesse leggendo. Non la guardava
mai nel parlare, perché i suoi occhi passavano
velocemente dal fiume agli alberi, e poi
cercavano all’interno della casa per tornare ad
abbassarsi sul bicchiere; Marthe, dietro una
finestra, li guardava come forse s guardano i
fantasmi.

«Andrée lavorava saltuariamente per
un piccolo editore che continuava a stampare
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romanzi popolari, correggeva le bozze e non
ricordava mal quello che aveva letto. Quando
laguerrafini fu lui stesso atrovarle un posto in
un giornale della citta.

EmmacominciavaadintuirecomeAndrée
potevaaver incontrato Simenon, macertamente
non aveva elementi sufficienti per capire chi
veramente fosse, perchéi ricordi di Louiserano
piu vicini alla cronaca asettica che al racconto
partecipe dellapropriavita. Cio nonostante, era
proprio quel distacco orgoglioso nei confronti
della sua stessa esistenza, quel ricordare
monotono, privo di cedimenti sentimentali, a
esercitare su di lel unaseduzione che non aveva
niente di rassicurante; erasolo in apparenzache
L ouis rispondeva alle sue domande e, invece di
svelarsl, costruiva intorno ala sua persona un
misterioso recinto, avvolgendola abilmente in
una nebbia che la confondeva e la costringeva
a teners avvinghiata alle sue parole per non
perdere la strada. Finirono il pasto in silenzio.

«Torni a farmi visita signor Baltoux»,
disse la padrona rivolgendosi a Louis, che non
rispose.

Lasera, acasa, contrariamente aquanto si
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eraproposta, pensd aAndrée eaquanto lefosse
ancora sconosciuta, nonostante, o forse proprio
a causa, delle parole di Louis e, curiosamente,
|la vaga attrazione verso di lei, sollecitata dalla
lettera, andava trasformandosi per Emma in
gualcosa di molto simile ala diffidenza che
conviveva con un crescente quanto inatteso
interesse per Louis. Si stava facendo ingannare
dala malia delle apparenze e, senza opporre
resistenza, cominciava a fare la sua parte nel
sempiterno gioco degli inganni che tanto
affascina gli uomini.

I motivo dg suo viaggio, cosi
fragilmente legato alle contingenze, si andava
progressivamente disfacendo in una consunta
ideadel farechenonvuoleaccorgersi dell’ inutilta
della sua stessa genesi, ma gia intravede la
strada che portaalla sua sconfitta. L’ universo di
riferimento che |’ aveva accompagnata fino ad
alora, si stava riorganizzando secondo schemi
che ancora le risultavano oscuri, seppure
intuisse, con sufficiente chiarezza, che s stava
creando un nuovo ordine del quale non sarebbe
piu statail centro.

Quel giorno, all’ osteria sul fiume, si era
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soffermataapensare comeil cuore degli uomini
e il suo stesso cuore risultasse affollato; erauna
riflessione ovvia ala quale non teneva conto
dedicare un tempo che eccedesse quello della
sua formulazione, sennonché capi come quel
banale pensiero le aveva consentito a lungo di
accettare la sua estraneita al’altrui esistenza;
e, a proposito di estraneita, rammento che
gualche giorno prima le era capitato di parlare
ad alta voce, in una lingua che non sua, con
un interlocutore inesistente a quale tentava di
comunicare il disagio che provava a spiegarsi
con il vocabolario che aveva a disposizione,
e a sentirs invece appagata dall’ esposizione
incertae sommariadi pensieri appenacoscienti,
in unalingua alei estranea; |’ approssimazione
di quelle fras, le inesattezze del significati,
qguel correre dietro alle parole, non era piu
un’ organizzazione di discorso; eppure quella
mancata rappresentazione aveva qualcosa di
seducente.

|l poco che sapeva dellavitadi Louis era
singolarmente contiguo ad una frase musicale
che, pur mancando di organizzazione armonica,
esprimeva |’ incessante e disperato desiderio di
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compimento di un sogno che fosse svincolato
dal tempo e dalla storia; il suo modo di parlare,
che non voleva interruzioni e non si aspettava
risposte, la distanza che frapponeva tra s€ e
cio che piu intimamente lo riguardava, come
una guerra e il doverne riferire, I’ apparente
obbedienza ad un imperativo morale guando
rivelavail suo passato accanto aA ndrée, stavano
diventando agli occhi di Emma il reticolo di
una geometria che stentava a prendere forma.

Nonpotevapiutirarsi indietro, tuttavianon
sapeva esattamente cosa le stesse accadendo e
un insolito svolgersi degli eventi facevasi che,
contemporaneamente, nonavesseproprioniente
dadire: non erain attesa, non avevanostalgie di
alcun tipo né tanto meno era disperata; soltanto
vivevaunaspeciedi sospensionedell’ affettivita
per nullaimbarazzante.

Passd non poco tempo prima di rivedere
Louis; lotrovo seduto in giardino cheleggevail
giornale una mattina del primi giorni di aprile,
le parvedi ottimo umoreeil suo aspetto, benché
privo come sempre di cedimenti aricercatezze
da poco, denunciava una particolare cura nella
scelta dell’ abbigliamento che gli conferiva
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una sicurezza della postura, una perentorieta
dell’esserci che non ricordava di avere mai
notato prima, almeno cosi credeva.

«Non sapevo che sarel venuto a trovarla
guandomi sonosvegliato, estatalabellagiornata
a decidermi - disse dzandosi dalla panchina -
davari giorni pensavo a come scusarmi per la
brutta giornata che credo di averle fatto passare
a Saint-Maur».

«Non era stata una brutta giornata quella
passata a Saint-Maur», pensd Emma, certo non
neavevatrattovantaggioil suolavoro, quelloche
|" avevamessa sullastrada di Georges Simenon;
non aveva saputo molto di piu di Andrée, né
tanto meno s erano svelati i suoi rapporti conlo
scrittore; avevasol o acquisito pochi elementi di
carattere biografico a proposito del suo amico e
di suamoglie; di cio che eraavvenuto fraloro e
|"autore di Maigret non ne sapevaancoranulla.
Lalettera continuava ad essere |’ unico faro per
una navigazione che sentiva piena di pericoli;
come lacertezzadell’inizio, il ‘c’eraunavolta
delle storie insidiose che s raccontano ai
bambini.

Passarono la mattina seduti a tavolino di
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un bar, Louis si mostrava interessato a quello
che lel diceva, quantunque la conversazione
di Emma s limitasse a banali considerazioni
sull’ ineluttabile noia che accompagna qualsiasi
professione; non sembrava fosse davvero
interessato acio chelei diceva, cercavapiuttosto
di stringerla in un angolo, incalzandola con
un finto contraddittorio che apertamente s
denunciava come diversivo; partecipava
a primitivismodel discorrere di le con la
provocatoria enunciazione di luoghi comuni, e
nel farlosi ostinavaafissarlasorridendo. A causa
di questo atteggiamento non era rassicurante
essergli accanto quel giorno.

«Vorrel che mi desse la sua opinione
sul sogno che ho fatto dopo la nostra gita a
Saint-Maur; non ho acuna familiarita con
la psicoanalisi € non sono percio in grado di
decifrarlo. Ho creduto di essere una donna
e ho sognato che mia madre era molto bella,
piu bella di me, anzi, lei era bella, io no; ma
guesto, lungi dal farmi soffrire, mi dava la
meravigliosa sensazione di appartenere ad un
mondo di eletti, non certo come protagonista
ma come osservatore, meglio come complice.
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La mia vita scorreva facile, appagata, felice in
ogni suo aspetto perché la grande bellezza, il
fascinoindiscusso di miamadremi procuravano
di riflesso I’ amore del mondo e tutte le fortune;
mai avrel potuto desiderare che la sua bellezza
sfiorisse, ero certo che la fortuna mi avrebbe
voltatolespalle. L’ amoredi miopadreper lei era
totale, assoluto, disinteressato e vero. Poichéio
erol’ unicodifettodi suamoglie, lamiapresenza
|la rendeva compiuta ai suoi occhi; dimostravo
con la mia vita che lel era umana poiché non
tutto cio chelariguardavaeraperfetto; per essere
piu chiari, la mia bruttezza nobilitava il suo
animo e tornava a me come una legittimazione
di esistenza. L’ adorazione che avevo per lei
era naturalmente incondizionata e purissima.
A questo punto del sogno accade qualcosa che
non riesco arammentare, probabilmente perché
poco rilevante; poi, forse proprio in virtu di
guesta speciale e privilegiata situazione, mi
ritrovo sposato e tutto sembrameraviglioso fino
al’arrivo di un figlio che decido di chiamare
Lucifero e che, come lui, sceglie di ribellars
a suo Dio. Mia madre ora aveva un nemico,
il dolore che ne avrebbe provato era proprio
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mio figlio a darglielo; era una situazione che
non ero in grado di controllare... a meno che
non mi fossi reso suo complice; tuttavia ero
amareggiato perché per laprimavoltanellamia
vita mi schieravo dalla parte del male, contro
la bellezza. Mi sta seguendo Emma? Perché,
secondo lel, ho tanta paura della bellezza?».

Si persuase che Louis le avesse mentito
dal momento in cui le aveva rivolto la parola
a bar di rue des Martyrs; non era per caso che
fosse seduto al tavolo accanto a suo e che le
abitasse nella sua casa.

Cosa poteva rispondergli? Avrebbe
piuttosto voluto o dovuto fargli delle domande
e invece s limito ad ammettere a sua volta
una totale incompetenza psicoanalitica e
I”impedimento che ne derivava a commentare
guel sogno sgradevole. Non fu particolarmente
turbata dal racconto di Louis ma, seppure fosse
stata questa la sua intenzione, non era riuscito
a produrre risultati significativi, a meno di
non considerare come un successo |’ evidente
e accresciuto interesse di Emma nel suoi
confronti.

Tornata a casa ricevette la telefonata
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di Andrea che le diceva di lavorare molto e
di non avere voglia di uscire la sera a causa
della stanchezza; le mandava i saluti degli
amici e chiedeva notizie della sua salute, poi
le augurava la buona notte comunicandole che
avrebbe richiamato alla fine della settimana,
guando fosse stato piu libero.

Da qualche giorno Emma aveva le mani
ei piedi freddi, il sangue le circolava di nuovo
con difficolta, ma in compenso, pur fumando
molto e bevendo la sera, non aveva piu avuto
disturbi; a lavoro non voleva pensare piu di
tanto, cercavadi tenerelacasain cui viveva, solo
guellain cui viveva, sufficientementein ordine
e, forzandos un poco, ogni tanto telefonava
a Roma, ma solo per mantenere |'esercizio
alla conversazione. A volte s guardava allo
specchio e s osservava invecchiare. Aveva
delle responsabilita per lo stato delle cose,
era mancata a se stessa nei passaggi decisivi,
guando doveva assolutamente essere lucida e
lungimirante.

Non poteva dire di aspettarselo né che
lo avesse previsto, ma era certamente la forza
del desiderio che le faceva sperare di rivederlo
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e di ascoltare la sua voce: quando sembrava
perdere il tempo del discorso per accelerare
al’improvviso il ritmo delle parole e finire con
un suono sottile ma imperioso che scandiva
definitivamente il senso dei suoi pensieri;
parlavaunfrancesedesueto, privodi ricercatezze
formali o motteggi accattivanti e per questo piu
vicino alalingua di Emma; quando sembrava
non trovare le parole corrispondenti a cio che
voleva significare, il tono della sua voce s
spezzava al’improvviso, per poi ricomporsi in
tonalitadiversetutte convergenti verso un unico
suono, stridulo e sofferente; in quel momenti le
mani di Louis non smettevano di tormentars
|’'una con |'altra e s placavano solo quando
finalmente accendeva una sigaretta. Cosl, la
pausa che alui permettevadi raccogliere chissa
dove nuove forze, fermava Emma sul limite di
un precipizio e la costringeva nuovamente a
sottostare a dominio della sua stessa ragione,
pienadi falle e miseramenteindulgente verso se
stessa, quanto presuntuosamente ottusa altrove
dasé.

Non durava a lungo questo riposo; come
se credesse di avere poco tempo adisposizione,
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Louis raccontava delle storie ma in reata
tentava furiosamente di dominare le parole
e il corpo; poi una sera arrivo a casa senza
avvertirla, non le chiese se poteva restare e s
sedette accanto al tavolo della cucina, cerco di
sorriderle ma non stava bene. Cio di cui parlo
ebbe per Emma una considerevole importanza,
non solo per il portato di decisioni che ne
derivarono, ma anche e soprattutto per come
le sue parole modificarono il sistemadifensivo
che aveva faticosamente costruito per salvars
dagli imprevisti dellavita

«Molti anni famiamogliesi ammalo, non
usciva quasi piu se non accompagnata da me
per brevi passeggiate al’ orto botanico; la sua
malattia mi obbligava ad occuparmi spesso di
guestacasaeunaseraincui, contrariamentealle
sue abitudini, si eraaddormentata molto presto,
decis di dare un nuovo ordine ai nostri libri
einizia atogliere tutti i volumi dagli scaffali
della libreria. Non so perché sentii questa
necessita, dal momento che era sempre stata
lei ad occuparsi della nostra piccola biblioteca
e lo aveva fatto con una meticolosita che non
accettava interferenze da parte mia, nonostante
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foss per cosi dire ‘del mestiere’. lo lalasciavo
fare, con una certa mal celata accondiscendenza
di cui certamente s accorgeva e a causa della
guale aveva sviluppato frequenti atteggiamenti
ostili ne miei confronti che non le erano
abituali; non era mai direttamente aggressiva,
né verbalmente né fisicamente, e d’ altra parte
non neavevaleforze; si limitavaad enfatizzare
con accenti ironici il lavoro che svolgevo
ala Biblioteca storica di Parigi, le «Profonde
innovazioni» della mia direzione, «Finalizzate
alla piu ampia partecipazione di tutti i parigini
ala storia della citta»;, «Naturamente il
Direttore consentiraad unagiornalistadi scarso
rango - mi diceva con un sorriso distante - di
potersi occupare senza pretese della sua scarna
biblioteca privata, e vorra accettare di seguirla
discretamente nella ordinata sistemazione del
SUO POCO sapere!».

Si alzo di scatto dalla sedia per dirigers
verso un preciso scaffale della libreria, o
almeno cosi parve a Emma, poi, voltandole le
gpalle, si accese una sigaretta e torno a seders
continuando il suo racconto.

«Nel corsodegli anni lavocedi miamoglie
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aveva perduto una certa soavita infantile che
rendeva estremamente piacevole il suo ascolto
da parte di tutti quelli che la conoscevano; s
era fatta piu scura e cio contrastava con la sua
corporatura, piccola e solo apparentemente
instabile; anche 1 suoi modi, nel tempo,
avevano assunto qualcosadi simile all’ autorita,
sembravanontemerepiul’ imprevedibilitadegli
incontri e anzi spesso mi accusava di codardia
preventiva con gli sconosciuti. Dopo il nostro
matrimonio, Andrée era stata definitivamente
assuntadal giornale per il quale avevalavorato
satuariamente finita la guerra; I'inevitabile
gavetta in cronaca per qualche anno e poi la
stabile direzione della sezione culturale le
avevano dato una certa tranquillita economica
el’impressione di avere soddisfatto almeno una
parte delle sue esigenze immateriali. Ero certo
di conoscerlapit di me stesso e questa certezza
erail fondamento dellamiavitacon lei.

Negli anni cinquanta Parigi era di una
bellezza che lasciava senza respiro; la vita vi
scorrevacome un fiumein pienachestrascinava
con sé tutto quello che la guerra aveva sepolto
manon erariuscitaadistruggere, comelevitedi

84



il gioco dell’ oca

chi erarimasto vivo, aggrappato ad un’idea che
s erafattapiccolaper I’ orrore macheritornava,
imperiosa, a sfidare la stupidita. Pensera che
uso dellaretorica per raccontarle la nostra vita,
ma non creda che la frenesia che ci spingeva
fosse artificiosa; qualcosa che si avvicinava ad
un’ autentica etica del fare dominavain realta i
nostri pensieri e chiunque abbia vissuto quegli
anni sache non si poteva vivere che cosi.

Tuttavia, le semplici intenzioni non
necessariamente s trasformano in quei fatti di
cui il nostro cuore va fiero, perché le diverse
attitudini di cui la natura ci dispensa sono il
carico pesante che fa prendere alla nostra vita
una, € solo una, direzione. Lei vedra alora
uomini e donne combattere per una guerra che
non vinceranno mai e, con il passare del tempo,
adattarsi ad un corpo e a un’anima che non
desideravano, ma non possono fare altro che
sopportare.

Scrivevo gia da acuni anni quando
conobbi Andrée, ma era un Vvizio nascosto,
a quale io stesso non davo acun credito, se
non quello di sperimentare la difficolta di una
tecnica che non tradisse le mie intenzioni;
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perché avessi scelto proprio la scrittura per
costringermi all’esercizio della verita ancora
non so dirlo, ma so con certezza che quanto piu
ero tentato dalla menzogna, tanto piu forte s
facevail bisogno di scrivere. Quando ricevetti
|a proposta di lavorare in una biblioteca pensai
al’ordine nascosto delle cose e mi accors
che una parte di me gioiva irresponsabilmente
all’ ideadi averel astessaoccupazionedi Borgese
contemporaneamente fingevo di rammaricarmi
per il tempo che, inevitabilmente, il nuovo
lavoro avrebbe tolto al mio piccolo vizio ...

Forse non dovevo venire da lel questa
Sera, e poi hon so se davvero voglio raccontarle
|a nostra vita, e soprattutto non so se esiste un
motivo per cui lei debba ascoltarmix.

Di  nuovo Andrée assumeva una
forma diversa, ma i ricordi del compagno
ne modellavano, forse volutamente, solo il
contorno, senza mai oltrepassare quella linea
di confine oltre la quale il ricordo non ha piu
niente a che fare con lavitadi un uomo.

«Quando scegliamo di dare compimento
ad un’idea che abbiamo maturato nel tempo e
abbiamo sottoposto ad ogni sorta di critica, e
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malgrado le possibili sventure che puo capitarci
di attribuirle qualora la rendessimo ‘azione,
‘gestoinequivocabile’ ; guando proseguiamo nel
nostro intento e scegliamo la strada sventurata
della consequenzialita, dobbiamo essere certi
di avere espulso definitivamente dalla nostra
mente le malie del sentimenti. Mi convinsi che
tanto maggiore € la grandezza di uno scrittore,
tanto pit evidente risulta I’infantile ingenuita
dellesueparole, alequali I’ acutezzadel pensieri
espressi, la verosimiglianza con le umane
passioni, danno la meravigliosa illusione di
una verita non ancora corrotta. 1o appartenevo
alla moltitudine di coloro che si servono della
scrittura per dimenticare cio che di migliore
abbiamo perduto per sempre; per questo ero
ricercato nell’ esporre e dolorosamente adulto».

Era della passione che le stava parlando
Louis? E di quanto ad essa aveva sacrificato?
Se Emma lo avesse creduto, non avrebbe
potuto nascondergli la radicale avversione che
provavanei confronti di cio che, per definizione,
puo sottrarsi ale regole ferree della ragione
creatrice; ma non lo credette e si predispose
ad ascoltare le sue argomentazioni con il cuore
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pieno di speranza.

«Fu davvero per mancanza di coraggio
che non partecipo ala Resistenza? O piuttosto
perché non |’ appassionava rischiare la vita per
una liberta solo presunta?».

Noncompreseil motivodi un’ aggressione
cosl meschina, e tanto meno seppe spiegars |
motivi che la spinsero ad assumere un’infantile
atteggiamento di sfida di fronte a quello
che, solo in seguito, capi essere un faticoso
riconoscimento di responsabilita. Louis non
fece caso a suo astio e, come quegli eremiti
che gia per loro stessavolonta si sono obbligati
alle prove piu dure, rispose con gentilezza, ma
soltanto alla sua prima domanda.

«Non mi ero mai posto il problema di
avere 0 non avere coraggio prima del 1940,
perché fino ad allora la vita non me ne aveva
fornito alcuna occasione e se avevo pensato di
morirein guerra, questo era accaduto solo nella
finzione di una fantasia letteraria; certamente
avreli voluto finire la mia esistenza come il
principe Andrg «Tutto e vuoto, tutto € inganno
fuori che questo cielo infinito. Non c’ € niente,
niente all’infuori di esso».
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Non credevo davvero, adiciotto anni, che
la guerra potesse essere diversa da quella di
Andréj, che uomini veri potessero partire verso
| campi di battaglia, che le bombe potessero
venire dal cielo, chei soldati potessero morire
nella neve, che milioni di uomini e animali
potessero scomparire; io pensavo alloracheuna
guerraavrei potuto solo scriverla. Eranoi primi
di giugno quando i nazisti entrarono a Parigi;
mi dissero che nelle strade intorno aMoulins |
carri armati tedeschi avanzavano trai cadaveri,
in mezzo ai resti bruciati di famiglie in fuga e
chein quel fetoreinsopportabile chi erarimasto
Vivo hon aveva piu occhi per guardare. | medici
militari mi avevano dichiarato inabile, € passato
tanto tempo e quasi non lo ricordo piu.

Non ¢’ era alcun motivo perché Emma si
innamorasse di Louis e tuttavia un sentimento
piuinquietante dell’ amore lafece caderein uno
stato di sospensionedi giudizio suuomini efatti;
come gli animali non si chiedeva piu il perché
del tutto e non cercava di darsi pace facendo
appello al’ esperienza. Dellaguerranon sapeva
niente; i molti aneddoti ascoltati, Spessoimparati
amemoriacome unapoesia, potevariferirli con
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precisione a loro narratore-protagonista solo
affidandosi a ‘genere’. | racconti del vecchi
che non erano stati in guerra, ma ritenevano di
averla combattuta solo difendendo la propria
casa, avevano sempre una morale edificante,
a parziale giustificazione di quella che forse
vivevano come una diserzione legale; per
le donne |’ attribuzione era piu difficoltosa a
causa della forte personalizzazione data agli
episodi, probabilmente in virtu del fatto che
raramente ne erano state protagoniste e quindi
rifuggivano dall’ astrazione, attribuendo ai fatti
significazioni del tutto intime, poco attendibili
per la storia, ma che erano state importanti
per dare un volto ale figure femminili della
sua infanzia. Diversi i racconti di chi aveva
combattuto: erano scarni, |’ aggettivazione
ridotta all’indispensabile, acun riferimento
a episodi di eroismo; abbondavano invece di
particolari sulle condizioni del tempo, sulle
malattie e la difficolta di curarle, sulle lettere
spedite e ricevute da casa; non ¢’ erano caduti in
guel ricordi, solo le cifre dimostravano che non
tutti erano tornati. Emmasi erafattacosi |’ idea
che chi erastato a fronte non sentival’ orgoglio
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di avere combattuto per una causa giusta, per
caso aveva salvato la vita e solo questo era
importante.

«Pierre aveva due anni piu di me, era
venuto a Parigi per studiare e dividevamo con
atri due studenti un appartamento a rue Saint-
Médard. La vitain citta durante I’ occupazione
eramolto caraei nostri pasti si facevano sempre
piu frugali; spesso cedevo dle richieste di mia
madre che quando, non so come, riusciva a
mettere insieme pranzi decoros esigeva senza
discussioni lamiapresenza. Dopo qualche mese
di reciproca ostilita non espressa, diventammo
amici e naturalmente lo imposi come ospite
fisso in casa del miel genitori. Fu quando mio
padre gli chiese perché era stato riformato che
capii che era un disertore; anche io fins di
credergli, madopo qualche tempo, nonostante i
suoi sforzi per nascondermi laverita, lo obbligai
a dirmi che cosa facesse realmente a Parigi.
Pierre era nella Resistenza; trasgredendo la
primaregoladi un partigiano, svelandomi lasua
identita, mi obbligava a scegliere da che parte
stare; era certamente consapevole della mia
sincera e convinta avversione per i tedeschi e

91



il gioco dell’ oca

per i frances di Vichy, e credo sapessel’ origine
della vergogna che non riuscivo a disssmulare
guando, per il disgusto, chiudevo gli occhi e
immaginavo di vivere in un atro mondo; per
molti mesi tuttavia mi lascio al’ oscuro della
Sua attivita mentre continuavamo afrequentare
insieme I’universita. Non mi chiese mai di
entrare nella Resistenza e non mostrava di
giudicare negativamente il mio disimpegno ma,
informandomi regolarmente e in anticipo delle
azioni alle quali avrebbe partecipato, rendeva
la mia acquiescenza sempre piu penosa da
sostenere.

Aveva un corpo sul quale era scritta la
storia di generazioni di soprusi; tutta la sua
persona, priva della graziosita borghese che
fa scivolare la vita di alcuni uomini come il
ghiaccio sulla neve, era perennemente scossa
da una vitalita morente che lo rendeva ad un
tempo forte e sfacciato e miseramente indifeso
dalla brutalita degli esseri umani.

Da giorno dell’occupazione, la vita a
Parigi erarimasta pit 0 meno quelladi sempre,
ma i parigini erano diventati silenziosi e non
parlavano con gli occupanti; il Bois eradeserto
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e la citta era triste, certo non abbandonata,
nonostante I'altissmo costo della vita;
apparentemente non ¢’ erano misure repressive
da parte degli occupanti, nessuna parola
autoritaria che s traducesse in abuso, ma i
giornali in circolazione erano sotto la censura
tedesca e nel cinema aperti, frequentati solo dai
nazisti, trionfavano inevitabilmentei film della
propaganda. La Radiodiffusione trasmetteva
tre volte a giorno i bollettini informativi per i
francesl, poi mandavain onda musicasinfonica
e operistica. Mentre, al Teatro dellaMadeleine,
Guitry destinava generosamente una parte degli
incass a poveri e alla Comédie Francaise,
Borrault recitava «Le Misanthrope» diretto
da Copeau, De Gaulle veniva condannato a
morte in contumacia. L'Humanité riprendeva
a pubblicare clandestinamente, anche con
il sistema della falsa scatola di fiammiferi
lasciata sui tavolini dei caffe, con dentro notizie
stampate a caratteri microscopici, e centinaiadi
militanti comunisti furono arrestati.

Pochi giorni prima del Natale del 1942
un amico di Pierre ci procuro i biglietti per la
prima del film di Marcel Carné «Les visiteurs
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du soir»; avevainsistito molto per averli perché
diceva che il soggetto del film conteneva
esplicite allusioni all’ occupazione di Parigi; il
film non piacque a nessuno dei due, maalmeno
lui credette davvero di ravvisare nella storiala
metafora dellaFrancia occupata. Sostenevacon
forzail principio dell’impegno civile, tanto piu
per un artista, che sceglievadi ‘parlare’ mentre
il mondo erain guerraeil suo paese occupato;
poi venne a sapere che nessuna volonta di
denunciaavevaispirato gli autori, mache, date
le circostanze, avevano deciso di assecondare
I’ interpretazione che corrispondeva di piu al
reale bisogno del pubblico.

Dopo questo episodio, Pierre divento
sempre meno tollerante verso chiunque avesse
scelto di non militare nella Resistenza, e
comincio ad accusarmi di coltivare un’idea di
morale che, nei fatti, si traduceva in adesione
acritica alle regole; per quanto non capissi
ancora la natura del furore che lo agitava,
vedevo un amico che non rinunciava a volermi
portare con se e che, senza mai stancarsi delle
mancate risposte, ripetevala stessa domandadi
condivisione di un sogno e inizial a prestargli
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tutta I’ attenzione che meritava e di cui ero
capace.

Per qualche mesericevetti solo 1’ ordinedi
guardare e imparare; Pierre faceva parte di un
piccologruppodi Forcesfrangai sesdel’ interieur
formato in prevalenza da studenti che agiva
principalmente nel quartiere dell’ Universita
e nel V arrondissement; s trattava di unita
autonome ognuna delle quali, nel proprio
guartiere, faceva una vera e propria lotta di
guerriglia, articolata in poche azioni codificate
esempreripetute e che, se necessario, accorreva
in aiuto di un’altra guando non ¢’ era niente da
fare sul posto. Diversamente da Pierre, dovevo
rendere conto alla mia famiglia della vita che
conducevo; cosi iniziai ad esercitare lafantasia
per giustificare le visite sempre piu sporadiche
e una propensione a silenzio che insospettiva
soprattutto mia madre, cosciente che, a di la
delle apparenze, a Parigi i svolgeva una vera
guerradi resistenzaal nazisti.

Ancora oggi non saprei dire se Pierre
nutrisse una sottile soddisfazione nel vedermi
impacciato, infantile nelle domande che
rivolgevo alui e a suoi compagni; se provasse
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piacere nel mettere alla prova il mio coraggio
facendomi credere cheabreve avrei partecipato
ad un'azione particolarmente pericolosa;
€ ancora non so capire se era a se stesso che
parlava, quando ci riferiva minuziosamente dei
particolari trattamenti cui erano stati sottoposti
del compagni catturati dai nazisti; la sua voce
diventava quella di un bambino che racconta
una favola terrificante al fratello piu piccolo
e controlla attentamente quale paura riesca a
produrre, in modo da poter calibrare I’intensita
della rassicurazione e assumere di diritto il
ruolo del capo; allora tornava indietro e quas
minimizzavacio che poco primaavevadato per
assolutamente vero; era come se, ridiventando
improvvisamente adulto, mi dicesse ‘vedi,
potrebbe andare cosi, masolo nel pit sventurato
del casi; tu perd devi avere il coraggio per
affrontare la peggiore tra le situazioni che hai
Immaginato, e comungue se ci saro 10 accanto
atetutto andraper il meglio'.

Per molto tempo mi impedi di partecipare
direttamente ad alcuna azione, i miel compiti
s limitavano alla ricerca di informazioni, a
controllo dei posti di blocco, all’annotazione
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degli orari delle pattuglie di ronda nel quartiere
Latino e intorno all’universita;, non posso
dire che mi dispiacesse tenermi lontano dal
pericolo, ma quanto piu venivo relegato a
fare la comparsa, tanto piu cresceva in me la
convinzione che Pierre avesse tutte le qualita e
| difetti di un capo.

A marzo del 1943, il gruppo cui di
fatto orma appartenevo ricevette |'ordine
di recuperare delle armi custodite in un
magazzino dalle parti di Vincennes; il mio
compito era procurare documenti falsi che ne
autorizzassero il trasporto fino alla caserma di
Latour-Maubourg; sapevo di un editore che
continuava a stampare letteratura popolare in
edizione economica e contemporaneamente
alutavalaResistenzacome poteva; laredazione
era in un piccolo appartamento a rue Monge,
solo due persone, unadelle due eraunaragazza,
aveva diciannove anni e s chiamava Andrée.
Non fu conlei che preparai i documenti, perché
|’ editore, che non voleva metterla in pericolo,
la teneva completamente all’ oscuro dei suoi
contatti con i partigiani; non mi colpi per il
Suo aspetto fisico ma per la sua voce, che era
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come quella di un piccolo uccello di cui non
ricordo il nome e che viveva sull’abero di
ciliegie della casa dei genitori di mio padre;
la corrispondenza tra quella voce e il corpo di
Andrée era stupefacente.

Eranoincinqueegli erastatoraccomandato
di non attraversare place des Invalides per
evitare gli sbarramenti tedeschi; all’andata
rispettaronolaconsegnamaal ritorno, per andare
piu veloci, non ne tennero conto: al’altezza
di rue de Grenelle furono colpiti da un primo
sharramento, ma proseguirono, riuscirono a
superare un altro incrocio, poi I'auto su cui
viaggiavano fu colpita, accorsero i tedeschi
e ne tirarono fuori i cinque ragazzi, morti o
feriti che fossero, li stesero sul marciapiede eli
finirono acolpi di tallone. Pierre si salvo perché
lo credettero gia morto.

Finalmente arrivo il giorno dela
Liberazione, ma Pierre mori per davvero la
notte del 25 agosto 1944 nei combattimenti al
Ministero degli affari esteri. Mi avevadetto che
c’era bisogno di uomini perché i tedeschi non
volevano arrendersi; aspettd per pochi istanti
unarisposta poi se ne ando velocemente, come
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sempre e per sempre.

Alle dodici e trenta dello stesso giorno
dala Tour Eiffel sventolava di nuovo la
bandiera francese. Ormai era finita, avremmo
ricominciato a vivere, io e Andrée certamente
insileme; ero sicuro di me stesso e di quello
che volevo. Tutto procedette come avevo
immaginato, ma il ricordo di Pierre e della
guerra che lui aveva combattuto anche per me
non mi abbandonarono piu.

Emma era stanca di ascoltare Louis e,
per nulla partecipe di quella che riteneva la
messain scenadei propri sensi di colpa, rimase
in silenzio senza replicare nulla; non chiese
chiarimenti o dettagli che fornissero all’uomo
|”agio per continuare il racconto e non fu per
cattiva volonta che non gli presto piu ascolto,
malui non smisedi parlare; cosi, pur rimanendo
seduti una di fronte al’atro, Emma e Louis
ritornarono ad essere i due sconosciuti del bar
di rue des Martyrs.

Dopo quella sera passarono giorni

inutili in cui non riusci a concludere niente,
la pigrizia scandiva il tempo e lo asserviva a
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Suo imperativo; era uno stato che conosceva
bene poiché molte volte, nel corso della vita
che gia aveva trascorso, ne aveva subito le
spiacevoli conseguenze. Il rimprovero per
essere una persona pigra lo aveva ricevuto in
modo ricorrente da parte delle persone che la
conoscevano pit a fondo e non sempre senza
ragione, a contrario, in alcune circostanze era
stato persino formulato in modo da non ferire
la fragilissma sensibilita che lel opponeva
con grande perizia quando era a corto di
argomenti. Questa mancanza di attitudine
al’azione impegnativa, che Emma stessa
aveva oramai acquisito come un aspetto della
sua personalita, non sempre aveva impedito
il fecondo svolgersi dei process cognitivi di
cui era capace; a contrario, in alcuni cas, la
faticosa lentezza con la quale procedeva aveva
stabilito la giusta distanza fra I'intuizione e
la sua trasformazione in pensiero compiuto,
capace asuavoltadi divenire prassi, salvandola
in questo modo dall’adesione precipitosa e
sentimentale a questa o aquellainterpretazione
del fatti, sempre foriera di umilianti e tardivi
ripensamenti.
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Erapassato piu di unanno dal suo arrivo a
Parigi e dei motivi di quel trasferimento aveva
progressivamente perduto lamemoria; il lavoro
cheil giornaleleavevaaffidato erapraticamente
fermo da molti mes e ormai evitava persino di
rispondere a telefono, per non dover trovare
|’ ennesima scusa da raccontare al direttore che,
da parte sua, fingeva di credere alle promesse
di rivelazioni inedite sul povero Simenon,
bassamente asservito all’occultamento di una
pervicace riluttanza a vivere di Emma. Che s
fosse pericolosamente avvicinata ad uno stato
depressivo |o dimostrava proprio |’ abbandono
del suo consueto approccio pigro all’ esistenza;
daquel giornopiovosoincui, sul tavolinodel bar,
avevaspiegato lamappadi Montmartre, Emma
Sl era progressivamente lasciata guidare dal
suggestivo automatismo della pura esperienza
soggettiva che, all’ apparente conquista di una
maggiore velocita e concretezza dell’ agire,
affiancala stagnazione dell’ esercizio del rigore
logico, e aveva sostituito alla lentezza pesante
dellacomprensione, il piacere di una creazione
facile, veloce e alleggerita del controllo
decoroso
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del raziocinio.

Eppure qualcosa nel racconto di Louis s
ostinava a voler rimanere fuori dalla retorica;
non la sua ostentata mancata adesione alla
Resistenza, né la morte inutile e silenziosa di
Pierre, ma piuttosto |I'assenza di Andrée dal
mosaico del suoi ricordi; e fu alla scrittura di
guestapaginabiancachefrettol osamente decise
di dedicars, tralasciando definitivamente di
compiere il modesto madignitoso lavoro chele
avevano affidato e che ormai aveva destituito
di alcun valore oggettivo.

|| treno arrivo a Saint-Maur in poco piu di
un quarto d’ ora; Emma aveva dormito durante
il precedente viaggio con Louis e I'unico
ricordo di una strada polverosa e di una radura
non le sarebbe stato sufficiente per chiedere
informazioni; domando a quello che sembrava
I’impiegato piu anziano della biglietteria se
ricordasse il nome di qualche vecchia trattoria
sul filume.

«Le guinguettes sulla Marne sono state
guas tuttedemolite- rispose- solounpaiosi sono
salvate, manon saprei dirle quali». Oraameno
sapeva cosa chiedere; il ragazzo dell’ ufficio
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turistico, dopo una breve e appassionata
difesa del patrimonio storico delle guinguettes
sacrificato all’illuministico furore costruttivo
degli amministratori francesi, aiutato dalle
scarne descrizioni fornite da Emma, decise
che dovevatrattars dellatrattoria dellasignora
Marthe, la quale opponeva una fiera e a tratti
violenta resistenza alla nuova destinazione che
il piano regolatore prevedeva per quel tratto
di fiume. Proprio grazie dla testarda difesa
di un passato che, a ragione, non considerava
soltanto suo, I’irriducibile signora era riuscita,
nonostante le difficolta, a salvare quello che
restava di uno del luoghi pitu ameni della Val-
de-Marne.

Il tassista la lascioO proprio davanti
|’ osteria, dopo avere percorso una strada che
evidentemente Louis non conosceva o0 che
forse, a tempo in cui frequentava Saint-Maur,
non esisteva ancora; rimase sorpresa vedendo
che quel giorno i clienti erano numeros e, a
giudicaredall’ affanno con cui entravaed usciva
dallacucina, ancheperlasignoraMarthedoveva
trattarsi di un evento inconsueto. Forse a causa
del rumore soffocato delle posate sullaceramica
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del piatti o piuttosto dell’ unica, sommessavoce
che s sente nelle osterie all’ aperto, somma
delle tante parole fra un boccone e un altro,
resa musicale dalla mescita del vino, Emma
decise di fermarsi per mangiare; la padrona la
riconobbe e s affrettd a salutarla.

«Come ha falto a ritrovare questa

bicocca?».
Avevaun bel viso largo da contadina, gli occhi
chiari del vecchi ei capelli, ancora quas tutti
neri, erano stati sacrificati ad un taglio senza
grazia che le dava un’aria buffa e simpatica;
a causa dell’ eta e di una certa pesantezza del
fisico portavadei pantaloni larghi, parzialmente
coperti da una specie di lunga tunica di un
colore indefinito.

L’ osteria era ormai quasi vuota quando
Marthe venne a sedersi a tavolo; Emma ebbe
|asensazione che conoscesse giail motivo della
Sua visita e sapesse cosa stava per chiederle
perché le domando senza preamboli «Vuole
sapere perché conosco il signor Louis vero?
L’ ho incontrato in un bar di Montmartre appena
arrivata a Parigi un anno e mezzo fae daallora
ci slamo frequentati regolarmente ma ... ».
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«Manonriesceacapirechi siaveramente».

«Si e vero, come faasapere... ?».

«Ho conosciuto Louis Baltaux al’inizio
del 1940. Allora questa trattoria, che oggi lei
vede ridotta a curiosita per turisti, eraun luogo
pieno di armonia, i clienti erano molti e quas
sempregli stessi; venivanodal circondarioetanti
di loro arrivavano da Parigi perchétrovavano di
chemangiarebene senzaspenderemolto, eforse
perché ci trovavano simpatici me e mio marito
buon anima.Un gruppo di studenti, fra i quali
il signor Louis, era particolarmente assiduo;
arrivavano tutti in bicicletta perché nessuno di
loro aveva |’ automobile e rimanevano a lungo
anche dopo aver finito di mangiare, Spesso
giocavano a carte, ma soprattutto parlavano
di politica, la guerra era cominciata e forse
gualcuno di loro sarebbe stato richiamato. Il
signor Louiserail piutaciturno frai compagni,
ma credo che proprio a causa dei suoi silenzi
gli fosse riconosciuta da tutti un’autorita della
guale a volte sembrava dispiacers lui stesso».

«E suamoglie|’hamai conosciuta?».

«SI, manon erano ancora sposati, mi pare
di ricordare che si chiamasse Andrée, si vedeva
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che erano innamorati allora; passata la guerra
vennero sempre piu raramente a Saint-Maur
e I'ultima volta che li vidi la signora Baltaux
non aveva un bell’ aspetto, sembrava stanca e
annoiata. Solo dopo qualche anno ho saputo da
alcuni vecchi clienti che era morta e da allora
non ho piu rivisto il signor Louis, fino ala
settimana scorsam.

La vita di Louis Baltaux era dunque
racchiusa entro il fragile recinto delle
contingenze. Che cosa aveva creduto di
intravedere dietro il mistero casalingo dei
silenzi del suo amico? Qualcosa per Emma
S era improvvisamente svelato, ma senza la
chiarezza necessaria alla comprensione; cosi
continuava a navigare sulla rotta scelta, senza
curarsi dei cambi di vento; con |’ ostinazione
di un cattivo marinaio, non voleva dare ascolto
al’evidenza dell’acqua che mutava forma e
colore e obbligava i suoi pensieri a mantenersi
nelle coordinate fissate all’inizio di un viaggio
non deciso dentro una foto.

«lo non ho ma avuto segreti» penso
guardandosi nello specchio, e come rinfrancata
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dasiffattacertezza, inizio i consueti preparativi
per coricars. L’ attribuire alla sua vita una sorta
di limpidezza era da sempre motivo di orgoglio
per Emma che, d altra parte, aveva talmente
pocamemoriadanonaveremai potuto sostenere
|’onere della menzogna; nel corso della sua
esistenza S era dungue opportunamente
astenuta dal giocare piu ruoli, sapendo che non
avrebbe avuto il mestiere di sostenerli tutti.

E comprensibile come, accanto
al’involontaria trasparenza del suo agire,
o forse proprio in virtu di questa, Emma
avesse sviluppato nel corso degli anni una
particolare attitudine all’introspezione, nella
continua ricerca di qualche oscura ambiguita
da contrapporre fieramente alla banalita di una
vita esemplare; tale minuziosa ricerca tuttavia,
non aveva ancora prodotto alcun risultato che
potesse compensarla della fatica e, nonostante
I”’impegno profuso nell’ enfatizzare gli aspetti
piu deteriori della sua anima bella, stava
cominciando a rassegnarsi all’idea che non
sarebbe riuscita a sottrarsi al’ oneroso destino
di una vita pervasa, in ogni suo aspetto, dalla
virtuosa mediocrita degli uomini senza talento.
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Non ricordava in quale momento della
Sua esistenza avesse per sempre rinunciato a
mantenere in vita le vaghe aspirazioni di una
giovinezza protratta troppo a lungo, e in gran
parte spesa a dissipare senza alcuna arte ogni
nuova scoperta, ma sapeva, in virtu di quella
impietosa lucidita che sostiene le esistenze
comuni, di poter attribuire la sua passione
per Simenon a soddisfacimento di una
speciale forma di godimento che, compiendo
un cammino inverso a consueto, dopo aver
indugiato brevemente sul nostro corpo, S
trasferisce stabilmente nel gangli della mente,
e i rimane fino a quando non abbiarisarcito il
nostro bisogno inappagato di comunicazione.

Emma poteva servirs di un vocabolario
sufficientemente vasto e non mancava di
esprimersi con unacertanaturaleimmediatezza;
ma tanto questa attitudine aveva facilitato il
suo lavoro, quanto s era rivelata inadeguata
a sostenerla nelle dispute con chi le era piu
prossimo, finendo con |’ assuefarla a continui
e frustranti malintes che, nel corso degli
anni, |’avevano penosamente allontanata dalle
persone a lei piu care. Louis era stato il suo
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primo contatto umano libero dalla trappola
del linguaggio; per nessun motivo avrebbe
rinunciato ad esplorare la strada mai praticata
in cui, credeva, ale parole viene restituito
I’originario valore simbolico, ma poiché a
guesto viaggio non era preparata, impiego una
parte del suo tempo aliberarsi dall’ abilita che,
solo in virtu del suoi anni, manifestava nel
manipolare il proprio eloquio in certe speciali
condizioni di vulnerabilita.

«Volevo avvisarla che star0 via circa
un mese, devo tornare a Roma per motivi di
famiglia ma saro certamente di nuovo a Parigi
nei primi giorni di luglio. A presto, Emma.

Il messaggio era stato lasciato nella
segreteria telefonica quella stessa mattina; non
appenalo ebbe ascoltato, Louis s convinse che
non |’ avrebbe piu rivista; immagino che quello
scarno comunicato fosse il modo che lei aveva
sceltopertogliersi dall’ impacciodi unfastidioso
discorso di addio e non ne fu sorpreso piu di
tanto, per quel poco che pensava di conoscere
|a sua giovane amica.

L ouisBaltaux vivevaapochi chilometri da

109



il gioco dell’ oca

Parigi, aRueil-Mamaison dove s eratrasferito
gual che tempo dopo la scomparsadellamoglie;
occupava un piccolo appartamento nel quale
non aveva portato che i pochi mobili che
reputava indispensabili e i libri sopravvissuti
alla censura di un suo personalissimo indice
redatto proprio in occasione del trasloco darue
du Cardinal Lemoine: Dante, Leopardi, Mann,
Proust e Maupassant, Tolstoj, Dostoevskij,
ma anche Pascal e Sant’ Agostino; si poteva
credere che la suavita spirituale fosse cresciuta
all’ombra di quelle luci abbaglianti, e a quel
chiarore non fosse mai riuscita a sottrarsi, ma
significherebbe fermars solo all’ apparenza
delle cose e s rischierebbe di giudicare un
uomo dalle sue letture.

Per alcuni giorni non pensdo a Emma e
Si occupo di alcune questioni di lavoro di culi
rimandava da tempo la risoluzione, ma che in
realtaservivano solo adistoglierei suoi pensieri
dall’idea che non I’avrebbe piu vista; sempre
piu frequentemente ragionava sui reali motivi
di quella partenza che, seppure non lo avesse
stupito, rappresentava un motivo di confusione
nell’'ideache s erafatto di Emma; d’ altra parte
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le convinzioni che aveva maturato nel corso
dellasuaamiciziacon lel, non erano il risultato
del lento, inutilmente faticoso lavorio che
presiede alla sempre illusoria comprensione
di un atro da noi, bensi I’emanazione di un
desiderio ormai stanco di non essere appagato
e che pure non aveva perduto il suo ardore.

Con gli anni, Louis aveva imparato ad
esercitare quelle che credeva essere le tecniche
che permettono agli scrittori di non soccombere
di fronte all’ evidenza di unarealta eternamente
inadeguata alle aspettative, e sempre
miseramente aderente a peggio conosciuto,
ed era riuscito in questo modo a tenere in
vita, per sé e per |’esercizio del suo intelletto,
una limitata ma significativa rappresentanza
di umanita incontaminata dalla stoltezza,
alla quale s rivolgeva quando il suo istinto a
vivere marcava il passo; cosi, quando Emma
arrivo a Parigi, decise che poteva essere lei
I”interl ocutore adatto ad ascoltare cio chemai a
nessuno aveva detto di sé, e che quell’incontro
inaspettato avrebbe temporaneamente alleviato
lafaticadi unavita solitaria.

Nonostante fosse maggio inoltrato, la
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primavera sembrava non dovesse arrivare
mai, gli aberi avevano una fioritura misera
e dal profumo debole, spesso pioveva ma
la temperatura, per quanto strano apparisse
a Louis, era assolutamente conforme al
calendario e autorizzava i parigini a smettere
gli abiti pesanti dell’inverno. Cambiare
repenti namente abbigliamento per conformarlo
al tempo meteorologico era pratica che Louis
svolgeva con fastidio, a causa della sua intima
riluttanza a modificare le proprie abitudini, non
gia per sopravvenuti cambi di prospettiva, ma
esclusivamente a causa di esigenze occasionali.

| pochi abiti che possedeva erano
confezionati da un vecchio sarto che, da molti
anni, si adoperava per garantirgli un totale agio
nei panni che indossava, e che a tal fine era
autorizzato da Louis ascegliere per lui i tessuti
piu appropriati all’esecuzione degli stess
modelli, scelti una volta per tutte ogni dieci
anni.

Il signor Raquin era piccolo di statura e
per questo possedeva un piccolo sgabello di
legno duro, consumato e annerito dagli anni
di lavoro, che gli serviva per raggiungere il
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collo del clienti piu alti a momento delle
prove; era piuttosto magro e al centro del suo
ViSO rugoso spiccava un grosso naso tondo e
del colore del vino rosso, che Raguin beveva
Spesso a vantaggio della sua salute, peraltro
eccellente, madi cui sl vergognava, ritenendolo
la prova inoppugnabile di un vizio che male
Sl accordava a suo mestiere; Louis era il solo
cliente a conoscere questa piccola debolezza,
grazie alafiducia che I’ anziano sarto riponeva
nella sua capacita di comprendere le fragilita
degli uomini, e ricambiava questa prova di
amicizia con |’ affetto silenzioso e il rispetto
che s devono al vecchi artisti misconosciuti.

«l suoi pantaloni sono pronti. Venga a
ritirarli quando vuole».

La voce appuntita di Raguin lo aveva
sempre messo di buon umore, maquellamattina
in particolare lo convinse che si, la primavera
stava per arrivare ed erail caso di avere pronti
| pantaloni leggeri; sceso dal treno si avvio a
piedi verso I’ Tle dela Cité, dove al numero 4 di
rue de la Colombe, in un piccolo appartamento
con I'ingresso in un cortile, viveva il sarto
Raguin, da qualche anno in compagnia di un
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cane che lui chiamava |Isaie. Per avvertirlo che
il pranzo era pronto, Raguin strillavache lo s
sentiva sino al fiume li sotto e si fermava sulla
seconda ‘T, stirandola senza pieta con tutta
|la voce che aveva, il collo secco e teso per lo
sforzo. «lsaiel» gridava, e il cane tornava da
chissa quali appuntamenti, quasi sempre di
corsa e con un sorriso allegro che pregustavale
squisitezze preparate da Raguin.

Le visite di Louis a sarto obbedivano
da tempo immemorabile allo stesso rituale,
rimasto inalterato nellaforma e nel contenuti.

«La prego signor Louis, si accomodi nel
salottino, finisco la prova e sono dalei».

Dopo tanti anni di conoscenza Raguin
non aveva rinunciato ad essere cerimonioso, e
anzi sottolineavail formalismo delle sue parole
di benvenuto procedendo a piccoli passi veloci
e silenziosi, facendo attenzione a non mostrare
mai lesue spalle all’ ospite, il chelo costringeva
amirabili giravolte che Louis ammirava senza
riserve; quando ['ultimo saluto a cliente
precedente veniva sussurrato con di-screzione
e la porta si chiudeva, lui e il vecchio sarto s
concedevano il lusso di una conversazione non
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impegnativa, accompagnata da piccoli dolci al
miele che Isaie guardava con una fissita che
avevadel soprannaturale.

«Penso che dovrebbe rifarsi un vestito di
linochiaro,comequellocheavevadasignorino»,
disse Raguin con un sorriso malizioso, e senza
aspettare una replica accompagno Louis alla
porta.

Non aveva mal pensato a se stesso come
aun ‘signorino’, e che fosse proprio il vecchio
Raguin ad usare quel ridicolo sostantivo per
riferirss alla sua giovinezza, lo infastidiva
non poco. Pur non avendo della sua persona
un’ opinione particolarmente benevola, infatti,
Louis pensava che nella sua mediocrita era
stato uno dei migliori, anche se mai nessuno lo
aveva gratificato della giusta considerazione; e
guando, molti anni prima, suamoglie gli aveva
espresso senza a cunamediazioneil sentimento
di un malcelato disprezzo, lui si convinse che
proprio quello era il segno della correttezza
delle sue scelte e del rigore delle sue azioni.

Cosi pensavadi se stesso e cosi eraandata
lasuavita

«Lo dirdo a Emma», disse a voce dta, e
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Sl incammino con passo svelto verso la casa di
rue du Cardinal-Lemoine deciso a completare
il racconto verosimile della sua esistenza, ma
arrivato alla fine dell’isolato ricordo che la sua
amicanon eraaParigi. Quando sali sul treno per
Rueil-Mamaison erano le tre del pomeriggio e
il cielo sembrava preannunciare un temporale,
non gli dispiacque dungue rimandare a tempi
migliori le poche confessioni che aveva ancora
dafare.

La strada che portava ai giardini della
villaerapiuttosto lunga, in salitanel suo ultimo
tratto, ci0 nonostante Emma e sua madre
|"avevano sempre percorsa a piedi, in ogni
stagione dell’anno e a qualsiasi temperatura;
s trattava di un bel’ edificio degli inizi
dell’ Ottocento, circondato daun vasto parco nel
guale erano collocate ad arte numerose statue
che raffiguravano animali, di fattura modesta
ma con un forte potere evocativo per i bambini
chein gran numero affollavano quel luogo.

| pavoni erano la vera attrazione del
giardino, unici veri padroni del parco che
percorrevano in ogni anfratto ein totale liberta;
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a loro Emma dedicava gran parte del tempo
trascorso ala villa, rannicchiata dietro un
grande leone di marmo, con il respiro spezzato
dall’emozione in attesa dello spettacolo: la
bestiola che dispiegava ad arco le sue piume,
solo qualche attimo di pura e perfetta gioiain
cui Emma cominciava a chieders perché tanta
bellezza appartenesse solo al alcune creature.

Fulaprimacosachecerco: ladiscendenza
del meraviglios pennuti della suainfanzia.

«Da molti anni i pavoni hon ci sono piu
signora, il Comune ha deciso di toglierli da
guando uno fu ucciso daun bal ordo per rubargli
le penne».

|| custode le consiglio comunque lavisita
della villa che, sentenzio, ‘era una delle piu
belle della citta . Emmanon avevapiu visto un
pavone fare laruota; «Dovrebbero smetterla di
mostrarsi, e aprire le piume solo quando sono
sicuri di non essere visti» pensd mentre usciva
per I’ ultimavolta dal cancello del giardino.

Non aveva comunicato a nessuno il suo
rientro a Roma, cosi s era sistemata in una
pensione al centro della citta di cui le aveva
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parlato una collega poco tempo primadellasua
partenza; al marito aveva detto che si sarebbe
allontanata da Parigi per qualche tempo a causa
di un incarico improvviso dal giornae, ed era
statalabugiapiu penosa, scambiataper veritada
colui chesololeeracaro eincondizionatamente
amico.

Finoaquel momento Emmanonavevamai
pensato a nascondersi; indubitabilmente aveva
una spiccata tendenza all’ isolamento che, con
il passare degli anni si manifestava con sempre
maggiore frequenza, ma non era mai accaduto
che sentisse cos impellente la necessita di
sottrarsi in maniera radicale all’ esercizio della
socialita.

Al ritorno dallavisitaa Saint-Maur, con la
voce rauca di Marthe che ancora le ripeteva la
piccola storia di Louis e Andrée, Emma aveva
cominciato a convincersi che questa volta non
sarebberiuscitaatrovare sufficienti motivazioni
per accettare la direzione che aveva preso la
sua vita, senza soccombere alla delusione e,
per laprimavolta, si era sentitadavvero stanca
non pensava piu ai ‘perché€ e desiderava solo
il riposo dei ‘non so’. Durante il mese che
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era quasi trascorso, Si era abbandonata senza
pudicizia ad ogni genere di regressione, con
esiti che, in acuni casi, s erano avvicinati ad
unamisera perditadel dominio di sé, riuscendo
tuttavia, ancora una volta, a non cedere dla
tentazione.

Non aveva piu molto da fare a Roma; la
speranza ditrovare qual che certezza da opporre
allavaghezza sconfortante dei suoi pensieri che
pure aveva ispirato quel temporaneo ritorno,
non aveva prodotto altro risultato che non fosse
lariaffermazione dell’ inutilita del curiosare nel
proprio passato.

Al giornale non era cambiato nulla, a
parte |’ arredamento della stanza del direttore.

Seduta di fronte a lui, in una poltrona
tappezzata con il  medesimo colore
dell’incarnato del pover’ uomo, Emma ascolto
paziente |’ esposizione delle tante valide ragioni
per le quali il suo lavoro su Simenon doveva
trovare una dignitosa conclusione, e condivise
sinceramente anche le argomentazioni di
carattere economico che la invitavano a porre
fine a suo soggiorno parigino; s impegno
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solen nemente per un ragionevole, definitivo e
sollecito rientro in ltalia e non menti quando
disse a suo direttore «festeggio la Rivoluzione
e le consegno il lavoro».

Quando |’ ascensore si fermo al secondo
piano, Emma non fece neppure il tentativo di
spingere ancora il pulsante difettoso; senza
imprecare, come faceva di solito ogni volta
che era costretta a proseguire a piedi, apri il
cancelletto spingendolo col piede e sali senza
fretta le ultime due rampe di scale sapendo
che molto presto avrebbe dovuto lasciare
guella casa. Sapeva esattamente cosa fare per
procedere a piccoli pass verso I'abbandono
definitivo del luogo in cui si € vissuti per un
certo tempo, e non aveva bisogno di ricorrere
alla memoria volontaria per eseguire tutti i
passaggi interiori necessari ad un gesto tanto
faticoso. Quando entro in casa s accorse di
aver lasciato probabilmente una persiana del
soggiorno non perfettamente chiusa perché sul
muro dell’ ingresso tremolava una striscia di
luce giala.

Alle sette precise del giorno successivo
la radiosveglia informava la informava che a
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Parigi la temperatura era di venti gradi, che
la giornata s sarebbe mantenuta soleggiata
e accompagnata da una leggera brezza da
sud. Aveva dormito profondamente e forse
aveva anche sognato, un sogno impegnativo
probabilmente, perché s sentiva stanca e |l
cuore le batteva piu velocemente; solo dopo
aver aperto le imposte della cucina si accorse
dellascatoladi latta posata a centro del tavolo.
Rimase in bagno solo il tempo necessario
per fare la doccia, prepardo una gran quantita
di caffe, senza vestirsi sedette di fronte ala
scatola e solo allora ricordo che, quella notte,
aveva sognato un uomo vecchio e incanutito
che a centro di una grande piazza affollata la
chiamava per nome e urlava di amarla ancora.

Una caligrafia disordinata riempiva i
fogli bianchi di carta ruvida piegati con cura
e adagiati nel fondo della scatola, Emma
cominciava aleggere.

Gentile amica, mia cara Emma, ho lasciato
che passasse troppo tempo e ora le parole non
sapranno piu parlare delle cose che volevo
dirle, ma non voglio sottrarmi a dovere di
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una spiegazione che non mi illudo possa ben
disporla nei miei confronti e, tuttavia, spero
sappia dare una risposta, seppure parziae,
a comportamenti e omissioni verso i quali io
stesso, a volte, non ho provato simpatia. E’
indispensabile che lei sappia che niente di cio
che é accaduto dal suo arrivo a Parigi e stato
casuale. Questa prima acquisizione le servira,
spero, a non lasciars tentare dall’indulgenza
che certamente le chiedero di avere per lamia
persona.

«Corri Louis, Andrée dice di avere fatto
uno strano sogno e vuole raccontarcelo»!,
- era una sua carateristica volersi disfare
immediatamente di un pensiero che riteneva
importante per s, non leimportava chi potesse
raccoglierlo o impadronirsene; il suo unico
piacere, ne fosse cosciente 0 meno, consisteva
nell’ oggettivarlo un istante dopo averlo
concepito, voleva allontanarlo da sé quanto piu
possibile per guardarlo da lontano, come tuitti
gli atri.

«Dunque, ascoltate con attenzione: sto facendo
un viaggio in pullman, durante una sosta faccio
pochi passi e mi ritrovo davanti ad una piccola

122



il gioco dell’ oca

casa che sembra uscita da un'’illustrazione;
arrivata a cancello mi accorgo che sulla casa
sta nevicando, ma € una neve finta. Da una
finestra s affaccia una donna grassa e con il
viso buono, mi conferma che quella che cade &
neve finta e mi dice di salire. E proprio la casa
delle bambole e ci abita anche un’altra donna,
piu giovane e piu magra. Sono calme e gentili,
ma tutto nella casa e finto, mi mostrano una
piccola scatola dipinta che trovo bellissima;
ma arriva Louis e mi svela che € una scatola
di preservativi, io non ci voglio credere, la
donna grassa mi guarda e sorride ma non dice
una parola che possa smentirlo; perdo mi regala
gualcosa, che non ricordo. E’ proprio il mondo
come lo immaginavo, dico a me stessa; mi ero
|asciata convincere che non esistesse e invece
guarda, qualcuno erariuscito a materializzarlo
e ci vivevadentro, sembrava felicemente! Cosi
penso che potrei stabilirmi in quella casa o
magari cercare di costruirne una simile. Tutti |
viaggiatori riprendono i loro posti sul pullman,
soloio el ouisviaggiamo sul tetto, tiraun vento
forte e ho molta paura’ ».

Lechies di sposarmi quello stesso giorno,
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rassicurato, pensai, dal ruolocheil suoinconscio
aveva deciso di attribuirmi. Eravamo a Saint-
Maur e per festeggiare I’ evento chiedemmo a
Marthe di fissarci tutti nella fotografia che lei
conosce; lacaligrafiasul retro e di miamoglie.

Andrée se ne € andata al’aba del 29
dicembre di molti anni fa, a Bonnieux e con
un tempo da lupi; non ero mai riuscito a capire
come potesse sentirsi a suo agio quando il
mistral ti tagliail viso, eppure gli ultimi giorni
della sua vita, tanto freddi e ventos da far
bestemmiare tutto il paese, misteriosamente s
trasformarono in un buon viatico per lei. Come
posso farle capirein cosami trasformai, privato
della presenza di Andrée ?

Aspettavo di ‘essere’, di huovo, ma non
desideravo che il tempo passato tornasse,
perché non ne avevo conservato il ricordo; la
coscienza di provare estraneita per la vita gia
trascorsa mi assaliva a intervalli senza darmi
tregua, mi shallottava da un decennio all’ altro,
NoN avevo casa Né pace e Non sapevo piu quale
era stata la mia verita, avevo bisogno di segni
perché la confusione mi toglieva le forze e mi
atterriva; mi sentivo stanco e |’unico sollievo
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era immaginare di posare la testa sulle cosce
di Andrée, sentirla chiamare il mio nome mille
volte fino a convincermi di essere davvero
L ouis Baltoux».

Emma s stava annoiando e la lettura
comincio ad esseredistratta; sl alzo bruscamente
dallasediatanto dafarlacadereelanoias svelo
per quello che era veramente: fastidio.

Forse per bisogno di leggerezza la sua
memoria S produsse in un portentoso balzo
al’indietro, riproponendo alla sua attenzione
un certo anno in cui la famiglia fu beneficiata
di un’eredita. Un vecchio zio, di rara bruttezza
secondo alcune dicerie familiari e non solo,
pare avesse destinato tutti i suoi beni a padre
d Emma e, a tale scopo, affidato la prova
di tale volonta ad un notaio che era uomo di
mondo e, in quanto tale, obbligato a certe
rappresentanze, che aloro volta necessitavano
di certe disponibilita alle quali il probo uomo
di legge seppe fare fronte stabilendo un prezzo
eguo per I’'ingombrante testamento affidatogli;
spuntarono cosi come funghi settembrini molti
altri eredi e un giorno un piccolo manipolo di

125



il gioco dell’ oca

fortunati s ritrovo apescarein un bussol otto del
foglietti come ad una riffa; festanti e rumorosi
riempirono il grande salone a primo piano del
palazzo occupato dallo zio in vita; chi pescava
una cassapanca, chi un quadro del Seicento, chi
rare edizioni della Commedia. Lel s muoveva
indisturbataall’ altezza dei polpacci degli eredi;
urlavano tutti, felici come bambini di poter
finalmente mettere le mani sui possedimenti del
vecchio zio, immensamente ricco e altrettanto
tirchio. In quel gran via va di foglietti, di
specchiere barattate con poltroncine Luigi
XV, di piccole e improvvise risse tra coniugi
sul destino cinico e baro che gli aveva fatto
pescare solo ‘quattro libri vecchi’, in quel gran
salone visto dal basso, per laprimavolta Emma
conobbe gli uomini nell’esercizio delle loro
funzioni.

«Seppi  dall’agenzia immobiliare che
una giornalista italiana aveva bisogno di un
appartamento, possibilmente centrale, per il
tempo necessario a terminare un lavoro su
Georges Simenon; ho dato disposizioni per
accettare qualsias offerta intendesse fare,
perché volevo che fosse proprio lei ad abitare
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la casa di rue du Cardina Lemoine. Andrée
aveva finito col fare il lavoro che forse aveva
sempre desiderato, o almeno a gquale aveva
realisticamente pensato finita la guerra; a me
era capitato, perché non ho mai voluto niente
con forza, di occupare un ‘posto di prestigio’,
secondo le pit miserabili aspettative di un
bravo cittadino della buonaborghesia di questo
paese e di ogni atro paese, in cui I'idea di
‘ordine’ pervade tutto quello che passa fra le
piladi stoviglie e un estratto conto. ‘Direttore’
scritto in corsivo grassetto sulla carta da visita
della Biblioteca storica di Parigi; meglio
sarebbe stato ‘Nihil’, certo piu confacente ala
mia persona che a Bonaparte! | nulladi cui mi
ero circondato aveva sacrificato anche Andrée
che forse, unica fra tanti sopravvissuti, non
chiedeva che di salire sulla giostra impietosa
della vita che ci s parava innanzi. E tuttavia
avevo acune certezze;, spadroneggiavo nel
territorio vasto delle mieletture e laconoscenza
che pensavo di ricavarne era I’arma con cui
affrontavo le battaglie della vita; facevo
vanto a me stesso per non avere ceduto ala
lusinga della vanita e nel contempo procedevo
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rabbiosamente in una esistenza ‘ senza qualita'.
E Andrée mi era accanto. Sempre. |l suo passo
privo di incertezze, paralelo a mio ma tanto
piu pesante, non avrebbe mai preso una strada
diversaemal |I'avrei persadi vista

Fu quellaseraal Claridge chelei conobbe
Simenon. Da quel momento tutto di noi
comincio a precipitare; doveva provare una
grande compassione per i miei trent’ anni, ignari
delle misere astuzie che velano gli occhi degli
sposi. Forse un giorno mi ha visto piangere,
perfettamente immobile e senza lacrime, solo
gualche sussulto mentre leggevo la lettera: un
ridicolo fantoccino cui la guerra avevalacerato
tutti i vestiti e paralizzato per sempre lafacolta
del dolore.

«Quell’immobilita Spacciata per
movimento che non € altro che la saggezza
degli stupidi e dei vili».

Non era questo che voleva dirmi Pierre,
guando agiva senza riflettere, calcolando solo
il tempo e il modo? Ero un vile dunque, e della
specie peggiore, che sapeva riconoscere la
paura negli occhi atrui e non vedevala povera
baldanza dei suoi gesti.
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«Andrée, perdonami se occasionamente e
senzavolerlo ho letto questa lettera che non hai
scritto per me. Che dire? Avrel troppo daridire
per poterlo davvero dire come la prima volta.
Quanto silenzio deposita il tempo su cio che e
troppo noto per lasciars ripetere ... Sara che
non ci concede tregua, oppure che siamo dentro
una grande tregua senza tempo, ma io vedo
sempre gli stessi volti, le stesse mani, gli stess
occhi, tutti attraversati dallo stessoterrore, dalle
stesse illusioni, dagli stessi identici rancori,
tutti segnati, nel sorrisi o nelle smorfie, dallo
stesso ugual e destino. E tutti, inesorabilmente e
meccani camente reagenti allo stesso modo. Per
la verita non so piu distinguere traloro e me, e
non saper distinguere € gianon saper giudicare
e non giudicare e gia non saper piu parlare.

Si, sono stati gli anni dellaragionevol ezza,
avari di parole ma non di memoria. Come
possiamo avere dimenticato Andrée? E
guell’ attitudine a buonsenso tanto lontana
dallaricerca, non e stato chiudere gli occhi solo
per un attimo sull’ orrore di ieri?

Siamo diventati marito e moglie; € questo
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che ci ha separati da noi stessi e dalla vita?
Prima eravamo piu vicini ala vita? lo non
lo so, non ho risposte a domande che non mi
faccio. Verraun giorno in cui lasolitudine di un
silenzio, senzagli orpelli del perbenismo, potra
riscattars in una parola superiore, una sola,
limpida e serena. Allora forse la comprensione
sara la comprensione del tutto, e non di questo
o quello, e le differenze non conteranno piu
niente.

Forse si puo vivere senzadomandarsi piu
niente; accecati e disponibili; annientati dal
volti uguali e ripetuti; modellati sui loro viventi
dolori; sulle loro esuberanti gioie; consapevoli
della unicita del destino di tutti. Forse si puo.
Forse € possibile vivere in questo perdono
perenne.

Ti amo, Louis.

Non ha mai risposto alla mia lettera, ma
credo che, conil tempo, Andrée abbiaperdonato
me e se stessa, aleviando la fatica del nostro
vivere quotidiano con la grazia leggera di cui
rivestiva la propria malinconia; e neppure
mi parlo del suo incontro con Simenon; io lo
conobbi una volta che venne in Biblioteca. Fu
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in quell’ occasione che mi fece omaggio di una
copia con dedica di Pedigree: A Louis Baltoux
con sincera stima, Georges Simenon».

Di questa nostra storia potra fare cio che
vorra. Le ho voluto lasciare un rebus che non
sono riuscito arisolvere. Il perché della nostra
vana e incessante ricerca dell’amore, di un
sogno chenon abbiatempo néspazio, fuori dalla
storia e dal mito, che non sia corrotto dall’idea
di morale come adesione ad una regola. Voglio
solo che lel sappia che Andrée ed io abbiamo
tentato.

Mi creda, suo amico, Louis Baltoux».

«Un giorno fard0 una grande scoperta e
tutti parleranno di me».

Emma sapeva che proprio la ‘grande
scoperta aveva perduto Angele, e tuttavia
non rinunciava a cercare. Con accanimento
apriva cassetti, sfogliava libri, perquisiva
armadi e bauli perché sapeva che in un modo
o nel’atro avrebbe finito con I'imbattersi
in quello che non era stato detto. Finamente
lo trovo, era talmente semplice, un piccolo
foglio tra le pagine di Pedigree: Gentilissimo
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Signor Simenon, laforza per vivere, per vivere
sapendo, mi abbandona.
Andrée.

Parigi, 25 luglio 1980
Mia cara, ti scrivo queste poche righe per
comunicarti il mio ritorno a Roma con il volo
Alitalia delle 10,40 di domani mattina. Ho
gia scritto a giornale che il poco materiae
inedito che ho trovato su Simenon non vale
una pubblicazione. Se mi faranno delle storie,
poiché non ho scuse, accettero quella vecchia
proposta dell’ amico napol etano.

Spero di non sbagliarmi, ti abbraccio,
Emma.
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quarta di copertina

Cristina Censi, romana, architetto. Il gioco dell’'oca,
e il suo primo racconto pubblicato.

Si racconta di Emma, giornalista e protagonista de
Il gioco dell’'oca. Spaesata da una crisi profonda,
sulle orme di Maigret-Simenon, la donna si perde
tra l'illusione di un fragile amore mai iniziato e mai
finito, traccia le tappe di una planimetria fantastica,
fissando su di essa i luoghi dove avrebbe potuto
incontrare realmente il commissario piu famoso di
Francia, perdendosi in un lunghissimo monologo-
flanerie, arrestandosi, avanzando, osservando le
tappe che la sua anima percorre, un po’ avanti e un
po’ indietro, fermandosi per un giro fino a tornare
indietro alla casella di partenza, proprio quand’era
ad un passo dal traguardo, dalla fine.

Perché la fine, a volte, non giunge mai e
I'interminabile girovagare - per le strade della citta,
tra le spire dell’anima € lo stesso - proprio come
per 'uomo della folla, e un destino gia tracciato al
quale e impossibile sottrarsi.

Cosil'anima siperdetralesuestesse paroleequeste,



a poco alla volta, come i gesti, come i sentimenti,
rimangono sospese e si “sfaldano” come i vocaboli
pronunciati da Lord Chandos; funghi secchi
immersi nell’acqua, scrive Hofmannsthal, molli,
senza consistenza, privi di qualsiasi significato
comprensibile.

Tutto, a questo punto, puo ripetersi e il gioco
ricomincia.



