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...sì…sì, sai che sentendo il proprio 
corpo si è meno soli…

mangiare, fare l’amore, sono cose che 
ti fanno stare in compagnia di te stes-
sa…

però proprio nell’amore io ci inciampo 
con la mente, lo diseredo un po’ il mio 
corpo… e vado come una cieca con la 
testa un po’ in avanti…

sì, sono sempre stata con la testa un 
poco più avanti, come se dovessi por-
tarmi dietro una scatola di scarpe, un 
baule un po’ cattolico, bigotto…

questo corpo che ho, lo sento come una 
stanza stretta ordinata, con le sue sedie, 
i suoi tappetini, si espone poco, si espo-
ne di più la mia mente… intanto che la 
mia mente si azzarda, va, il corpo rima-
ne indietro, come una signora all’anti-
ca, che arranca, fa fatica…”

piera degli esposti, dacia maraini, Storia di piera
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I

Non mi ero resa conto che fossimo in tan-
te. Il silenzio dietro il quale mi ero barricata 
non mi aveva certo difesa dal prossimo, che 
intanto continuava liberamente a dire e so-
prattutto a fare senza che io interferissi mi-
nimamente, ma mi aveva sicuramente impe-
dito di rintracciare le mie sorelle di sventura 
che si erano rifugiate dietro lo stesso muro.

Ormai sono giunta ad un’età considerevole, 
e per varcare la soglia di questi anni maturi 
ho dovuto riservare il silenzio solo alle per-
sone più care e più fidate, quelle che il mio 
cuore, scevro dei vizi della ragione, mi dice 
di ascoltare.

Quelle persone che mi sorridono discreta-
mente quando le parole mi vengono a man-
care e mi rimane solo qualche monosillabo 
per comunicargli che sono presente, che 
sono viva, che la mia voce strozzata è il suo-
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no di una stagione tormentata della mia ani-
ma.

Alle altre dedico lunghe chiacchierate, lascio 
numeri di telefono e impegni di rapporti du-
raturi.

Ma dura poco. Il fruscio delle ore spese a par-
lare di futuri improbabili, di preferenze, di 
attitudini da coltivare, di comunanze gastro-
nomiche o letterarie, si stempera in breve in 
un sottofondo flebile, sempre più prossimo 
al respiro affannoso del frigo d’estate o del 
computer che swappa dopo un sovraccarico 
di operazioni.

Improvvisamente me ne sono accorta: era-
vamo in tante. Mi bastava un niente per rin-
tracciarle. Uno sguardo mal tenuto, gli occhi 
subito bassi, il modo di vestire, certe civet-
terie che solo tra donne sole si possono tra-
smettere, un modo di fare che spesso amma-
lia gli uomini e ancor più spesso li mette in 
fuga.

Perché gli uomini sono di troppo nel nostro 
mondo. Sono il nemico che attacca all’im-
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provviso e mette lo scompiglio nelle nostre 
case che odorano di biancheria pulita e ba-
gnoschiuma alla cannella.

Gli uomini sono invasori nelle nostre camere 
sempre spalancate. Ci costringono a chiude-
re la porta, infiltrando invidie e gelosie.

Non hanno strumenti adeguati per accom-
pagnarci nel nostro viaggio. Non sanno leg-
gere l’orologio che trasporta il tempo del 
nostro corpo, il moto silenzioso e circolare 
della luna che scandisce giorni di passione 
e di astinenza, il travaglio della terra in ogni 
cambiamento di stagione, la fluttuazione 
delle maree che presiede ai nostri cambia-
menti d’umore. 

Percepiscono distintamente il nostro odore, 
anche a distanza. Basta loro un refolo di ven-
to. Frenetici e irruenti ne seguono la traccia, 
ma solo fortuitamente giungono al momento 
giusto e ne nasce un connubio felice.

Più spesso ci troviamo sole all’appuntamen-
to col futuro. Quando non si ha un compa-
gno il futuro incute timore perché il lavorio 
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continuo della mente non può che delinearlo 
distintamente.

Una donna sola sa bene a cosa va incontro 
nella vita. Non ha nessuno che possa distrar-
la da ciò che l’aspetta il giorno dopo con baci, 
con carezze, con la promessa dell’amore.

La mano spensierata di un amante non si 
posa sulle nostre palpebre insonni, e il do-
mani inesorabilmente si svela ai nostri occhi 
sbarrati attraverso segni inconfutabili.

Uno sfolgorio di luce moltiplicato dal vetro 
d’una finestra d’improvviso spalancata ri-
vela un altro giorno uguale a oggi. Di nuovo 
albeggia. Il sole presto inonderà ogni cosa e 
lascerà nell’ombra solo i nostri pensieri.

Una donna sola non ha una spalla su cui ap-
poggiare la fronte e cercare lentamente in 
quell’incavo caldo, scotendo leggermente il 
capo, la perfetta rispondenza tra due anime.

China la testa, lo sguardo fiero e al tempo 
stesso disperato, e l’appoggia sul palmo del-
le mani. Si liscia l’attaccatura dei capelli con 
le dita, e ascolta con rassegnata devozione 
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le parole del suo destino, aprendosi ad esso 
con tutti i sensi. Perché quello è il suo aman-
te.

E’ la via dell’amplesso più cara alla vergine. 
Così Maria si è offerta al suo Dio senza pec-
cato. Dio ne ha sublimato la carne e le ha pe-
netrato l’anima, confidandole, nel segreto di 
quell’urna in cui lui solo può esprimere giu-
dizi, la verità dell’esistenza terrena.

L’afflato divino esalta i sensi, tende i nervi. Il 
corpo tribola, ansima, spasima nel desiderio 
di imprigionare dentro di sé quella presenza 
fuggevole e suadente.

Una donna sola solleva eroicamente la testa. 
Sa che domani incontrerà un uomo in carne 
ed ossa e proietterà il proprio desiderio sul 
suo corpo caldo, sui suoi muscoli tesi, sul suo 
sesso eretto.

Sa che quell’unione potrà essere duratura o 
consumarsi nel lasso di un orgasmo ma non 
colmerà la grandezza di un’idea.
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C’è stato un padre nel nostro passato, ma 
adesso, vivo o morto, si è ridotto ad un rim-
pianto.

La sua immagine è sfocata ma incombe come 
un faro sfavillante sulle rotte incaute delle no-
stre vite.

Dall’altro capo del telefono o dall’aldilà pro-
nuncia parole distinte ma incomprensibili, 
alle quali subito risponde il controcanto in-
telligibile della madre, vigile e guardinga.

La madre ci distoglie dall’artefice malevolo 
del nostro presente e ci lusinga con la bel-
lezza dell’indipendenza e del coraggio, ma le 
sentenze del padre tuonano nel nostro ricor-
do, e minano la coerenza di questo quadro di 
virtù tanto caro alle nostre solitudini.

La madre stessa sempre meno ne è convinta, 
rimugina ad alta voce, si scorda di chiude-
re la porta quando si confida con le compa-
gne di sventura, si studia scettica una nuova 
ruga e la compara a quelle precedenti, tenaci 
e sorde a una giovinezza che non si spegne 
perché la sua fiamma arde sotto la cenere di 



13

Figlie di madri sole

troppe rinunce.

Torna dal lavoro carica di pacchi e ci intima 
di collaborare, di renderle la vita più facile, 
di stare zitte o di parlare, di studiare di più 
o di metterci a lavorare, di trovarci un uomo 
ma di non farci fregare. Gira per la casa, sicu-
ramente fuma. Parla al telefono per ore con 
l’amante dicendogli velatamente che è peg-
gio di tutti quelli venuti prima ma pregando-
lo di farsi vivo, così almeno potrà prendersi 
la soddisfazione di mandarlo a quel paese, e 
infine lo supplica di andare presto a trovarla, 
perché ha passato una settimana d’inferno 
tra il lavoro che va male e le figlie che chie-
dono soldi. Poi parla il doppio del tempo con 
l’amica perché le racconta tutto quello che 
avrebbe voluto dire all’amante se non fosse 
poi stata sicura che, se gliel’avesse detto, non 
si sarebbero più visti, e l’amica, dal canto 
suo, le racconta tutto quello che non avrebbe 
dovuto dire al suo amante per evitare che lui 
se ne ritornasse dalla moglie o, peggio, se ne 
andasse con un’altra, e di quale tecnica sta 
usando ora per non soffrire troppo per col-
pa degli uomini e, in particolare, per colpa 
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di quello che ha appena incontrato. Poi ritor-
na da noi, incazzata o vagamente allegra, a 
seconda dell’esito delle telefonate, e ci prega 
di preparare qualcosa da mangiare perché 
è veramente stanca e non ce la fa più a tira-
re avanti in quel modo, indipendentemente 
dall’esito delle telefonate.

Le nostre madri ci consigliano di stare da 
sole.

Ci amano. Il pensiero che un uomo possa 
sconvolgere la nostra esistenza come è suc-
cesso a loro le angoscia più della solitudine a 
cui ci invogliano ad andare incontro.

Per convincerci ci tracciano gli opposti sce-
nari della vita:

una donna sola è libera, decide di ogni sua azio-
ne senza che nessuno la contrari e ne gode ap-
pieno meriti e demeriti

una donna accanto a un uomo è condizionata in 
ogni sua azione, non può scegliere liberamente, 
deve elaborare con il suo uomo il programma 
della vita di coppia della fi ction domestica
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una donna sola sa che può contare solo su se 
stessa, sa cosa desidera, sa cosa l’aspetta do-
mani e non si lascia ingannare dalle illusioni, 
misura le sue forze e sceglie come utilizzarle, 
i tempi, i modi, la misura

una donna accanto a un uomo relega i suoi de-
sideri più intimi in fondo a un cassetto e mette 
il suo futuro nelle mani di una donna che non le 
assomiglia, la copia malriuscita di se stessa, la 
proiezione di un ideale sbiadito, e si illude che 
il futuro le riserverà la gioia della famiglia

una donna sola lavora e si guadagna tutto ciò 
che le occorre, spende liberamente il suo de-
naro, torna a casa a mani vuote o carica di 
vestiti, scarpe, borse, profumi e sceglie l’uo-
mo da sedurre e dal quale farsi regalare gioie 
e gioielli che si intonano ai suoi occhi intri-
ganti e alla passione condivisa in un’unica 
notte indimenticabile

una donna accanto a un uomo non segue il 
suo istinto, non sbandiera la sua fierezza, 
non arma lo sguardo col brillio dell’ingegno, 
placa i sensi, sopisce l’orgoglio, si adegua al 
ritmo incostante dei bisogni di un altro
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Molti animali sono soli.

I padroni, d’estate o in altre stagioni in cui 
non si può resistere alla tentazione di libe-
rarsi dal laccio dei legami scomodi, li abban-
donano sul ciglio di una strada.

Molti esseri umani sono soli.

Il compagno è morto o li ha lasciati per un al-
tro, o ha inseguito un sogno, un ideale. Forse 
non hanno mai avuto un compagno.

Se hanno figli, anche questi hanno famiglia, 
un coniuge che sbuffa e urla contro i bambini 
che piangono, un lavoro impegnativo.

Molte madri sono sole.

In passato hanno avuto un compagno. Sono 
state giovani, di quella gioventù sfrenata e 
inenarrabile che talvolta riaffiora ai loro oc-
chi come una sorgente quasi asciutta che ri-
versa acqua ancora limpidissima, pur se tra 
rantoli e polvere. Hanno avuto figli e hanno 
trascinato il loro fardello lungo la strada im-
pervia che i compagni non hanno tardato ad 
abbandonare, abbandonandosi alla morte 



17

Figlie di madri sole

o al miraggio di una via meno impervia. Li 
hanno trascinati con irruenza, su e su, e uno 
strattone ad entrambi per scuotersi il dolore 
dalle spalle, ancora avanti e su, e sulla cima 
una stanchezza che strema, e un corpo fiac-
co, e un’anima ancora più fiacca. Anni pas-
sati, una giovinezza che sfugge alla memoria 
come un’età lontana, l’unica età in cui la pas-
sione era possibile e troppo rapidamente si 
è consumata. Sulla cima c’è una casa, e nella 
casa una camera con un letto matrimonia-
le mezzo vuoto e l’uscio sempre aperto che 
svela la solitudine dei loro sonni e dei loro 
sogni.

Molte figlie sono sole.

Hanno vissuto per anni accanto alla ma-
dre che inveiva contro un uomo che hanno 
a stento conosciuto. Hanno dormito con lei 
o nella stanza accanto, con la porta aperta 
e una fessura di luce che scongiura la notte 
senza l’amore, l’amore che si desidera quan-
do il buio ci avvolge. Hanno spiato gli intrusi 
che comparivano solo a certe ore del giorno, 
elargendo sorrisi e speranze e uno stato di 
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famiglia con moglie e figli a carico. Hanno 
passato l’adolescenza con la testa china sui 
libri e il pensiero a qualcosa che manca, ma 
sarebbe di troppo se sopraggiungesse.

Io sono una fi glia sola.

Ho chiamato un amico. Era triste perché gli 
era morto il cane.

Ho chiamato un’amica. Era occupata con 
un’iniezione alla sua gatta in calore.

Ho chiamato mia madre. Era triste e voleva 
un cane.

Attraverso le ferite si percepisce l’esterno in 
maniera alterata.

Toccando un oggetto con le mani, se ne sente 
subito la consistenza e l’estraneità rispetto al 
proprio corpo.

Attraverso una cicatrice ancora fresca si sen-
te invece prima il proprio corpo che duole, 
poi l’oggetto come se fosse dentro di noi, poi 
la sua consistenza materica alterata dal no-
stro dolore.
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Attraverso quella ferita il mondo ci entra 
dentro con più violenza. Come tutte le con-
giunzioni tra entità diverse genera stupore e 
tormento, paura e piacere, emozione e dolo-
re.

Ed infine sconforto per l’incapacità di dar 
sfogo a questo crogiolo di sentimenti, per la 
loro sfuggevolezza, per la nuova conferma 
che quella congiunzione non dura che un 
istante ed è seguita da una cicatrice che ac-
compagna la nostra solitudine sino alla tom-
ba.

Questo è ciò che le figlie provano ad ogni in-
contro con il padre. Il piacere di stare insie-
me passa sempre attraverso il dolore di una 
ferita che non sanno rintracciare, ma che la-
cera la coscienza e rende impossibile ogni 
felicità.

Anche i ricordi di lui producono lo stesso ef-
fetto. Li rimuoviamo in fondo alla nostra me-
moria, fin quasi a non ricordare più niente di 
ciò che abbiamo vissuto. Interi anni di buio 
ci riparano dalla troppa luce del giorno che 
ci aspetta. Ma all’improvviso una fiammella 
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ci illumina anche i giorni passati. Quel poco 
di luce che basta a rischiarare ciò che avrem-
mo voluto cancellare ma è insufficiente per 
ciò che avremmo dovuto tenere stretto.
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II

La madre esce molto presto la mattina, in que-
sto periodo della sua vita.

La sua vita va ad intervalli di anni. È  volubi-
le, ma i suoi eccessi richiedono tempi molto 
lunghi per manifestarsi. 

La madre può passare anni interi con un 
uomo che la maltratta, senza dirgli una pa-
rola di rimprovero, accondiscendendo nel 
modo più servile alle azioni più infami, per 
poi svegliarsi una mattina, del tutto inaspet-
tatamente, e mandarlo al diavolo per tele-
fono, senza neanche incontrarlo, e cinque 
minuti dopo uscire sgommando con la mac-
china e buttarsi tra le braccia di un altro. E 
ricominciare daccapo.

La madre vive così, come un mammifero che 
ha lunghissimi letarghi e qualche giorno di 
veglia, ed in quei giorni è talmente sveglio da 
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perdere la lucidità. I sensi, sopiti per troppo 
tempo sotto coltri di fumo, incastrati tra le 
pareti della casa e del lavoro, si risvegliano 
all’unisono, quasi con furore, e compiono 
una corsa folle verso l’appagamento. Poi si 
placano, stremati, ed è bastato un nulla.

La figlia vorrebbe sottrarsi a questo spet-
tacolo lunghissimo ed estenuante, che ogni 
volta che sembra essere arrivato alla fine 
prende un’impennata, e ricomincia daccapo, 
uguale a prima, forse con qualche impercet-
tibile variazione sul tema più dettata dal mu-
tare delle contingenze che dal mutare della 
madre.

Eppure si trova sempre lì, spettatore passi-
vo dell’ennesimo giro della morte compiuto 
con la leggerezza degli eroi aviatori della pri-
ma guerra mondiale, e pensa ad Antoine de 
Saint-Exupéry che vola nei sui mondi dello 
spazio azzurro incontro a una notte senza 
confini, romantico e irriverente contro il tra-
gico destino che lo aspetta ad uno degli oriz-
zonti sconfinati del cielo, o a quel Faulkner 
che narra degli spettacoli folli Ruggero Shu-
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mann e delle passioni torbide che animano 
la sua vita violenta e disfatta.

Ma non può fare a meno di guardare. Anche 
le figlie si sentono in volo, pur se armate di 
paracadute.

La sorella della morte è l’indolenza.

Si comincia col non far nulla per scelta ma si 
finisce col rendersi incapaci di fare qualun-
que cosa. Ogni gesto costa sempre più fatica. 
Solo il letto può confortare il corpo stremato 
dall’inattività e la televisione indefessa pla-
care la mente obnubilata dall’accidia.

Sotto le coltri si sviluppa un mondo alterna-
tivo, dalle dimensioni ridotte e dal limitato 
inventario di luci e colori, in cui neanche il 
tempo può niente.

Solo la madre vi accede. Subito intuisce che 
qualcosa si è spezzato nell’equilibrio di ve-
tro della figlia.

Solleva le coperte con un raro gesto delicato 
e colmo di discrezione e sbircia in quell’an-
fratto di buio che le è tanto noto. Poi gliele 
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riassetta sulle spalle e le sussurra qualche 
parola senza senso che, nel vocabolario ela-
borato durante tanti anni di convivenza, si-
gnifica che è pronta a issarsi il suo fardello 
sulle spalle ancora per qualche stagione.

Madre e figlia hanno un segreto alle spalle. 
L’incanto di aver portato in grembo qualcosa 
che vive a dispetto delle oscenità della vita. 
La meraviglia di essere stata contenuta nel 
ventre di chi ti sta di fronte e sentire che è 
stato ieri e che sono passati anni e che sarà 
così domani e nel giorno in cui il cerchio si 
chiuderà.

La madre si è svegliata presto anche stamat-
tina.

Troppo presto perché la figlia potesse perce-
pirne i gesti al disotto delle palpebre ancora 
intrappolate nelle pesanti catene del sonno, 
nonostante i tentativi mal dissimulati di ren-
derla partecipe delle sue casalinghe fatiche 
mattutine che precedono la fatica finale e 
mai conclusiva di affrontare il mondo.

Ma quando finalmente anche le figlie si sve-
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gliano possono ripercorrere distintamente 
ogni sua mossa, come se fossero state sve-
glie con lei.

Riempire la macchinetta del caffè e accende-
re una prima indispensabile sigaretta. Dopo 
aver fumato ricordarsi dell’urgenza di fare 
pipì e puntualmente ricordarsi del caffè solo 
quando ha inondato i fornelli emanando un 
caratteristico odore di bruciato. Imprecare, 
fumare una seconda indispensabile sigaret-
ta, bere il caffè che si è salvato, lasciarmene 
un dito già zuccherato nella tazza del latte, 
lavare tazza, macchinetta e qualche suppel-
lettile risalente alla cena frugale della sera 
precedente e strofinare fornelli e lavello fino 
a portarli al consueto brillio, non tenendo 
minimamente in conto che a soli dieci minu-
ti dalla sua uscita serviranno alla figlia per 
riscaldarsi il latte da aggiungere al dito di 
caffè che le ha lasciato. Agitarsi per la casa 
sistemando le cose che la figlia ha lasciato in 
disordine rientrando a casa tardi come tutte 
le sere ormai da troppi anni a questa parte, 
dirigersi verso il bagno, tentare di rilassarsi 
sulla tazza ed imprecare contro la sua stiti-
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chezza perenne e contro l’ultimo lassativo 
letale che ha ingerito. Alzarsi dalla tazza più 
incazzata di prima e ancor meno soddisfat-
ta del proprio stato fisico di quanto non lo 
sia stata alzandosi dal letto ed esaminando 
dettagliatamente la sfilza di dolori osteoarti-
colari e muscolari che la affliggono. Estrarre 
dal suo armadio labirintico e perfettamente 
incastrato qualcosa da mettere, metterla, os-
servarsi criticamente allo specchio di faccia e 
di profilo lisciandosi il ventre per assicurarsi 
che sia piatto come il giorno prima e non dia 
segni di voler bilanciare la rotondità delle 
cosce e del sedere, toglierla, riporla nell’in-
castro labile da cui l’ha estratta, prenderne 
un’altra, infilarsela e guardarsi nuovamente 
e sempre criticamente. Guardare finalmente 
l’orologio e puntualmente accorgersi di es-
sere in ritardo, imprecare contro il fatto di 
non aver mai tempo, di lavorare troppo e 
troppo spesso a vuoto, di essere stanca e di 
sentirsi a pezzi. Uscire infine dopo aver dato 
alla figlia alcune istruzioni per la giornata 
che servono, più che altro, a ricordarle che 
esiste, suo malgrado e malgrado il sonno che 



27

Figlie di madri sole

non si stacca dalle palpebre, e che è lei che 
manda avanti la baracca.

E’ Natale. La madre è euforica e si affaccenda 
tra il lavoro e i negozi e ci strappa dal torpo-
re accumulato durante la lunga agonia di un 
autunno di foglie morte e cattivi pensieri per 
portarci a spasso a fare acquisti.

Guardare tutto con la competenza di chi si è 
basato sempre sulle proprie forze e sul de-
naro ricavato dal sudore delle proprie fati-
che per accedere alle gioie del libero mer-
cato, ed acquistare tutto ciò che è passato al 
vaglio della selezione accurata e ciò che ha 
glissato la selezione intrufolandosi nelle vie 
più larghe del puro e semplice desiderio di 
possedere qualcosa, sono le parole d’ordine 
del mese di Dicembre.

Si percorrono chilometri di vetrine illumina-
te di piccole luci pulsanti come lucciole, stra-
ripanti di addobbi rossi, dorati argentati, di 
auguri per un anno migliore, per una vita più 
piena, almeno del prodotto in questione, per 
una famiglia più unita.
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Anche una famiglia spezzata si illude di po-
tersi ricomporre miracolosamente sotto 
una stella di natale, affettando un panetto-
ne, scartando un regalo di cui già conosce il 
contenuto, brindando sonoramente alla fine 
di due o tre solitudini con uno spumante di 
marca.

Le luci del Natale e dell’Anno che verrà hanno 
il potere di deviarti dalla tua stradina stretta 
e isolata e di condurti sul percorso artificiale 
della gioia dello stare insieme: passeggiare 
insieme, comprare insieme, cucinare insie-
me, mangiare insieme, bere insieme, sbron-
zarsi insieme, giocare a carte insieme, essere 
soli insieme.

In un giorno solo puoi abbracciare più per-
sone che nel resto dell’anno e contraddire le 
tue ire ataviche contro coloro che odi since-
ramente e che vorresti sinceramente infelici 
per le svariate infelicità che ti hanno causato.

La madre è maestra in queste acrobazie dei 
sentimenti. Nella furia di ricomporre l’im-
magine frantumata e forse mai esistita del 
quadretto familiare annegato in fondo ai sui 
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ricordi raccatta i pezzi più strani: una zia che 
ci ha insegnato a dire zia, un cugino che ci ha 
portato per la prima volta allo zoo, il negozio 
dove ci ha comprato la nostra bambola del 
cuore, la pasticceria dove il nonno comprava 
le sfogliate.

La tavola lentamente si riempie di pezzi di 
un puzzle ed ostinatamente la madre ci in-
voglia a ricostruirlo. Le settimane di dicem-
bre sfilano rumorosamente sotto le nostre 
finestre. Il rumore dei petardi e il fumo dei 
fuochi d’artificio si intensificano. La festa 
dell’Immacolata, la Vigilia di Natale, Natale 
e Santo Stefano. Una pausa per digerire gli 
gnocchi, la minestra, gli spaghetti con le von-
gole, la frittura di pesce, i rococò, la cassata, 
il liquorino, le castagne, le noci, lo spuman-
te e si riprende con il Capodanno e il Primo 
dell’anno.

L’euforia, giunta al suo culmine nelle baldo-
rie del veglione, scema drammaticamente 
fino al giorno dell’Epifania. 

I magi portano al Bambino i loro doni e il 
bambino si accorge che si ripete in quel ge-
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sto incosciente la follia di Pandora.

Il puzzle non si ricompone ma tutti i pezzi 
si leggono ormai distintamente: ognuno ap-
partiene a un quadro diverso e non basta un 
Natale ad unirli.

Le sole storie riuscite sono quelle che non si 
vivono.

La madre lo sa.

Un uomo bussa alla porta. Sorride. Ha in 
mano un pegno d’amore: una rosa, un pro-
fumo. Entrambi svaporano in un soffio dopo 
averti stordita.

L’uomo entra. C’è sempre tempo per una not-
te d’amore quando una donna è sola. Quel 
profumo pervade ogni poro. Le pareti se ne 
impregnano. Tutto trasuda e stilla gocce sen-
suali.

Talvolta gli incontri si susseguono. L’uomo 
porta ogni giorno un fiore ed ogni giorno 
avanza di un passo nella casa.

Il caldo aumenta. Il cuore della madre bat-
te sempre più forte. Un’ansia insopportabile 
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l’afferra quando, ad ogni nuovo incontro, ella 
gli osserva con insistenza le mani nell’attesa 
che la stretta nasconda, sotto i petali fugaci, 
una scatola di velluto e, in quella scatola, un 
cerchio d’oro e di pietre che non svapori. Ma 
quel circolo perfetto si richiude solo quando 
l’uomo si riavvia verso l’uscio della nostra 
casa. Lì, inesorabilmente, si ricongiunge alla 
sua fede e si dirige devoto ad una casa che 
non è la nostra.

Così la madre si chiude alle spalle la porta di 
casa ed apre quella della sua immaginazione. 
Tutto ciò che avrebbe potuto dire o fare per 
vivere una storia d’amore con un lieto fine 
riempie i giorni che la separano da una fine 
senza letizia. Ed è tutto perfetto, bilanciato 
come in un romanzo rosa, troppo banale per 
avverarsi.

Le mosche amano le stanze in cui vi è una 
presenza umana.

Sebbene in cucina vi sia qualcosa di suc-
culento che la spinge a varcare intrepida il 
rettangolo della finestra, la mosca ci segue 
nell’asepsi delle altre stanze, ronzandoci in-
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torno con ostinazione, già sazia e incurante 
del cibo.

Non ci teme. Se ci agitiamo per scacciarla 
essa si limita a fare un giro più ampio che 
la riconduce comunque a breve distanza da 
noi.

Non sa che prima o poi il suo ronzio ci sve-
glierà dall’indolenza e una strana frenesia 
omicida ci spingerà a rincorrerla per tutta la 
casa armate di uno straccio e di un filo di pa-
zienza talmente sottile da consentirci solo di 
attenderla posarsi per l’ultima e fatale volta.

Il regno delle donne è un regno introverso. 
Nulla vi si introduce senza un regolare con-
senso. Tutto quanto inavvertitamente riesca 
a superarne gli accessi ha comunque vita 
breve.

Una donna ne accetta la presenza inizial-
mente con atavica e paziente sopportazione, 
poi se ne libera, con rinnovata violenza e de-
terminazione.

Il sesso delle donne è un sesso introverso. 
Le labbra non ne sono che il sigillo. La clito-
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ride non è che un campanello sensibile che 
rimanda a qualcosa di più interno. Qualcosa 
che è in fondo, talmente in fondo da essere 
oscuro anche a loro stesse. E dal suo covo di 
carne manda richiami e segnali dolorosi e 
inevitabili, e a volte inconfessabili, simili ai 
morsi della fame. La fame si placa mangian-
do: quando è arretrata spinge a rubare e a 
un’ingordigia che ignora la sazietà e fa star 
male, quando è repressa porta all’inedia e 
alla morte, quando è intensa rende acuti tut-
ti i sensi. Il tatto, la vista, l’olfatto collabora-
no con il gusto e accendono nella mente fan-
tasie di sapori.

Una donna ama con il corpo e soprattutto 
con la mente. Con la fantasia costruisce per i 
sensi nuove combinazioni e solo quelle sono 
la chiave per accedere a quel regno sommer-
so.

Una donna sola ama solo con la mente. Le 
combinazioni dei suoi sensi sono complesse 
e affinate da anni di lavorio. La fame arretrata 
si placa in un amplesso, ma proprio quando 
l’uomo si sente vincitore, la donna riaccende 
le sue fantasie e il maschio che pensava di 
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aver conquistato un regno ne ha appena per-
so le chiavi.

Le donne sole non hanno il senso della mi-
sura. 

Non hanno avuto il tempo di misurare i pro-
pri gesti e i propri desideri nel lamp o abba-
gliante di quel primo amore che le ha lasciate 
vergini e immacolate come madonne, e come 
madonne gravide senza peccato, colpevoli 
solo di inconsapevolezza, martiri di fronte 
alle miserie del mondo.

E gli uomini che sono sfilati davanti ai loro 
occhi come ibridi di stelle cadenti, velocissi-
me, e stelle comete, munite di strascichi lun-
ghi ed invadenti, non hanno avuto il giusto 
peso e il giusto tempo per riequilibrare le 
loro bilance sfasate.

La madre non ha mai avuto un uomo accan-
to. Un uomo nei desideri del quale riconfi-
gurare il panorama delle proprie aspirazio-
ni, nei cui limiti fisici e psicologici rivalutare 
la finitezza del proprio corpo e della propria 
mente, alla cui ricorrenza di bisogni, passio-
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ni, gemiti, depressioni, accordare l’altalena 
dei propri sentimenti, nella miseria delle cui 
ansie ridimensionare l’abbondanza dei pro-
pri drammi.

La madre ha sempre avuto solo la propria fi-
glia, l’eterna figlia unica, la figlia a cui dare 
smisuratamente per controbilanciare un 
macigno di assenze o di presenze indeside-
rate, di insoluti o di soluzioni affrettate.

La madre ha sempre avuto solo la propria fi-
glia da amare e da cui essere amata. Una fi-
glia che non aveva la misura dell’amore. Una 
figlia che avevo solo uno spettro di passato 
alle spalle e un orizzonte onirico davanti. 
Una figlia che non sapeva spiegarle che tutto 
ciò che le dava non aveva la misura giusta e 
cadeva sempre sul piatto della bilancia op-
posto a quello che lei avrebbe voluto riempi-
re colle sue attenzioni folli ed innocenti.

Le madri sole non hanno vizi. Hanno solo ne-
cessità impellenti, metodiche e stratificate 
che nascono dal bisogno di costruire argini 
di materia al loro mondo fragile ed effimero.
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Esse affrontano con ingenuità e disincanto 
l’odissea di un quotidiano troppo ordina-
rio per meritare la coralità di un poema, ma 
troppo incombente per essere archiviato nel 
ripostiglio dell’anima.

Alle falle nei muri di casa insidiate dalle alte 
maree del tempo e dalle onde dei malumo-
ri la madre risponde con tappi di stoffe pre-
ziose e di tagli sartoriali stipati negli armadi 
che comunicano, ad ogni apertura di anta, la 
certezza di poter essere bella ed elegante ad 
ogni occasione, e che l’assenza di occasioni 
non è che una scelta colla quale essere coe-
rente fino allo stremo delle forze.

Il campanile della chiesa si è rotto. Emette 
rintocchi storpi, ore diseguali, quarti d’ora 
spezzati.

La madre si riconosce in questo anomalo 
andamento del tempo ed ha l’ennesima con-
ferma che le cose, più delle persone, sanno 
partecipare al suo stato d’animo, si coordi-
nano sapientemente ai suoi malumori e alle 
storture del suo quotidiano.
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Tutta la casa sembra andare in rovina e ac-
compagnare fedelmente il declino della sua 
padrona, come farebbe un cane ben adde-
strato, ma con il grande vantaggio dell’im-
mobilità. Tutto sembra conservare lo stesso 
ordine consolidato da anni di aggiusti che 
confermano la posizione sempre uguale sel-
la sedia sul tappeto, del quadro sulla parete, 
del vaso sul tavolo, del libro sulla mensola, 
ma inaspettatamente, regolarmente, qualco-
sa dà segni di cedimento, manifesta un fuori 
asse che la mano della madre non è più ca-
pace di rimettere a squadro, emette un ci-
golio che l’olio non riesce ad attutire, palesa 
una crepa a cui non si porta soccorso con un 
semplice rabbercio.

Anche l’intensità delle luci sembra adeguarsi 
al buio del suo viso. Il bagliore delle lampade 
si attenua, quasi per nasconderne le ombre, 
alcune rifiutano addirittura di accendersi.

La madre dirige austera l’orchestra dei suoi 
strumenti in questo adagio malinconico e 
l’orologio della chiesa non può non batterne 
il tempo.
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Si può decidere di amare. Amare con convin-
zione. Amare con la convinzione che in quel 
momento quella persone, l’amore per quella 
persona, sia la cosa più indispensabile, più 
inevitabile nella propria vita.

Decidere che il proprio futuro è talmente 
immobile da non poter reagire alla furia dei 
propri tentativi di incastrarlo al bivio e di 
spingerlo in un’altra direzione. Decidere che 
sono giunti il tempo, il luogo la circostanza, e 
che non avremmo potuto decidere nient’al-
tro.

Le figlie di madri sole vivono il passare del 
tempo con ineluttabile indifferenza. Un’ora 
scorre e ne chiama una seconda poco distan-
te e con essa muove la ruota immobile dei 
loro destini.

Tutto scorre, fiumane di eventi, di vite, di 
parole, trapassano nelle loro memorie esu-
li, eppure tutto è fermo a quel tempo in cui 
un incidente di percorso ha mostrato loro la 
stortura del pensiero di Dio, o chi per esso.

Persone care ci abbandonano, scappano, 
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muoiono. I loro ricordi intridono di ama-
rezza e di nostalgia la nostra memoria con 
sempre rinnovata inclemenza. Gli oggetti 
che recano il segno del loro passaggio nelle 
nostre vite sconnesse sfuggono astutamen-
te alle nostre incursioni omicide, alle nostre 
smanie di sciogliere l’ancora dai bassifondi 
del nostro passato. 

Presto ci rendiamo conto che quel passato si 
riforma in un attimo e che quello che ieri che 
ci era apparso un flagello è stato presto so-
stituito da un degno compare.

Il passato ci segue alle spalle, più rapido del 
presente, molto meno fugace di un futuro 
che ha la vacuità delle cose ancora da venire.

Più gli episodi della vita si manifestano in 
tempi lunghissimi, più la vita si delinea nella 
sua brevità.

Il cordone con la madre si è ormai ridotto a 
un filo ma ha resistenze da polimero: più si 
assottiglia, più i tagli sono profondi e lenti a 
rimarginarsi.

Il filo del telefono col padre si è ridotto ad 
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una spezzata che singhiozza tre o quattro 
volte all’anno ed emette buone intenzioni, 
sempre migliori perché sempre più concen-
trate, e qualche volta regali o soldi, e qualche 
volta addirittura allucinazioni visive ed ol-
fattive che materializzano presenze di giorni 
o di ore che sembrano giorni.

Il rapporto con l’amante si è condensato 
in un assenso che maschera col suo afflato 
esteriore un dissenso non oggettivato ma or-
mai ramificato in tutto il corpo come un ma-
lessere diffuso ma talmente partecipe delle 
nostre assuefazioni da apparire un benesse-
re, che solo all’atto del crollo si manifesterà 
nella sua dimensione di non ritorno.

La madre ha delegato ad altri lo scomodo 
di gestire i legami residui dei suoi rapporti 
umani. O, meglio, a cose.

A cose che non parlano, non obiettano, non 
chiedono, non disattendono.

La madre si muove nell’intrico di fili labili 
che la legano al mondo con la sapienza di un 
ragno. Se la tela si danneggia, lentamente si 
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sposta sul lato sano e lentamente la ripara. 
Se si disfa interamente, pazientemente ne 
tesse una nuova. Ciò che c’è fuori è solo l’ac-
cessorio che ne regge i fili, è intercambiabile, 
lascia il tempo che trova.

Di questo regno la figlia è l’erede e l’intrusa, 
l’ombra che non si stacca dal corpo e la lama 
di luce, il predatore e l’ostaggio che non ga-
rantisce riscatto.

L’oscillazione è lieve e gli opposti si fondo-
no in un’unica figura che ci racchiude tutte 
nel tempo ciclico di quel mondo che è solo 
femminile, barrato dal doppio nodo che tutti 
gli uomini aspirano a sciogliere: xx, dicono i 
nostri cromosomi.

La madre dorme. Lo sento dai suoni enfatici 
emessi dalla televisione perennemente accesa, 
udibili già dall’esterno delle pareti di carta veli-
na della casa, già dieci gradini prima di varcare 
l’uscio.

Spesso si sveglia al mio arrivo, o forse già 
dormiva del sonno trasparente che si innesta 
sulle trame dell’ansia, e solleva leggermente 
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il capo scarmigliato dal cuscino.

Non mi saluta, non si accerta della consisten-
za della mia presenza. Non posso che essere 
io. Semplicemente mi comunica la sua esi-
stenza.

Mi dice: esisto. Mi dice: ancora una volta sono 
qui, intrappolata nella tomba fredda del mio 
letto, stordita dal suono vacuo di questa sca-
tola che emette immagini e che, anche quan-
do non mi reca l’illusione di non essere sola, 
mi dà la certezza che ci sono altre stelle co-
mete nell’universo che nel precipitare della 
propria esistenza stanno consumando l’ulti-
ma luce nel tentativo di comunicare la pro-
pria presenza.

Ancora una volta la madre mi dona il peso 
della sua solitudine. Mi offre sul piatto sgual-
cito delle sue coperte il calore muto della sua 
accoglienza e l’evocazione della mia assenza.

La madre si reca saltuariamente alla tomba del 
padre. Lì, nel cimitero dei nostri morti, il mon-
do si manifesta nella sua fi nitezza e nel suo in-
comprensibile moto perpetuo.
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La madre versa qualche lacrima, il viso le si 
arrossa, le rughe si scavano tracce più pro-
fonde sulla fronte pensosa. 

Ma è un attimo. Il tempo di masticare la car-
ne putrefatta di cui è fatto l’uomo, di ingoiare 
il boccone sintetico dell’aldilà che ci raccon-
tano i preti, di deglutire la saliva che la verità 
che abbiamo incautamente portato alla luce 
ha prodotto in eccesso, di placare lo spasmo 
allo stomaco che il cibo indigesto gustato sul 
desco di marmo di una tomba adorna di fiori 
di plastica ha prodotto, e tutto ritorna al suo 
posto.

La madre riacquista il suo sguardo disincan-
tato e ostinatamente ingenuo, si arma di sec-
chio e spugna e procede alla pulizia di quelle 
reliquie di pietra con la stessa cura e la stes-
sa premura con cui pulisce la sua casa.

Vi è affinità tra questi luoghi. In uno è sepol-
to un corpo, in un altro è sepolto un rappor-
to. In entrambi sopravvive l’amore, il lutto, il 
rimpianto. In entrambi la vita si è arrestata e 
lei non ha scelto. In entrambi è stata spetta-
trice inane, comparsa che veste i panni laceri 
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del dolore.

La madre raccoglie le armi dopo la battaglia 
contro l’inafferrabile. Abbandona il campo 
sopravvissuta all’ennesima lotta.

Forse domani combatterà sulla mia tomba 
con le stesse armi o sarò io a vestire il lutto 
sulla sua, ma non avrò il conforto di una si-
garetta. Non potrò coprire l’amaro che ho in 
bocca con l’amaro del fumo.

La madre sale in macchia senza voltarsi in-
dietro e aspira con foga. Fragili cilindri di ce-
nere cadono dal finestrino.

Domani comprerà un tailleur nuovo, o forse 
più di uno, perfettamente coordinato con i 
rispettivi sottogiacca, scarpe, borsa, cappot-
to e calze, che troveranno posto nel gioco 
di incastri del suo armadio saturo di attese 
come la sua esistenza.

Forse li indosserà tra un anno per andare a 
pranzo dai pochi familiari superstiti o li con-
serverà ancora, con la stessa cura, dopo l’en-
nesima occasione rimandata.
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III

Vivere in solitudine ha i suoi vantaggi. Non vi 
è un rapporto che non abbia conflitti. Anche 
tra madri e figlie ve ne sono, ma sono un nul-
la di fronte a un legame stretto da migliaia di 
fili, fitti a rete e, come quella, invisibili. Invisi-
bili fino a quando non giunge dall’esterno un 
richiamo che ci comunica che qualcos’altro 
esiste, per quanto indefinito ed effimero, ed 
il laccio stretto di questo sentimento primor-
diale ci impedisce di coglierne le sembianze.

Qualcosa d’altro esiste, che governi la trama 
sottesa ad ogni storia o ne sia governato.

Anche la lucertola terrorizzata dai miei passi 
istintivamente se ne avvede e cerca rifugio 
tra le crepe dell’asfalto, tra le piaghe malsane 
del futile sforzo umano speso nello scontrar-
si con la natura di cui egli stesso è il frutto 
più complesso, ferite purulente in cui l’erba 
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riesce ad affondare le sue brevi ma insidiose 
radici.

La sua testolina verde brillante spunta ora 
a destra ora a sinistra e i diamanti allarma-
ti degli occhi lanciano intorno l’acuto di una 
vita in pericolo.

Anche il cane invasato del vicino se avvede. 
Mi abbaia addosso con la foga di dieci anni 
di prigionia in dieci metri quadri di giardino, 
e produce su di me lo stesso effetto che io 
ho prodotto sulla lucertola. Poi si rintana a 
riflettere nella crepa della sua cuccia, con la 
rassegnazione del prigioniero a vita.

Ormai il cancello di casa è prossimo. Presto 
vedrò la fila di rosse formiche diramarsi nel-
le cavità arrugginite del diaframma che se-
para il mio mondo dal mondo degli altri.

C’è sicuramente qualcosa d’altro, ma non è 
detto che sia meglio.

Il cancello mi si è chiuso alle spalle. Ho salu-
tato mia madre con il solito gesto sfuggente 
che svela che quel saluto è l’ennesimo tradi-
mento al segreto inconfessabile della nostra 
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unione.

Parto per qualche giorno. Invano ho tenta-
to di spiegarle che non è una vacanza, un 
viaggio di piacere: devo partire, devo anda-
re, devo andare da sola. E’ una bugia che fa 
parte del rito. Il controcanto della bugia sul-
le sue insonnie, sui suoi malesseri, sulle sue 
sofferenze che puntualmente si acuiscono 
ad ogni mia assenza.

Rifaccio la strada a ritroso. Mi chiudo il can-
cello arrugginito alle spalle. Qualche formica 
perde la vita al mio passaggio. La lucertola fa 
capolino tra le ortiche e fugge via atterrita. Il 
cane mi abbaia addosso inferocito dalla mia 
presunta libertà e poi ritorna mesto alla sua 
cella.

Migliaia di chilometri percorsi in direzione 
nordovest all’andata e sudest al ritorno mi 
ricordano che l’Italia è veramente quella che 
descrivono sulle guide turistiche, se solo si 
presta un minimo di attenzione a centrare 
gli stessi scorci delle cartoline e ad evitare 
alcuni disastri che incorniciano i capolavori 
dei nostri padri.
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Le colline poi sono dolci e verdeggianti lun-
go tutto l’Appennino, e cariche di uliveti e vi-
gneti, a smentita di chi le individua sublimi 
solo in Umbria o in Toscana. Variazioni con-
sistenti di paesaggio le ho notate solo nelle 
regioni alpine, ma ormai è quasi Svizzera, e 
in quelle dell’estremo sud, ma ormai è quasi 
Africa. Per il resto vi è un centro molto più 
esteso di quanto non indichino le cartine, 
segnato da una spina montuosa che, esclusi 
rari picchi, digrada lentamente verso il mare 
frastagliata da vallate e da alvei di fiumi, co-
stellata di paesini arroccati che puntano lo 
sguardo sulla costa satura di porti di mare e 
sulle pianure affollate di città.

La mia casa, da queste strade dense di gen-
te di cui non conosco null’altro che non sia 
una vaga italianità, qualche residuo di folk-
lore ben integrato nella catena delle nostre 
produzioni alimentari, o un’eredità artistica 
risalente ad almeno due secoli fa, mi ritorna 
alla mente come un nido di certezze, come 
il faro verso il quale volgere la mia rotta di-
stratta dal miraggio di qualcosa di più vero.
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L’unico vantaggio che mi offre l’abitacolo 
plastificato di quest’automobile silenziosa è 
la possibilità di osservare il mondo venirmi 
incontro docilmente, di osservarmi le mani 
e il contorno degli occhiali senza altro pen-
siero che quello di lasciarmi attraversare dai 
miei pensieri.

Uno dei miei desideri più ricorrenti è quello 
di trovare uno spazio, tanto fisico quanto in-
tellettuale, assolutamente privato e privo di 
regole.

Spesso ho proiettato questo bisogno sulla 
scrittura, ma subito mi sono venute agli oc-
chi le incongruenze di questo tentativo.

La scrittura è il regno delle regole: gramma-
tiche e sintassi, alfabeti e sillabari, metafore 
e anacoluti, congiuntivi futuri semplici pre-
senti passati anteriori imperativi mi aggre-
discono non appena io provi a liberare i miei 
movimenti o i miei pensieri. Il giudice è là, 
implacabile di fronte alle mie scelte lingui-
stiche di cattivo gusto, mi guarda cinico e 
sussurra sibilline correzioni per le storture 
delle mie frasi, che si manifestano poi ai miei 
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occhi come il solido busto di gesso entro il 
quale correggere le scoliosi delle mie idee e 
della mia schiena.

La scrittura è il regno delle regole e, per quan-
to colui che le usa possa essere fantasioso e 
irriverente nei confronti di codici tanto ar-
caici quanto ben congegnati, è inevitabile il 
rispetto e doveroso l’ossequio. La stessa ri-
cerca del dissenso affonda nelle regole la sua 
origine delittuosa, come il figlio parricida 
schiacciato dal potere del padre.E inevitabil-
mente si scrive per comunicare. Per quanto 
ciò che si è scritto resti imprigionato in un 
cassetto è destinato a venir fuori, ad esser 
letto, a diventare spazio di tutti.

Inoltre lo spazio che desidero dovrebbe ave-
re l’intelligenza di sparire quando mi oppri-
me, di non essere più e di non essere mai sta-
to tanto per il mio corpo quanto per la mia 
mente.

Ma l’esistere è di per sé regola: la famigerata 
costante k della funzione del vivere.

La madre forse ha trovato le chiavi di que-



51

Figlie di madri sole

sto regno senza desiderarlo e ne ha paura. 
Le regole rigide e futili che governano i suoi 
giorni non sono che un trucco malriuscito 
per sfuggirgli.

Un aereo passa tra il sole e le nostre stanze 
e vi proietta attimi d’ombra. Giusto il tempo 
di mettere a nudo la nostra corsa verso un 
punto fermo di cui non conosciamo le coor-
dinate.

Gli attimi d’ombra hanno il poter di ridar 
luce a immagini del passato sepolte in posti 
malfermi della memoria. Quei posti che do-
vrebbero essere riposti ma ai quali basta un 
tremito di somiglianza per venire allo sco-
perto, per sentirsi autorizzati a confessarsi, 
a mettersi a nudo nel contesto egualmente 
spoglio del presente.

Solo ieri, sembra solo ieri, la madre correva 
su una piccola automobile color caffè, una 
Innocenti Mille col motore troppo rombante 
per quel metro cubo di carrozzeria, per quei 
finestrini sempre aperti, per il Corso di quel 
paese troppo breve e troppo trafficato per i 
cento all’ora a cui aspirava.
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Io spesso le stavo affianco. Qualche volta 
mia nonna ci guardava turbata dal balcone 
del suo appartamento anni sessanta men-
tre partivamo sgommando. Lei intuiva che 
quell’euforia di benzina, di acceleratori, di 
finestrini aperti, non poteva essere suscita-
ta dal pensiero del ritorno a casa. La nostra 
casa era fredda, vuota, buia, non c’era un ma-
rito da aspettare, un padre tra le cui braccia 
rifugiarsi, una cena calda da gustare. C’era 
qualcos’altro che faceva scattare la molla e 
la madre era giovane ma troppo consumata 
per tagliare per prima il nastro d’arrivo ed io 
troppo ignara per poterle sedere accanto.

Domani mi sposo. Abbandono la prigione 
dorata nella quale ho vissuto la mia vita da 
figlia e mi reco in quella ancora più dorata 
che ho pazientemente costruito con le mie 
stesse mani durante lunghissimi anni di la-
vorio sommerso e meticolosissimo.

Ad intessere i fili strettissimi del mio futuro 
da moglie ha partecipato inizialmente anche 
la madre, candidamente all’oscuro che an-
che il mio corpo vergine avrebbe trovato un 
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giorno l’uomo capace di violarlo.

Lei, sorretta dallo stuolo di matriarche del-
la nostra famiglia, ha colmato gli armadi di 
lenzuola bianche, di lini candidi e intatti, la 
cui pura materia immediatamente richiama 
il colore intenso e vivo dell’imene lacerata. 
Corsetterie di pizzo troppo sensuali per i miei 
sogni infantili si sono insinuate nei cassetti 
ancora abitati da nastri rosa e da bianche-
ria di cotone. Le porcellane fragili della vita 
di coppia hanno invaso ogni vuoto lasciato 
dall’assenza del padre. La madre ha accura-
tamente saturato ogni spazio che nella casa 
è occupato dalla presenza di un uomo con 
gli oggetti che avrebbero dovuto richiamare 
un uomo nel futuro della figlia, dimentican-
do che quel futuro diventava ogni giorno più 
prossimo.

Quell’uomo è arrivato. L’imene si è lacerata 
non tra i lini candidi del corredo nuziale, ma 
tra le pieghe sensuali e grondanti di femminili-
tà della casa della madre, tra le stesse lenzuola 
nelle quali ella accoglie o sogna i sui amanti, 
tra i frammenti della sua presenza vigile e in-
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combente.

Quell’uomo non ha portato con sé un baga-
glio di storie consumate, troppo intricate per 
potersi sciogliere nell’intrico ancor più fitto 
delle nostre stanze, ma un passato limpido 
da bravo ragazzo, una carta d’identità con-
trastante con i nostri improbabili stati civili, 
una famiglia articolata secondo la più conso-
lidata tradizione e decisamente poco affine 
alle nostre parentele labili e ridotte all’osso 
da unioni malriuscite.

Quell’uomo ha guardato meravigliato la no-
stra casa sempre in ombra, i nostri oggetti 
disposti con precisione millimetrica sugli ar-
redi. Il mondo che dalla sue finestre sempre 
spalancate gli era apparso semplicemente 
ciò che è, attraverso il filtro delle nostre ser-
rande abbassate, il luccichio dei vetri tersi, 
il fumo della sigaretta sempre accesa della 
madre, gli si è manifestato in un aura scono-
sciuta e misteriosa.

La madre lo ha inizialmente accolto come 
un altro figlio, come un’innocente fanciul-
lo marchiato dalla sfortuna d’essere nato in 
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una famiglia banale da iniziare prontamen-
te alle deviazioni del sentimento, prima che 
una delle imprevedibili svolte della vita ti 
costringa a questa conoscenza in maniere 
troppo brusca.

Gli ha fatto un elaborato elenco dei rischi 
che ogni coppia corre quando è alle prese 
con le banalità del quotidiano, con gli affan-
ni economici, con le noie di una vita sempre 
uguale: il suono della sveglia, il pianto dei fi-
gli all’ingresso della scuola, la fretta nel rag-
giungere il posto di lavoro e otto ore di movi-
menti meccanici e di sorrisi fasulli seduti alla 
propria postazione di homo produttivus, la 
spesa, le bollette, il ritorno a casa, la cucina, 
le pulizie, la televisione, il figlio che piange 
perché non vuole mangiare, il figlio che pian-
ge perché non vuole dormire, il letto matri-
moniale che accoglie una donna stremata e, 
nella più democratica e rara delle ipotesi, un 
uomo stremato.

La madre lo ha accolto come l’amico parti-
colarmente affettuoso della figlia, vedendo-
si finalmente sgravata della visione di una 
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ragazza seduta perennemente alla propria 
scrivania, con gli occhi bassi o puntati su un 
libro, con una piega triste sulle labbra, con 
le spalle un po’ curve per accompagnare me-
glio il peso di una solitudine voluta per il solo 
vantaggio di non dover raccontare d’essere il 
frutto d’un errore, d’avere per madre quel-
la che tutti considerano sua sorella, di poter 
presentare il padre solo attraverso una foto-
grafia accompagnata da descrizioni somma-
rie.

Lo ha accolto a braccia aperte nel nostro 
mondo dove l’economia dei sentimenti è bi-
lanciata dallo sperpero di soldi e di regali, 
sommergendolo col lusso delle cose inuti-
li che solo ai nostri occhi che non vogliono 
vedere il vuoto che non colmano appaiono 
utili, indispensabili e portatrici di una vita 
migliore.

Lo ha accolto porgendogli delicatamente 
l’elenco delle cose da fare per me, le frasi da 
dirmi ai repentini cambiamenti del mio umo-
re, tra l’altro impercettibili ad occhi estranei 
in quanto caratterizzati da lievi stonature 
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isteriche su un sottofondo di note cupe, i po-
sti dove accompagnarmi corredati di orari 
precisi rispetto ai quali giustificare i ritar-
di dovuti agli impercettibili cambiamenti 
d’umore di cui prima, le cose da comprarmi 
quando quei cambiamenti d’umore diven-
tano percettibili e solo un cumulo di cose 
che fanno in modo che il fuori predomini sul 
dentro possono deviarci dalla strada del non 
ritorno.

Lo ha accolto con un discorso sulle libertà 
che mi ha sempre concesso, sulle possibilità 
che mi ha offerto, sulle differenze che stabi-
liscono un confine invalicabile tra il nostro 
modo di vivere e quello degli altri ed infine 
gli ha teso la mano sull’uscio di casa con uno 
sguardo che significa: o dentro o fuori.

Oggi quel ragazzo è dentro, ma è dentro come 
può esserlo un uomo, con l’anarchia che può 
appartenere solo agli uomini. La linea d’om-
bra delle nostre vite che lo ha ammaliato si 
è dissolta nella veggenza quanto mai nitida 
dei lacci che gli tendeva. Quel ragazzo è den-
tro ma è fuori.
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La madre è ancora al suo posto, vigile e pro-
fana.

Io sono due volte dentro.
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FLORILEGIO

PER

LA MADRE
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Per lei

Per lei voglio rime 
chiare,

usuali: in –are

Rime magari vieta-
te,

ma aperte: ventila-
te…

…Rime non crepu-
scolari,

ma verdi, elemen-
tari.

Giorgio Caproni Il seme del piangere



61

Figlie di madri sole

Madre

Vengo a riposare
le mani sui tuoi fianchi
Madre
ora che l’angoscia
presidia la mia anima

Ma questo giorno
ha sfiancato entrambe
e trasciniamo la notte
come cavalle
un fantino obeso

Il tuo ventre è caldo
Lo cerco invano
nell’uomo
che mi dorme accanto
nei miei sogni

E la tua pelle morbida
mi reca il tremito
di un immobile futuro
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Dietro la porta 

della nostra adolescenza non abbiamo tro-
vato altro che un mondo che reclama il po-
tere che fu della nostra immaginazione e le 
stesse bambine travestite con qualche pre-
suntuosa giovane ruga e qualche impavido 
capello bianco.

Quell’immaginazione tanto grande da poter 
trasformare la noia degli adulti gesti quoti-
diani in giochi infervorati, allegri e poetici, in 
vita ciò che oggi è cammino verso la morte 
della vitalità. Ti prego, bambina, sorella, Ma-
dre

Non asciugare

la goccia che aspira a diventare impronta

 Non raccogliere

la briciola che il piede ha mutilato

Non sbirciare 

se ogni tenda ha coperto la finestra

Non spegnere

la luce nella stanza
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Non tentare

l’uscio con la mano

Addormentati serena

sul tuo letto disfatto
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La verità

Inutili parole di fronte alla tua pena.

Ci schiaccia una verità

che non possiamo contestare.

E’ con noi, ignara del suo potere

sovrana del nostro dolore.
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Glaserne Kette

S’infilano anche grani controversi

Un granaio

Un vestito nuovo 

Una collana di perle

Lasciami dormire allora

Il grano è maturo

La macina è in attesa

Ogni granello ha la sua ruota
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Nell’attesa

Seduta sul bordo del letto

non aspetti più un uomo

Ti accontenti dello squillo del telefono

Gioisci di sporadiche visite

di un amante ingrato

E la furia di scoprirti sconfitta 

è ogni volta meno duratura

Ti aggiri affaccendata e maldestra

tra malsane molestie domestiche

e sorridi amara nel fumo di una sigaretta
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Attraverso le foglie

Se le piante sentono attraverso le foglie

il vento o la pioggia che fluisce e se ne imbe-
vono

già siamo querce secolari.

Le acque di mia madre erano mari

solcati da velieri e Magellano, Colombo, Ca-
boto

solo in parte ne seppero i lidi.

Meglio le conoscono antiche famiglie

di uccelli migratori, gabbiani, cicogne,

anche le rondini ed io senz’altro.

Ancora mi sorprendo in quei confini

tremuli, empori di fantasia degli incoscienti,

approdo d’un marinaio scaltro.
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Forse la traccia

Forse la traccia che a tratti intravedo

è l’ultimo barbaglio della freccia che scocca-
sti

E l’inseguo la perdo la ritrovo indietro

Si spegne in questa farandola di luci

Si rivela al buio della notte fonda

del sonno turbato dalla folla dei ricordi

Non ho che da guardarmi dentro

per vederla più chiara: è lì in fondo

Ma non ho appigli ai bordi del mio letto

Solo mia madre che respira piano

Il suo corpo caldo e abbandonato

la sua mano che mi riporta al mondo
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Ragazza madre

Tu hai preso il mio fardello

tra le tue mani giovani,

l’hai trascinato sino alla mia età.

Nella tua casa silenziosa,

tra le presenze d’uomini fugaci,

hai rimesso in piedi la tua libertà.

Oggi hai le mani forti,

sei schiva e tiri avanti,

hai sogni meno imprudenti.

Ancora mi strattoni

per sciogliere i miei sonni,

per indicarmi il verso dei miei anni.
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Tu per me

Tu lavori per me, mi sfami, mi vesti

In cambio dovrei migliorarmi su questi testi

Studiare per avanzare, per essere più libera

Per dominare uomini e mercati

Per essere merce appetibile a questo mon-
do

Intanto mi trastullo a tua insaputa

Scribacchio frasi storte, leggo poco

Tu torni a sera credendomi più forte

D’un capitolo, d’un concetto, d’un voto

Invece ho solo vuote parole in dote
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Ritornarti dentro

Io sono la tua traccia, Madre,

che ti disonora.

Avanzo con pigrizia, vegeto tra le lenzuola,

amo perdermi

tra le tue braccia più che in quelle d’un 
amante.

Ho fame

del tuo calore, ne temo la mancanza.

È la mia aspirazione

più vera scomparire, ritornarti dentro.
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