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...Sl...sl, sai che sentendo il proprio
corpo si e meno soli...

mangiare, fare I'amore, sono cose che
ti fanno stare in compagnia di te stes-
sa...

pero proprio nell’'amore io ci inciampo
con la mente, lo diseredo un po’ il mio
corpo... e vado come una cieca con la
testa un po’ in avanti...

si, sono sempre stata con la testa un
poco piu avanti, come se dovessi por-
tarmi dietro una scatola di scarpe, un
baule un po’ cattolico, bigotto...

questo corpo che ho, lo sento come una
stanza stretta ordinata, con le sue sedie,
I suoi tappetini, si espone poco, si espo-
ne di piu la mia mente... intanto che la
mia mente si azzarda, va, il corpo rima-
ne indietro, come una signora all’anti-
ca, che arranca, fa fatica...”

piera degli esposti, dacia maraini, Storia di piera



Non mi ero resa conto che fossimo in tan-
te. Il silenzio dietro il quale mi ero barricata
non mi aveva certo difesa dal prossimo, che
intanto continuava liberamente a dire e so-
prattutto a fare senza che io interferissi mi-
nimamente, ma mi aveva sicuramente impe-
dito di rintracciare le mie sorelle di sventura
che si erano rifugiate dietro lo stesso muro.

Ormai sono giunta ad un’eta considerevole,
e per varcare la soglia di questi anni maturi
ho dovuto riservare il silenzio solo alle per-
sone piu care e piu fidate, quelle che il mio
cuore, scevro dei vizi della ragione, mi dice
di ascoltare.

Quelle persone che mi sorridono discreta-
mente quando le parole mi vengono a man-
care e mi rimane solo qualche monosillabo
per comunicargli che sono presente, che
sono viva, che la mia voce strozzata e il suo-
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no di una stagione tormentata della mia ani-
ma.

Alle altre dedico lunghe chiacchierate, lascio
numeri di telefono e impegni di rapporti du-
raturi.

Ma dura poco. Il fruscio delle ore spese a par-
lare di futuri improbabili, di preferenze, di
attitudini da coltivare, di comunanze gastro-
nomiche o letterarie, si stempera in breve in
un sottofondo flebile, sempre piu prossimo
al respiro affannoso del frigo d’estate o del
computer che swappa dopo un sovraccarico
di operazioni.

Improvvisamente me ne sono accorta: era-
vamo in tante. Mi bastava un niente per rin-
tracciarle. Uno sguardo mal tenuto, gli occhi
subito bassi, il modo di vestire, certe civet-
terie che solo tra donne sole si possono tra-
smettere, un modo di fare che spesso amma-
lia gli uomini e ancor piu spesso li mette in
fuga.

Perché gli uomini sono di troppo nel nostro
mondo. Sono il nemico che attacca all'im-
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provviso e mette lo scompiglio nelle nostre
case che odorano di biancheria pulita e ba-
gnoschiuma alla cannella.

Gli uomini sono invasori nelle nostre camere
sempre spalancate. Ci costringono a chiude-
re la porta, infiltrando invidie e gelosie.

Non hanno strumenti adeguati per accom-
pagnarci nel nostro viaggio. Non sanno leg-
gere l'orologio che trasporta il tempo del
nostro corpo, il moto silenzioso e circolare
della luna che scandisce giorni di passione
e di astinenza, il travaglio della terra in ogni
cambiamento di stagione, la fluttuazione
delle maree che presiede ai nostri cambia-
menti d'umore.

Percepiscono distintamente il nostro odore,
anche a distanza. Basta loro un refolo di ven-
to. Frenetici e irruenti ne seguono la traccia,
ma solo fortuitamente giungono al momento
giusto e ne nasce un connubio felice.

Piu spesso ci troviamo sole all’appuntamen-
to col futuro. Quando non si ha un compa-
gno il futuro incute timore perché il lavorio
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continuo della mente non puo che delinearlo
distintamente.

Una donna sola sa bene a cosa va incontro
nella vita. Non ha nessuno che possa distrar-
la da cio che I'aspettail giorno dopo con baci,
con carezze, con la promessa dell’amore.

La mano spensierata di un amante non si
posa sulle nostre palpebre insonni, e il do-
mani inesorabilmente si svela ai nostri occhi
sbarrati attraverso segni inconfutabili.

Uno sfolgorio di luce moltiplicato dal vetro
d’'una finestra d’improvviso spalancata ri-
vela un altro giorno uguale a oggi. Di nuovo
albeggia. Il sole presto inondera ogni cosa e
lascera nell’ombra solo i nostri pensieri.

Una donna sola non ha una spalla su cui ap-
poggiare la fronte e cercare lentamente in
quell’incavo caldo, scotendo leggermente il
capo, la perfetta rispondenza tra due anime.

China la testa, lo sguardo fiero e al tempo
stesso disperato, e 'appoggia sul palmo del-
le mani. Si liscia l'attaccatura dei capelli con
le dita, e ascolta con rassegnata devozione
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le parole del suo destino, aprendosi ad esso
con tutti i sensi. Perché quello e il suo aman-
te.

E’ la via dell’'amplesso piu cara alla vergine.
Cosl Maria si e offerta al suo Dio senza pec-
cato. Dio ne ha sublimato la carne e le ha pe-
netrato 'anima, confidandole, nel segreto di
quell’'urna in cui lui solo puo esprimere giu-
dizi, la verita dell’esistenza terrena.

L'afflato divino esalta i sensi, tende i nervi. Il
corpo tribola, ansima, spasima nel desiderio
di imprigionare dentro di sé quella presenza
fuggevole e suadente.

Una donna sola solleva eroicamente la testa.
Sa che domani incontrera un uomo in carne
ed ossa e proiettera il proprio desiderio sul
suo corpo caldo, sui suoi muscoli tesi, sul suo
sesso eretto.

Sa che quell’unione potra essere duratura o
consumarsi nel lasso di un orgasmo ma non
colmera la grandezza di un’idea.

11
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C’'e stato un padre nel nostro passato, ma
adesso, vivo o0 morto, si e ridotto ad un rim-
pianto.

La sua immagine e sfocata ma incombe come
un faro sfavillante sulle rotte incaute delle no-
stre vite.

Dall’altro capo del telefono o dall’aldila pro-
nuncia parole distinte ma incomprensibili,
alle quali subito risponde il controcanto in-
telligibile della madre, vigile e guardinga.

La madre ci distoglie dall’artefice malevolo
del nostro presente e ci lusinga con la bel-
lezza dell'indipendenza e del coraggio, ma le
sentenze del padre tuonano nel nostro ricor-
do, e minano la coerenza di questo quadro di
virtu tanto caro alle nostre solitudini.

La madre stessa sempre meno ne € convinta,
rimugina ad alta voce, si scorda di chiude-
re la porta quando si confida con le compa-
gne di sventura, si studia scettica una nuova
ruga e la compara a quelle precedenti, tenaci
e sorde a una giovinezza che non si spegne
perché la sua fiamma arde sotto la cenere di

12
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troppe rinunce.

Torna dal lavoro carica di pacchi e ci intima
di collaborare, di renderle la vita piu facile,
di stare zitte o di parlare, di studiare di piu
o di metterci a lavorare, di trovarci un uomo
ma di non farci fregare. Gira per la casa, sicu-
ramente fuma. Parla al telefono per ore con
I'amante dicendogli velatamente che e peg-
gio di tutti quelli venuti prima ma pregando-
lo di farsi vivo, cosi almeno potra prendersi
la soddisfazione di mandarlo a quel paese, e
infine lo supplica di andare presto a trovarla,
perché ha passato una settimana d’inferno
tra il lavoro che va male e le figlie che chie-
dono soldi. Poi parla il doppio del tempo con
I'amica perché le racconta tutto quello che
avrebbe voluto dire all'amante se non fosse
poi stata sicura che, se gliel’avesse detto, non
si sarebbero piu visti, e 'amica, dal canto
suo, le racconta tutto quello che non avrebbe
dovuto dire al suo amante per evitare che lui
se ne ritornasse dalla moglie o, peggio, se ne
andasse con un’altra, e di quale tecnica sta
usando ora per non soffrire troppo per col-
pa degli uomini e, in particolare, per colpa
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di quello che ha appena incontrato. Poi ritor-
na da noi, incazzata o vagamente allegra, a
seconda dell’esito delle telefonate, e ci prega
di preparare qualcosa da mangiare perché
e veramente stanca e non ce la fa piu a tira-
re avanti in quel modo, indipendentemente
dall’esito delle telefonate.

Le nostre madri ci consigliano di stare da
sole.

Ci amano. Il pensiero che un uomo possa
sconvolgere la nostra esistenza come € suc-
cesso a loro le angoscia piu della solitudine a
cui ci invogliano ad andare incontro.

Per convincerci ci tracciano gli opposti sce-
nari della vita:

una donnasola ¢ libera, decide di ogni sua azio-
ne senza che nessuno la contrari e ne gode ap-
pieno meriti e demeriti

una donna accanto a un uomo é condizionata in
ogni sua azione, non puo scegliere liberamente,
deve elaborare con il suo uomo il programma
della vita di coppia della fiction domestica

14
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una donna sola sa che puo contare solo su se
stessa, sa cosa desidera, sa cosa l'aspetta do-
mani e non si lascia ingannare dalle illusioni,
misura le sue forze e sceglie come utilizzarle,
i tempi, i modi, la misura

una donna accanto a un uomo relega i suoi de-
sideri piu intimi in fondo a un cassetto e mette
il suo futuro nelle mani di una donna che non le
assomiglia, la copia malriuscita di se stessa, la
proiezione di un ideale sbiadito, e si illude che
il futuro le riservera la gioia della famiglia

una donna sola lavora e si guadagna tutto cio
che le occorre, spende liberamente il suo de-
naro, torna a casa a mani vuote o carica di
vestiti, scarpe, borse, profumi e sceglie 1'uo-
mo da sedurre e dal quale farsi regalare gioie
e gioielli che si intonano ai suoi occhi intri-
ganti e alla passione condivisa in un’unica
notte indimenticabile

una donna accanto a un uomo non segue il
suo istinto, non sbandiera la sua fierezza,
non arma lo sguardo col brillio dell’'ingegno,
placa i sensi, sopisce 'orgoglio, si adegua al
ritmo incostante dei bisogni di un altro
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Molti animali sono soli.

I padroni, d’estate o in altre stagioni in cui
non si puo resistere alla tentazione di libe-
rarsi dal laccio dei legami scomodi, li abban-
donano sul ciglio di una strada.

Molti esseri umani sono soli.

Il compagno e morto o li ha lasciati per un al-
tro, o ha inseguito un sogno, un ideale. Forse
non hanno mai avuto un compagno.

Se hanno figli, anche questi hanno famiglia,
un coniuge che sbuffa e urla contro i bambini
che piangono, un lavoro impegnativo.

Molte madri sono sole.

In passato hanno avuto un compagno. Sono
state giovani, di quella gioventu sfrenata e
inenarrabile che talvolta riaffiora ai loro oc-
chi come una sorgente quasi asciutta che ri-
versa acqua ancora limpidissima, pur se tra
rantoli e polvere. Hanno avuto figli e hanno
trascinato il loro fardello lungo la strada im-
pervia che i compagni non hanno tardato ad
abbandonare, abbandonandosi alla morte

16



Figlie di madri sole

o al miraggio di una via meno impervia. Li
hanno trascinati con irruenza, su e su, e uno
strattone ad entrambi per scuotersi il dolore
dalle spalle, ancora avanti e su, e sulla cima
una stanchezza che strema, e un corpo fiac-
co, € un’anima ancora piu fiacca. Anni pas-
sati, una giovinezza che sfugge alla memoria
come un’eta lontana, I'unica eta in cui la pas-
sione era possibile e troppo rapidamente si
e consumata. Sulla cima c’e una casa, e nella
casa una camera con un letto matrimonia-
le mezzo vuoto e 'uscio sempre aperto che
svela la solitudine dei loro sonni e dei loro
sogni.

Molte figlie sono sole.

Hanno vissuto per anni accanto alla ma-
dre che inveiva contro un uomo che hanno
a stento conosciuto. Hanno dormito con lei
o nella stanza accanto, con la porta aperta
e una fessura di luce che scongiura la notte
senza I'amore, I'amore che si desidera quan-
do il buio ci avvolge. Hanno spiato gli intrusi
che comparivano solo a certe ore del giorno,
elargendo sorrisi e speranze e uno stato di
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famiglia con moglie e figli a carico. Hanno
passato l'adolescenza con la testa china sui
libri e il pensiero a qualcosa che manca, ma
sarebbe di troppo se sopraggiungesse.

lo sono una figlia sola.

Ho chiamato un amico. Era triste perché gli
era morto il cane.

Ho chiamato un’amica. Era occupata con
un’iniezione alla sua gatta in calore.

Ho chiamato mia madre. Era triste e voleva
un cane.

Attraverso le ferite si percepisce I'esterno in
maniera alterata.

Toccando un oggetto con le mani, se ne sente
subito la consistenza e I’estraneita rispetto al
proprio corpo.

Attraverso una cicatrice ancora fresca si sen-
te invece prima il proprio corpo che duole,
poi l'oggetto come se fosse dentro di noi, poi
la sua consistenza materica alterata dal no-
stro dolore.

18
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Attraverso quella ferita il mondo ci entra
dentro con piu violenza. Come tutte le con-
giunzioni tra entita diverse genera stupore e
tormento, paura e piacere, emozione e dolo-
re.

Ed infine sconforto per l'incapacita di dar
sfogo a questo crogiolo di sentimenti, per la
loro sfuggevolezza, per la nuova conferma
che quella congiunzione non dura che un
istante ed e seguita da una cicatrice che ac-

compagna la nostra solitudine sino alla tom-
ba.

Questo e cio che le figlie provano ad ogni in-
contro con il padre. Il piacere di stare insie-
me passa sempre attraverso il dolore di una
ferita che non sanno rintracciare, ma che la-
cera la coscienza e rende impossibile ogni
felicita.

Anche iricordi di lui producono lo stesso ef-
fetto. Li rimuoviamo in fondo alla nostra me-
moria, fin quasi a non ricordare piu niente di
cio che abbiamo vissuto. Interi anni di buio
ci riparano dalla troppa luce del giorno che
ci aspetta. Ma all'improvviso una fiammella

19
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ci illumina anche i giorni passati. Quel poco
di luce che basta a rischiarare cio che avrem-
mo voluto cancellare ma e insufficiente per
cio che avremmo dovuto tenere stretto.

20
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La madre esce molto presto la mattina, in que-
sto periodo della sua vita.

La sua vita va ad intervalli di anni. E volubi-
le, ma i suoi eccessi richiedono tempi molto
lunghi per manifestarsi.

La madre pu0 passare anni interi con un
uomo che la maltratta, senza dirgli una pa-
rola di rimprovero, accondiscendendo nel
modo piu servile alle azioni piu infami, per
poi svegliarsi una mattina, del tutto inaspet-
tatamente, e mandarlo al diavolo per tele-
fono, senza neanche incontrarlo, e cinque
minuti dopo uscire sgommando con la mac-
china e buttarsi tra le braccia di un altro. E
ricominciare daccapo.

La madre vive cosi, come un mammifero che
ha lunghissimi letarghi e qualche giorno di
veglia, ed in quei giorni e talmente sveglio da

21
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perdere la lucidita. I sensi, sopiti per troppo
tempo sotto coltri di fumo, incastrati tra le
pareti della casa e del lavoro, si risvegliano
all'unisono, quasi con furore, e compiono
una corsa folle verso 'appagamento. Poi si
placano, stremati, ed e bastato un nulla.

La figlia vorrebbe sottrarsi a questo spet-
tacolo lunghissimo ed estenuante, che ogni
volta che sembra essere arrivato alla fine
prende un'impennata, e ricomincia daccapo,
uguale a prima, forse con qualche impercet-
tibile variazione sul tema piu dettata dal mu-
tare delle contingenze che dal mutare della
madre.

Eppure si trova sempre li, spettatore passi-
vo dell’ennesimo giro della morte compiuto
con la leggerezza degli eroi aviatori della pri-
ma guerra mondiale, e pensa ad Antoine de
Saint-Exupéry che vola nei sui mondi dello
spazio azzurro incontro a una notte senza
confini, romantico e irriverente contro il tra-
gico destino che lo aspetta ad uno degli oriz-
zonti sconfinati del cielo, o a quel Faulkner
che narra degli spettacoli folli Ruggero Shu-
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mann e delle passioni torbide che animano
la sua vita violenta e disfatta.

Ma non puo fare a meno di guardare. Anche
le figlie si sentono in volo, pur se armate di
paracadute.

La sorella della morte e I'indolenza.

Si comincia col non far nulla per scelta ma si
finisce col rendersi incapaci di fare qualun-
que cosa. Ogni gesto costa sempre piu fatica.
Solo il letto puo confortare il corpo stremato
dall’inattivita e la televisione indefessa pla-
care la mente obnubilata dall’accidia.

Sotto le coltri si sviluppa un mondo alterna-
tivo, dalle dimensioni ridotte e dal limitato
inventario di luci e colori, in cui neanche il
tempo puo niente.

Solo la madre vi accede. Subito intuisce che
qualcosa si e spezzato nell’equilibrio di ve-
tro della figlia.

Solleva le coperte con un raro gesto delicato
e colmo di discrezione e sbircia in quell’an-
fratto di buio che le e tanto noto. Poi gliele
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riassetta sulle spalle e le sussurra qualche
parola senza senso che, nel vocabolario ela-
borato durante tanti anni di convivenza, si-
gnifica che € pronta a issarsi il suo fardello
sulle spalle ancora per qualche stagione.

Madre e figlia hanno un segreto alle spalle.
L'incanto di aver portato in grembo qualcosa
che vive a dispetto delle oscenita della vita.
La meraviglia di essere stata contenuta nel
ventre di chi ti sta di fronte e sentire che e
stato ieri e che sono passati anni e che sara
cosi domani e nel giorno in cui il cerchio si
chiudera.

La madre si € svegliata presto anche stamat-
tina.

Troppo presto perché la figlia potesse perce-
pirne i gesti al disotto delle palpebre ancora
intrappolate nelle pesanti catene del sonno,
nonostante i tentativi mal dissimulati di ren-
derla partecipe delle sue casalinghe fatiche
mattutine che precedono la fatica finale e
mai conclusiva di affrontare il mondo.

Ma quando finalmente anche le figlie si sve-
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gliano possono ripercorrere distintamente
ogni sua mossa, come se fossero state sve-
glie con lei.

Riempire la macchinetta del caffe e accende-
re una prima indispensabile sigaretta. Dopo
aver fumato ricordarsi dell'urgenza di fare
pipi e puntualmente ricordarsi del caffe solo
quando ha inondato i fornelli emanando un
caratteristico odore di bruciato. Imprecare,
fumare una seconda indispensabile sigaret-
ta, bere il caffé che si e salvato, lasciarmene
un dito gia zuccherato nella tazza del latte,
lavare tazza, macchinetta e qualche suppel-
lettile risalente alla cena frugale della sera
precedente e strofinare fornelli e lavello fino
a portarli al consueto brillio, non tenendo
minimamente in conto che a soli dieci minu-
ti dalla sua uscita serviranno alla figlia per
riscaldarsi il latte da aggiungere al dito di
caffe che le ha lasciato. Agitarsi per la casa
sistemando le cose che la figlia ha lasciato in
disordine rientrando a casa tardi come tutte
le sere ormai da troppi anni a questa parte,
dirigersi verso il bagno, tentare di rilassarsi
sulla tazza ed imprecare contro la sua stiti-
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chezza perenne e contro l'ultimo lassativo
letale che ha ingerito. Alzarsi dalla tazza piu
incazzata di prima e ancor meno soddisfat-
ta del proprio stato fisico di quanto non lo
sia stata alzandosi dal letto ed esaminando
dettagliatamente la sfilza di dolori osteoarti-
colari e muscolari che la affliggono. Estrarre
dal suo armadio labirintico e perfettamente
incastrato qualcosa da mettere, metterla, os-
servarsi criticamente allo specchio di faccia e
di profilo lisciandosi il ventre per assicurarsi
che sia piatto come il giorno prima e non dia
segni di voler bilanciare la rotondita delle
cosce e del sedere, toglierla, riporla nell'in-
castro labile da cui I'ha estratta, prenderne
un’altra, infilarsela e guardarsi nuovamente
e sempre criticamente. Guardare finalmente
I'orologio e puntualmente accorgersi di es-
sere in ritardo, imprecare contro il fatto di
non aver mai tempo, di lavorare troppo e
troppo spesso a vuoto, di essere stanca e di
sentirsi a pezzi. Uscire infine dopo aver dato
alla figlia alcune istruzioni per la giornata
che servono, piu che altro, a ricordarle che
esiste, suo malgrado e malgrado il sonno che
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non si stacca dalle palpebre, e che ¢ lei che
manda avanti la baracca.

E’ Natale. La madre ¢ euforica e si affaccenda
tra il lavoro e i negozi e ci strappa dal torpo-
re accumulato durante la lunga agonia di un
autunno di foglie morte e cattivi pensieri per
portarci a spasso a fare acquisti.

Guardare tutto con la competenza di chi si e
basato sempre sulle proprie forze e sul de-
naro ricavato dal sudore delle proprie fati-
che per accedere alle gioie del libero mer-
cato, ed acquistare tutto cio che e passato al
vaglio della selezione accurata e cio che ha
glissato la selezione intrufolandosi nelle vie
piu larghe del puro e semplice desiderio di
possedere qualcosa, sono le parole d’ordine
del mese di Dicembre.

Si percorrono chilometri di vetrine illumina-
te di piccole luci pulsanti come lucciole, stra-
ripanti di addobbi rossi, dorati argentati, di
auguri per un anno migliore, per una vita piu
piena, almeno del prodotto in questione, per
una famiglia piu unita.
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Anche una famiglia spezzata si illude di po-
tersi ricomporre miracolosamente sotto
una stella di natale, affettando un panetto-
ne, scartando un regalo di cui gia conosce il
contenuto, brindando sonoramente alla fine
di due o tre solitudini con uno spumante di
marca.

Le luci del Natale e dell’Anno che verra hanno
il potere di deviarti dalla tua stradina stretta
e isolata e di condurti sul percorso artificiale
della gioia dello stare insieme: passeggiare
insieme, comprare insieme, cucinare insie-
me, mangiare insieme, bere insieme, sbron-
zarsi insieme, giocare a carte insieme, essere
soli insieme.

In un giorno solo puoi abbracciare piu per-
sone che nel resto dell’anno e contraddire le
tue ire ataviche contro coloro che odi since-
ramente e che vorresti sinceramente infelici
per le svariate infelicita che ti hanno causato.

La madre e maestra in queste acrobazie dei
sentimenti. Nella furia di ricomporre I'im-
magine frantumata e forse mai esistita del
quadretto familiare annegato in fondo ai sui
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ricordi raccatta i pezzi piu strani: una zia che
ci ha insegnato a dire zia, un cugino che ci ha
portato per la prima volta allo zoo, il negozio
dove ci ha comprato la nostra bambola del
cuore, la pasticceria dove il nonno comprava
le sfogliate.

La tavola lentamente si riempie di pezzi di
un puzzle ed ostinatamente la madre ci in-
voglia a ricostruirlo. Le settimane di dicem-
bre sfilano rumorosamente sotto le nostre
finestre. Il rumore dei petardi e il fumo dei
fuochi d’artificio si intensificano. La festa
dell'lmmacolata, la Vigilia di Natale, Natale
e Santo Stefano. Una pausa per digerire gli
gnocchi, la minestra, gli spaghetti con le von-
gole, la frittura di pesce, i rococo, la cassata,
il liquorino, le castagne, le noci, lo spuman-
te e si riprende con il Capodanno e il Primo
dell’anno.

L'euforia, giunta al suo culmine nelle baldo-
rie del veglione, scema drammaticamente
fino al giorno dell’Epifania.

I magi portano al Bambino i loro doni e il
bambino si accorge che si ripete in quel ge-
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sto incosciente la follia di Pandora.

Il puzzle non si ricompone ma tutti i pezzi
si leggono ormai distintamente: ognuno ap-
partiene a un quadro diverso e non basta un
Natale ad unirli.

Le sole storie riuscite sono quelle che non si
vivono.

La madre lo sa.

Un uomo bussa alla porta. Sorride. Ha in
mano un pegno d’amore: una rosa, un pro-
fumo. Entrambi svaporano in un soffio dopo
averti stordita.

L'uomo entra. C’e sempre tempo per una not-
te d’amore quando una donna e sola. Quel
profumo pervade ogni poro. Le pareti se ne
impregnano. Tutto trasuda e stilla gocce sen-
suali.

Talvolta gli incontri si susseguono. L'uomo
porta ogni giorno un fiore ed ogni giorno
avanza di un passo nella casa.

Il caldo aumenta. Il cuore della madre bat-
te sempre piu forte. Un’ansia insopportabile
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I'afferra quando, ad ogni nuovo incontro, ella
gli osserva con insistenza le mani nell’attesa
che la stretta nasconda, sotto i petali fugaci,
una scatola di velluto e, in quella scatola, un
cerchio d’oro e di pietre che non svapori. Ma
quel circolo perfetto si richiude solo quando
I'uomo si riavvia verso l'uscio della nostra
casa. Li, inesorabilmente, si ricongiunge alla
sua fede e si dirige devoto ad una casa che
non e la nostra.

Cosi la madre si chiude alle spalle la porta di
casa ed apre quella della suaimmaginazione.
Tutto cio che avrebbe potuto dire o fare per
vivere una storia d’amore con un lieto fine
riempie i giorni che la separano da una fine
senza letizia. Ed e tutto perfetto, bilanciato
come in un romanzo rosa, troppo banale per
avverarsi.

Le mosche amano le stanze in cui vi € una
presenza umana.

Sebbene in cucina vi sia qualcosa di suc-
culento che la spinge a varcare intrepida il
rettangolo della finestra, la mosca ci segue
nell’asepsi delle altre stanze, ronzandoci in-
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torno con ostinazione, gia sazia e incurante
del cibo.

Non ci teme. Se ci agitiamo per scacciarla
essa si limita a fare un giro piu ampio che
la riconduce comunque a breve distanza da
noi.

Non sa che prima o poi il suo ronzio ci sve-
gliera dall'indolenza e una strana frenesia
omicida ci spingera a rincorrerla per tutta la
casa armate di uno straccio e di un filo di pa-
zienza talmente sottile da consentirci solo di
attenderla posarsi per I'ultima e fatale volta.

Il regno delle donne e un regno introverso.
Nulla vi si introduce senza un regolare con-
senso. Tutto quanto inavvertitamente riesca
a superarne gli accessi ha comunque vita
breve.

Una donna ne accetta la presenza inizial-
mente con atavica e paziente sopportazione,
poi se ne libera, con rinnovata violenza e de-
terminazione.

Il sesso delle donne € un sesso introverso.
Le labbra non ne sono che il sigillo. La clito-
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ride non e che un campanello sensibile che
rimanda a qualcosa di piu interno. Qualcosa
che e in fondo, talmente in fondo da essere
oscuro anche a loro stesse. E dal suo covo di
carne manda richiami e segnali dolorosi e
inevitabili, e a volte inconfessabili, simili ai
morsi della fame. La fame si placa mangian-
do: quando é arretrata spinge a rubare e a
un’ingordigia che ignora la sazieta e fa star
male, quando e repressa porta all'inedia e
alla morte, quando e intensa rende acuti tut-
ti i sensi. Il tatto, la vista, I'olfatto collabora-
no con il gusto e accendono nella mente fan-
tasie di sapori.

Una donna ama con il corpo e soprattutto
con la mente. Con la fantasia costruisce per i
sensi nuove combinazioni e solo quelle sono
la chiave per accedere a quel regno sommer-
So.

Una donna sola ama solo con la mente. Le
combinazioni dei suoi sensi sono complesse
e affinate da anni dilavorio. La fame arretrata
si placa in un amplesso, ma proprio quando
I'uomo si sente vincitore, la donna riaccende
le sue fantasie e il maschio che pensava di
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aver conquistato un regno ne ha appena per-
so le chiavi.

Le donne sole non hanno il senso della mi-
sura.

Non hanno avuto il tempo di misurare i pro-
pri gesti e i propri desideri nel lampo abba-
gliante di quel primo amore che le ha lasciate
vergini e immacolate come madonne, e come
madonne gravide senza peccato, colpevoli
solo di inconsapevolezza, martiri di fronte
alle miserie del mondo.

E gli uomini che sono sfilati davanti ai loro
occhi come ibridi di stelle cadenti, velocissi-
me, e stelle comete, munite di strascichi lun-
ghi ed invadenti, non hanno avuto il giusto
peso e il giusto tempo per riequilibrare le
loro bilance sfasate.

La madre non ha mai avuto un uomo accan-
to. Un uomo nei desideri del quale riconfi-
gurare il panorama delle proprie aspirazio-
ni, nei cui limiti fisici e psicologici rivalutare
la finitezza del proprio corpo e della propria
mente, alla cui ricorrenza di bisogni, passio-
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ni, gemiti, depressioni, accordare l'altalena
dei propri sentimenti, nella miseria delle cui
ansie ridimensionare 'abbondanza dei pro-
pri drammi.

La madre ha sempre avuto solo la propria fi-
glia, I'eterna figlia unica, la figlia a cui dare
smisuratamente per controbilanciare un
macigno di assenze o di presenze indeside-
rate, di insoluti o di soluzioni affrettate.

La madre ha sempre avuto solo la propria fi-
glia da amare e da cui essere amata. Una fi-
glia che non aveva la misura dell’amore. Una
figlia che avevo solo uno spettro di passato
alle spalle e un orizzonte onirico davanti.
Una figlia che non sapeva spiegarle che tutto
cio che le dava non aveva la misura giusta e
cadeva sempre sul piatto della bilancia op-
posto a quello che lei avrebbe voluto riempi-
re colle sue attenzioni folli ed innocenti.

Le madri sole non hanno vizi. Hanno solo ne-
cessita impellenti, metodiche e stratificate
che nascono dal bisogno di costruire argini
di materia al loro mondo fragile ed effimero.
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Esse affrontano con ingenuita e disincanto
I'odissea di un quotidiano troppo ordina-
rio per meritare la coralita di un poema, ma
troppo incombente per essere archiviato nel
ripostiglio dell’anima.

Alle falle nei muri di casa insidiate dalle alte
maree del tempo e dalle onde dei malumo-
ri la madre risponde con tappi di stoffe pre-
ziose e di tagli sartoriali stipati negli armadi
che comunicano, ad ogni apertura di anta, la
certezza di poter essere bella ed elegante ad
ogni occasione, e che I'assenza di occasioni
non e che una scelta colla quale essere coe-
rente fino allo stremo delle forze.

Il campanile della chiesa si e rotto. Emette
rintocchi storpi, ore diseguali, quarti d’ora
spezzati.

La madre si riconosce in questo anomalo
andamento del tempo ed ha I’ennesima con-
ferma che le cose, piu delle persone, sanno
partecipare al suo stato d’animo, si coordi-
nano sapientemente ai suoi malumori e alle
storture del suo quotidiano.
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Tutta la casa sembra andare in rovina e ac-
compagnare fedelmente il declino della sua
padrona, come farebbe un cane ben adde-
strato, ma con il grande vantaggio dell'im-
mobilita. Tutto sembra conservare lo stesso
ordine consolidato da anni di aggiusti che
confermano la posizione sempre uguale sel-
la sedia sul tappeto, del quadro sulla parete,
del vaso sul tavolo, del libro sulla mensola,
ma inaspettatamente, regolarmente, qualco-
sa da segni di cedimento, manifesta un fuori
asse che la mano della madre non e piu ca-
pace di rimettere a squadro, emette un ci-
golio che 'olio non riesce ad attutire, palesa
una crepa a cui non si porta soccorso con un
semplice rabbercio.

Anche l'intensita delle luci sembra adeguarsi
al buio del suo viso. Il bagliore delle lampade
si attenua, quasi per nasconderne le ombre,
alcune rifiutano addirittura di accendersi.

La madre dirige austera 'orchestra dei suoi
strumenti in questo adagio malinconico e
'orologio della chiesa non puo non batterne
il tempo.
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Si puo decidere di amare. Amare con convin-
zione. Amare con la convinzione che in quel
momento quella persone, 'amore per quella
persona, sia la cosa piu indispensabile, piu
inevitabile nella propria vita.

Decidere che il proprio futuro e talmente
immobile da non poter reagire alla furia dei
propri tentativi di incastrarlo al bivio e di
spingerlo in un’altra direzione. Decidere che
sono giunti il tempo, il luogo la circostanza, e
che non avremmo potuto decidere nient’al-
tro.

Le figlie di madri sole vivono il passare del
tempo con ineluttabile indifferenza. Un’ora
scorre e ne chiama una seconda poco distan-
te e con essa muove la ruota immobile dei
loro destini.

Tutto scorre, fiumane di eventi, di vite, di
parole, trapassano nelle loro memorie esu-
li, eppure tutto e fermo a quel tempo in cui
un incidente di percorso ha mostrato loro la
stortura del pensiero di Dio, o chi per esso.

Persone care ci abbandonano, scappano,
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muoiono. [ loro ricordi intridono di ama-
rezza e di nostalgia la nostra memoria con
sempre rinnovata inclemenza. Gli oggetti
che recano il segno del loro passaggio nelle
nostre vite sconnesse sfuggono astutamen-
te alle nostre incursioni omicide, alle nostre
smanie di sciogliere I'ancora dai bassifondi
del nostro passato.

Presto ci rendiamo conto che quel passato si
riforma in un attimo e che quello che ieri che
ci era apparso un flagello e stato presto so-
stituito da un degno compare.

Il passato ci segue alle spalle, piu rapido del
presente, molto meno fugace di un futuro
che ha la vacuita delle cose ancora da venire.

Piu gli episodi della vita si manifestano in
tempi lunghissimi, piu la vita si delinea nella
sua brevita.

Il cordone con la madre si € ormai ridotto a
un filo ma ha resistenze da polimero: piu si
assottiglia, piu i tagli sono profondi e lenti a
rimarginarsi.

Il filo del telefono col padre si e ridotto ad
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una spezzata che singhiozza tre o quattro
volte all’anno ed emette buone intenzioni,
sempre migliori perché sempre piu concen-
trate, e qualche volta regali o soldi, e qualche
volta addirittura allucinazioni visive ed ol-
fattive che materializzano presenze di giorni
o di ore che sembrano giorni.

Il rapporto con l'amante si e condensato
in un assenso che maschera col suo afflato
esteriore un dissenso non oggettivato ma or-
mai ramificato in tutto il corpo come un ma-
lessere diffuso ma talmente partecipe delle
nostre assuefazioni da apparire un benesse-
re, che solo all’atto del crollo si manifestera
nella sua dimensione di non ritorno.

La madre ha delegato ad altri lo scomodo
di gestire i legami residui dei suoi rapporti
umani. O, meglio, a cose.

A cose che non parlano, non obiettano, non
chiedono, non disattendono.

La madre si muove nell'intrico di fili labili
che lalegano al mondo con la sapienza di un
ragno. Se la tela si danneggia, lentamente si
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sposta sul lato sano e lentamente la ripara.
Se si disfa interamente, pazientemente ne
tesse una nuova. Cio che c’e fuori e solo I'ac-
cessorio che ne regge i fili, € intercambiabile,
lascia il tempo che trova.

Di questo regno la figlia e I'’erede e l'intrusa,
I'ombra che non si stacca dal corpo e lalama
di luce, il predatore e 'ostaggio che non ga-
rantisce riscatto.

L'oscillazione e lieve e gli opposti si fondo-
no in un’unica figura che ci racchiude tutte
nel tempo ciclico di quel mondo che é solo
femminile, barrato dal doppio nodo che tutti
gli uomini aspirano a sciogliere: xx, dicono i
nostri cromosomi.

La madre dorme. Lo sento dai suoni enfatici
emessi dalla televisione perennemente accesa,
udibili gia dall’esterno delle pareti di carta veli-
na della casa, gia dieci gradini prima di varcare
I’uscio.

Spesso si sveglia al mio arrivo, o forse gia
dormiva del sonno trasparente che siinnesta
sulle trame dell’ansia, e solleva leggermente
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il capo scarmigliato dal cuscino.

Non mi saluta, non si accerta della consisten-
za della mia presenza. Non posso che essere
io. Semplicemente mi comunica la sua esi-
stenza.

Mi dice: esisto. Mi dice: ancora una volta sono
qui, intrappolata nella tomba fredda del mio
letto, stordita dal suono vacuo di questa sca-
tola che emette immagini e che, anche quan-
do non mi reca l'illusione di non essere sola,
mi da la certezza che ci sono altre stelle co-
mete nell'universo che nel precipitare della
propria esistenza stanno consumando 1'ulti-
ma luce nel tentativo di comunicare la pro-
pria presenza.

Ancora una volta la madre mi dona il peso
della sua solitudine. Mi offre sul piatto sgual-
cito delle sue coperte il calore muto della sua
accoglienza e 'evocazione della mia assenza.

La madre si reca saltuariamente alla tomba del
padre. Li, nel cimitero dei nostri morti, il mon-
do si manifesta nella sua finitezza e nel suo in-
comprensibile moto perpetuo.
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La madre versa qualche lacrima, il viso le si
arrossa, le rughe si scavano tracce piu pro-
fonde sulla fronte pensosa.

Ma e un attimo. Il tempo di masticare la car-
ne putrefatta di cui e fatto 'uomo, di ingoiare
il boccone sintetico dell’aldila che ci raccon-
tano i preti, di deglutire la saliva che la verita
che abbiamo incautamente portato alla luce
ha prodotto in eccesso, di placare lo spasmo
allo stomaco che il cibo indigesto gustato sul
desco di marmo di una tomba adorna di fiori
di plastica ha prodotto, e tutto ritorna al suo
posto.

La madre riacquista il suo sguardo disincan-
tato e ostinatamente ingenuo, si arma di sec-
chio e spugna e procede alla pulizia di quelle
reliquie di pietra con la stessa cura e la stes-
sa premura con cui pulisce la sua casa.

Vi e affinita tra questi luoghi. In uno e sepol-
to un corpo, in un altro e sepolto un rappor-
to. In entrambi sopravvive I'amore, il lutto, il
rimpianto. In entrambi la vita si € arrestata e
lei non ha scelto. In entrambi e stata spetta-
trice inane, comparsa che veste i panni laceri
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del dolore.

La madre raccoglie le armi dopo la battaglia
contro l'inafferrabile. Abbandona il campo
sopravvissuta all’ennesima lotta.

Forse domani combattera sulla mia tomba
con le stesse armi o saro io a vestire il lutto
sulla sua, ma non avro il conforto di una si-
garetta. Non potro coprire 'amaro che ho in
bocca con I'amaro del fumo.

L.a madre sale in macchia senza voltarsi in-
dietro e aspira con foga. Fragili cilindri di ce-
nere cadono dal finestrino.

Domani comprera un tailleur nuovo, o forse
piu di uno, perfettamente coordinato con i
rispettivi sottogiacca, scarpe, borsa, cappot-
to e calze, che troveranno posto nel gioco
di incastri del suo armadio saturo di attese
come la sua esistenza.

Forse li indossera tra un anno per andare a
pranzo dai pochi familiari superstiti o li con-
servera ancora, con la stessa cura, dopo I'en-
nesima occasione rimandata.
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Vivere in solitudine ha i suoi vantaggi. Non vi
e un rapporto che non abbia conflitti. Anche
tra madri e figlie ve ne sono, ma sono un nul-
la di fronte a un legame stretto da migliaia di
fili, fitti a rete e, come quella, invisibili. Invisi-
bili fino a quando non giunge dall’esterno un
richiamo che ci comunica che qualcos’altro
esiste, per quanto indefinito ed effimero, ed
il laccio stretto di questo sentimento primor-
diale ci impedisce di coglierne le sembianze.

Qualcosa d’altro esiste, che governi la trama
sottesa ad ogni storia o ne sia governato.

Anche la lucertola terrorizzata dai miei passi
istintivamente se ne avvede e cerca rifugio
trale crepe dell’asfalto, tra le piaghe malsane
del futile sforzo umano speso nello scontrar-
si con la natura di cui egli stesso ¢ il frutto
piu complesso, ferite purulente in cui I'’erba
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riesce ad affondare le sue brevi ma insidiose
radici.

La sua testolina verde brillante spunta ora
a destra ora a sinistra e i diamanti allarma-
ti degli occhi lanciano intorno I’acuto di una
vita in pericolo.

Anche il cane invasato del vicino se avvede.
Mi abbaia addosso con la foga di dieci anni
di prigionia in dieci metri quadri di giardino,
e produce su di me lo stesso effetto che io
ho prodotto sulla lucertola. Poi si rintana a
riflettere nella crepa della sua cuccia, con la
rassegnazione del prigioniero a vita.

Ormai il cancello di casa e prossimo. Presto
vedro la fila di rosse formiche diramarsi nel-
le cavita arrugginite del diaframma che se-
para il mio mondo dal mondo degli altri.

C’e sicuramente qualcosa d’altro, ma non e
detto che sia meglio.

Il cancello mi si e chiuso alle spalle. Ho salu-
tato mia madre con il solito gesto sfuggente
che svela che quel saluto e I'’ennesimo tradi-
mento al segreto inconfessabile della nostra
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unione.

Parto per qualche giorno. Invano ho tenta-
to di spiegarle che non € una vacanza, un
viaggio di piacere: devo partire, devo anda-
re, devo andare da sola. E’ una bugia che fa
parte del rito. Il controcanto della bugia sul-
le sue insonnie, sui suoi malesseri, sulle sue
sofferenze che puntualmente si acuiscono
ad ogni mia assenza.

Rifaccio la strada a ritroso. Mi chiudo il can-
cello arrugginito alle spalle. Qualche formica
perde la vita al mio passaggio. La lucertola fa
capolino tra le ortiche e fugge via atterrita. Il
cane mi abbaia addosso inferocito dalla mia
presunta liberta e poi ritorna mesto alla sua
cella.

Migliaia di chilometri percorsi in direzione
nordovest all'andata e sudest al ritorno mi
ricordano che I'ltalia e veramente quella che
descrivono sulle guide turistiche, se solo si
presta un minimo di attenzione a centrare
gli stessi scorci delle cartoline e ad evitare
alcuni disastri che incorniciano i capolavori
dei nostri padri.
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Le colline poi sono dolci e verdeggianti lun-
go tutto I'’Appennino, e cariche di uliveti e vi-
gneti, a smentita di chi le individua sublimi
solo in Umbria o in Toscana. Variazioni con-
sistenti di paesaggio le ho notate solo nelle
regioni alpine, ma ormai e quasi Svizzera, e
in quelle dell’estremo sud, ma ormai & quasi
Africa. Per il resto vi & un centro molto piu
esteso di quanto non indichino le cartine,
segnato da una spina montuosa che, esclusi
rari picchi, digrada lentamente verso il mare
frastagliata da vallate e da alvei di fiumi, co-
stellata di paesini arroccati che puntano lo
sguardo sulla costa satura di porti di mare e
sulle pianure affollate di citta.

La mia casa, da queste strade dense di gen-
te di cui non conosco null’altro che non sia
una vaga italianita, qualche residuo di folk-
lore ben integrato nella catena delle nostre
produzioni alimentari, o un’eredita artistica
risalente ad almeno due secoli fa, mi ritorna
alla mente come un nido di certezze, come
il faro verso il quale volgere la mia rotta di-
stratta dal miraggio di qualcosa di piu vero.
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L'unico vantaggio che mi offre I'abitacolo
plastificato di quest’automobile silenziosa e
la possibilita di osservare il mondo venirmi
incontro docilmente, di osservarmi le mani
e il contorno degli occhiali senza altro pen-
siero che quello di lasciarmi attraversare dai
miel pensieri.

Uno dei miei desideri piu ricorrenti e quello
di trovare uno spazio, tanto fisico quanto in-
tellettuale, assolutamente privato e privo di
regole.

Spesso ho proiettato questo bisogno sulla
scrittura, ma subito mi sono venute agli oc-
chi le incongruenze di questo tentativo.

La scrittura e il regno delle regole: gramma-
tiche e sintassi, alfabeti e sillabari, metafore
e anacoluti, congiuntivi futuri semplici pre-
senti passati anteriori imperativi mi aggre-
discono non appena io provi a liberare i miei
movimenti o i miei pensieri. Il giudice e la,
implacabile di fronte alle mie scelte lingui-
stiche di cattivo gusto, mi guarda cinico e
sussurra sibilline correzioni per le storture
delle mie frasi, che si manifestano poi ai miei
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occhi come il solido busto di gesso entro il
quale correggere le scoliosi delle mie idee e
della mia schiena.

Lascrittura eilregno delle regole e, per quan-
to colui che le usa possa essere fantasioso e
irriverente nei confronti di codici tanto ar-
caici quanto ben congegnati, e inevitabile il
rispetto e doveroso l'ossequio. La stessa ri-
cerca del dissenso affonda nelle regole la sua
origine delittuosa, come il figlio parricida
schiacciato dal potere del padre.E inevitabil-
mente si scrive per comunicare. Per quanto
cio che si e scritto resti imprigionato in un
cassetto € destinato a venir fuori, ad esser
letto, a diventare spazio di tutti.

Inoltre lo spazio che desidero dovrebbe ave-
re l'intelligenza di sparire quando mi oppri-
me, di non essere piu e di non essere mai sta-
to tanto per il mio corpo quanto per la mia
mente.

Ma l'esistere e di per sé regola: la famigerata
costante k della funzione del vivere.

La madre forse ha trovato le chiavi di que-

50



Figlie di madri sole

sto regno senza desiderarlo e ne ha paura.
Le regole rigide e futili che governano i suoi
giorni non sono che un trucco malriuscito
per sfuggirgli.

Un aereo passa tra il sole e le nostre stanze
e vi proietta attimi d’ombra. Giusto il tempo
di mettere a nudo la nostra corsa verso un
punto fermo di cui non conosciamo le coor-
dinate.

Gli attimi d’'ombra hanno il poter di ridar
luce a immagini del passato sepolte in posti
malfermi della memoria. Quei posti che do-
vrebbero essere riposti ma ai quali basta un
tremito di somiglianza per venire allo sco-
perto, per sentirsi autorizzati a confessarsi,
a mettersi a nudo nel contesto egualmente
spoglio del presente.

Solo ieri, sembra solo ieri, la madre correva
su una piccola automobile color caffe, una
Innocenti Mille col motore troppo rombante
per quel metro cubo di carrozzeria, per quei
finestrini sempre aperti, per il Corso di quel
paese troppo breve e troppo trafficato per i
cento all’'ora a cui aspirava.
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lo spesso le stavo affianco. Qualche volta
mia nonna ci guardava turbata dal balcone
del suo appartamento anni sessanta men-
tre partivamo sgommando. Lei intuiva che
quell’euforia di benzina, di acceleratori, di
finestrini aperti, non poteva essere suscita-
ta dal pensiero del ritorno a casa. La nostra
casa era fredda, vuota, buia, non c’era un ma-
rito da aspettare, un padre tra le cui braccia
rifugiarsi, una cena calda da gustare. C'era
qualcos’altro che faceva scattare la molla e
la madre era giovane ma troppo consumata
per tagliare per prima il nastro d’arrivo ed io
troppo ignara per poterle sedere accanto.

Domani mi sposo. Abbandono la prigione
dorata nella quale ho vissuto la mia vita da
figlia e mi reco in quella ancora piu dorata
che ho pazientemente costruito con le mie
stesse mani durante lunghissimi anni di la-
vorio sommerso e meticolosissimo.

Ad intessere i fili strettissimi del mio futuro
da moglie ha partecipato inizialmente anche
la madre, candidamente all’'oscuro che an-
che il mio corpo vergine avrebbe trovato un
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giorno 'uomo capace di violarlo.

Lei, sorretta dallo stuolo di matriarche del-
la nostra famiglia, ha colmato gli armadi di
lenzuola bianche, di lini candidi e intatti, la
cui pura materia immediatamente richiama
il colore intenso e vivo dell'imene lacerata.
Corsetterie di pizzo troppo sensuali perimiei
sogni infantili si sono insinuate nei cassetti
ancora abitati da nastri rosa e da bianche-
ria di cotone. Le porcellane fragili della vita
di coppia hanno invaso ogni vuoto lasciato
dall’assenza del padre. La madre ha accura-
tamente saturato ogni spazio che nella casa
e occupato dalla presenza di un uomo con
gli oggetti che avrebbero dovuto richiamare
un uomo nel futuro della figlia, dimentican-
do che quel futuro diventava ogni giorno piu
prossimo.

Quell’uomo é arrivato. L’imene si € lacerata
non tra i lini candidi del corredo nuziale, ma
tra le pieghe sensuali e grondanti di femminili-
ta della casa della madre, tra le stesse lenzuola
nelle quali ella accoglie 0 sogna i sui amanti,
tra i frammenti della sua presenza vigile e in-
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combente.

Quell'uomo non ha portato con sé un baga-
glio di storie consumate, troppo intricate per
potersi sciogliere nell'intrico ancor piu fitto
delle nostre stanze, ma un passato limpido
da bravo ragazzo, una carta d’identita con-
trastante con i nostri improbabili stati civili,
una famiglia articolata secondo la piu conso-
lidata tradizione e decisamente poco affine
alle nostre parentele labili e ridotte all’osso
da unioni malriuscite.

Quell’'uomo ha guardato meravigliato la no-
stra casa sempre in ombra, i nostri oggetti
disposti con precisione millimetrica sugli ar-
redi. [l mondo che dalla sue finestre sempre
spalancate gli era apparso semplicemente
cio che e, attraverso il filtro delle nostre ser-
rande abbassate, il luccichio dei vetri tersi,
il fumo della sigaretta sempre accesa della
madre, gli si € manifestato in un aura scono-
sciuta e misteriosa.

La madre lo ha inizialmente accolto come
un altro figlio, come un’innocente fanciul-
lo marchiato dalla sfortuna d’essere nato in
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una famiglia banale da iniziare prontamen-
te alle deviazioni del sentimento, prima che
una delle imprevedibili svolte della vita ti
costringa a questa conoscenza in maniere
troppo brusca.

Gli ha fatto un elaborato elenco dei rischi
che ogni coppia corre quando e alle prese
con le banalita del quotidiano, con gli affan-
ni economici, con le noie di una vita sempre
uguale: il suono della sveglia, il pianto dei fi-
gli all'ingresso della scuola, la fretta nel rag-
giungere il posto di lavoro e otto ore di movi-
menti meccanici e di sorrisi fasulli seduti alla
propria postazione di homo produttivus, la
spesa, le bollette, il ritorno a casa, la cucina,
le pulizie, la televisione, il figlio che piange
perché non vuole mangiare, il figlio che pian-
ge perché non vuole dormire, il letto matri-
moniale che accoglie una donna stremata e,
nella piu democratica e rara delle ipotesi, un
uomo stremato.

La madre lo ha accolto come I'amico parti-
colarmente affettuoso della figlia, vedendo-
si finalmente sgravata della visione di una
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ragazza seduta perennemente alla propria
scrivania, con gli occhi bassi o puntati su un
libro, con una piega triste sulle labbra, con
le spalle un po’ curve per accompagnare me-
glio il peso di una solitudine voluta per il solo
vantaggio di non dover raccontare d’essere il
frutto d’'un errore, d’avere per madre quel-
la che tutti considerano sua sorella, di poter
presentare il padre solo attraverso una foto-
grafia accompagnata da descrizioni somma-
rie.

Lo ha accolto a braccia aperte nel nostro
mondo dove I'economia dei sentimenti e bi-
lanciata dallo sperpero di soldi e di regali,
sommergendolo col lusso delle cose inuti-
li che solo ai nostri occhi che non vogliono
vedere il vuoto che non colmano appaiono
utili, indispensabili e portatrici di una vita
migliore.

Lo ha accolto porgendogli delicatamente
I’elenco delle cose da fare per me, le frasi da
dirmi ai repentini cambiamenti del mio umo-
re, tra l'altro impercettibili ad occhi estranei
in quanto caratterizzati da lievi stonature
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isteriche su un sottofondo di note cupe, i po-
sti dove accompagnarmi corredati di orari
precisi rispetto ai quali giustificare i ritar-
di dovuti agli impercettibili cambiamenti
d’'umore di cui prima, le cose da comprarmi
quando quei cambiamenti d'umore diven-
tano percettibili e solo un cumulo di cose
che fanno in modo che il fuori predomini sul
dentro possono deviarci dalla strada del non
ritorno.

Lo ha accolto con un discorso sulle liberta
che mi ha sempre concesso, sulle possibilita
che mi ha offerto, sulle differenze che stabi-
liscono un confine invalicabile tra il nostro
modo di vivere e quello degli altri ed infine
gli ha teso la mano sull’uscio di casa con uno
sguardo che significa: o dentro o fuori.

Oggi quel ragazzo € dentro, ma e dentro come
puo esserlo un uomo, con I'anarchia che puo
appartenere solo agli uomini. La linea d’'om-
bra delle nostre vite che lo ha ammaliato si
e dissolta nella veggenza quanto mai nitida
dei lacci che gli tendeva. Quel ragazzo e den-
tro ma e fuori.
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La madre e ancora al suo posto, vigile e pro-
fana.

lo sono due volte dentro.
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FLORILEGIO
PER
LA MADRE
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Per lei

Per lei voglio rime
chiare,

usuali: in —are

Rime magari vieta-
te,

ma aperte: ventila-
te...

...Rime non crepu-
scolari,

ma verdi, elemen-
tari.

Giorgio Caproni Il seme del piangere
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Madre

Vengo a riposare

le mani sui tuoi fianchi
Madre

ora che I'angoscia
presidia la mia anima

Ma questo giorno

ha sfiancato entrambe
e trasciniamo la notte
come cavalle

un fantino obeso

Il tuo ventre e caldo
Lo cerco invano
nell'uomo

che mi dorme accanto
nei miei sogni

E la tua pelle morbida
mi reca il tremito
di un immobile futuro
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Dietro la porta

della nostra adolescenza non abbiamo tro-
vato altro che un mondo che reclama il po-
tere che fu della nostra immaginazione e le
stesse bambine travestite con qualche pre-
suntuosa giovane ruga e qualche impavido
capello bianco.

Quell'immaginazione tanto grande da poter
trasformare la noia degli adulti gesti quoti-
diani in giochi infervorati, allegri e poetici, in
vita cio che oggi € cammino verso la morte
della vitalita. Ti prego, bambina, sorella, Ma-
dre

Non asciugare
la goccia che aspira a diventare impronta
Non raccogliere
la briciola che il piede ha mutilato
Non sbirciare
se ogni tenda ha coperto la finestra
Non spegnere

la luce nella stanza
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Non tentare
I'uscio con la mano
Addormentati serena

sul tuo letto disfatto
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La verita

Inutili parole di fronte alla tua pena.

Ci schiaccia una verita

che non possiamo contestare.

E’ con noi, ignara del suo potere

sovrana del nostro dolore.
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Glaserne Kette

S’infilano anche grani controversi
Un granaio
Un vestito nuovo

Una collana di perle

Lasciami dormire allora
Il grano e maturo
LLa macina € in attesa

Ogni granello ha la sua ruota
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Nell’attesa

Seduta sul bordo del letto

non aspetti pit un uomo

Ti accontenti dello squillo del telefono
Gioisci di sporadiche visite

di un amante ingrato

E la furia di scoprirti sconfitta

e ogni volta meno duratura
Ti aggiri affaccendata e maldestra

tra malsane molestie domestiche

e sorridi amara nel fumo di una sigaretta

66



Figlie di madri sole

Attraverso le foglie

Se le piante sentono attraverso le foglie

il vento o la pioggia che fluisce e se ne imbe-
vono

gia siamo querce secolari.

Le acque di mia madre erano mari

solcati da velieri e Magellano, Colombo, Ca-
boto

solo in parte ne seppero i lidi.

Meglio le conoscono antiche famiglie
di uccelli migratori, gabbiani, cicogne,

anche le rondini ed io senz’altro.

Ancora mi sorprendo in quei confini
tremuli, empori di fantasia degli incoscienti,

approdo d’'un marinaio scaltro.

67



Figlie di madri sole

Forse la traccia

Forse la traccia che a tratti intravedo

e 'ultimo barbaglio della freccia che scocca-
sti

E I'inseguo la perdo la ritrovo indietro
Si spegne in questa farandola di luci
Si rivela al buio della notte fonda

del sonno turbato dalla folla dei ricordi

Non ho che da guardarmi dentro

per vederla piu chiara: e i in fondo

Ma non ho appigli ai bordi del mio letto
Solo mia madre che respira piano

Il suo corpo caldo e abbandonato

la sua mano che mi riporta al mondo
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Ragazza madre

Tu hai preso il mio fardello
tra le tue mani giovani,

I’hai trascinato sino alla mia eta.

Nella tua casa silenziosa,
tra le presenze d’'uomini fugaci,

hai rimesso in piedi la tua liberta.

Oggi hai le mani forti,
sei schiva e tiri avanti,

hai sogni meno imprudenti.

Ancora mi strattoni
per sciogliere i miei sonni,

per indicarmi il verso dei miei anni.

69



Figlie di madri sole

Tu per me

Tu lavori per me, mi sfami, mi vesti

In cambio dovrei migliorarmi su questi testi
Studiare per avanzare, per essere piu libera
Per dominare uomini e mercati

Per essere merce appetibile a questo mon-
do

Intanto mi trastullo a tua insaputa
Scribacchio frasi storte, leggo poco

Tu torni a sera credendomi piu forte
D’un capitolo, d'un concetto, d'un voto

Invece ho solo vuote parole in dote
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Ritornarti dentro

Io sono la tua traccia, Madre,
che ti disonora.

Avanzo con pigrizia, vegeto tra le lenzuola,

amo perdermi

tra le tue braccia piu che in quelle d'un
amante.

Ho fame
del tuo calore, ne temo la mancanza.

E la mia aspirazione

piu vera scomparire, ritornarti dentro.
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