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il mito dell’Eterno
Ritorno

ha scritto Remo Bodei:

“Benjamin stabilisce una parentela di passato remoto e di futuro messianico,
di arcaico e di novissimum. L'arcaico, il dimenticato, € imprigionato in noi. E’
sempre presente, immutato, irrigidito nel singolo e nella collettivita. Uno choc o
la rottura di una tradizione lo fanno risorgere, lo riportano alla luce”?2.

La memoria benjaminiana ed il suo disperdersi nei meandri dimenticati del
passato, imparando a smarrirsi in esso come “ci si smarrisce in una foresta”2,
€ un’estrema astuzia della ragione, una nuova definizione per la ragione stessa
che si fa labirintica, “porosa”?* e che, in questo modo, riesce a portare alla luce
cio che la storia ha costretto nel profondo; essa fa riemergere cio che sarebbe
potuto accadere ma che non & accaduto ed attende ancora di verificarsi.

Della citta antica Taut, con lo stesso furore “messianico”, vuole recuperare
quell’ordine perduto che é rispecchiamento d’un piu grande ordine spirituale.
Certo, si tratta d’'un’utopia. Ma & un’utopia fondata su una memoria che critica
la superficialita del “moderno” quando questo accantona qualsiasi valore che
non sia immediatamente coniugabile con il “progresso” industriale.

La memoria che anima Taut a leggere il passato non €, dunque, “postmoderna”,
nel senso piuttosto sciatto e banale che questa parola acquista nelle recenti
divagazioni “teoriche” di qualche architetto. Non si tratta, insomma, di guardare
al passato come un inerte ed insignificante contenitore di quella sorta di
“spazzatura” della storia costituita da stilemi formali, tronconi insignificanti di
linguaggi in disuso dallo splendore irrimediabilmente perduto, reclamando la
“liberta” di utilizzarli come si vuole, inseguendo soltanto i capricci del gusto e
della moda.

Questi fraintendimenti, come & stato piu volte scritto®, sono conseguenza
d’un modo del tutto superficiale ed improvvisato di leggere il “tragico” e le

22 Remo BODEI, Le malattie della tradizione, “Aut-Aut”, 1982, nn. 189-90, p. 166. Cfr., per questo
tema, anche il cap. 3 del testo di Franco RELLA, Il silenzio e le parole, il pensiero nel tempo della
crisi, Milano, 1981, dedicato al pensiero di Benjamin, in particolare a proposito del senso del pas-
sato di cui qui si discute e della differenza con Proust, pp. 138-155.

23 cfr. Walter BENJAMIN, Infanzia berlinese, F.a.M., 1950, t.i. di M.Bertolini Peruzzi, Torino, 1973,
p. 9.

24 11 termine usato & di Rella nel suo bel saggio | sentieri del possibile, “Casabella”, n. 486 e ri-
guarda una sua tesi affascinante. Non si tratta piu di inseguire i dettami della ragione classica, ma,
al contrario, di inventare nuove strategie di pensiero che riconducono al passato; sistema, questo,
messo compiutamente a punto dalla poesia piuttosto che dalla filosofia.

25 Manfredo TAFURI, op.cit., cfr. cap. IV, pp. 230-234.
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Odilon Redon, Una maschera che suona a morto (dedi-
cato a E.A. Poe) 1885
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la cattedrale del futuro

sue manifestazioni nella crisi del “moderno”; cosi, tanto per fare degli esempi,
le acute riflessioni di Lyotard, il suo raffinato dissertare sui giochi linguistici
che s’imbastiscono nel discorso scientifico e in quello narrativo del sapere
contemporaneo sono banalizzati; Nietzsche con la sua filosofia & ridotto a
“canzone da organetto” cantata “dagli animali amici di Zarathustra” e | ““Eterno
ritorno” si trasforma nei cicli della moda e del costume; I'esistenzialismo di
Heidegger, il suo tormentato peregrinare in quella terra di frontiera che si
stende tra la filosofia e la poesia alla ricerca del “luogo” (Erorterung) inteso
come condizione complessiva, “dimora” nella quale riposa il significato delle
cose, viene proditoriamente e sconsideratamente ridotto ad una sorta di sciocca
pseudomanualistica ambiental-percettiva nella quale, cosi come i frammenti
stilistici presi dal passato convergono nel definire le facciate-pastiche del
“progetto architettonico postmoderno”, si assommano monconi di pensiero e
frasi alla rinfusa di Piaget, Merleau-Ponty, Bachelard ed altri i quali, si sostiene,
“appartengono tutti alla corrente di Heidegger”2¢.

E, tornando a Taut, nulla di cido appare, nessun compiacimento formale nel suo
lavoro. L'operazione da lui eseguita é effettivamente drammatica; essa apre un
varco nell’ideologia “forte” del “moderno” in architettura e ne mostra gli aspetti
contraddittori; ma, soprattutto, sottolinea, sul piano della prassi consueta
del progetto se non l'impossibilita di fare riferimento ad un modello di citta
strutturalmente equilibrato, certamente le enormi difficolta che si presentano
a chi s’avventuri in questa direzione di ricerca senza porsi domande intorno
alla condizione del’'uomo moderno. E questi interrogativi, come abbiamo visto,
aprono il campo all’utopia.

L'aver sottolineato questi aspetti del pensiero di Taut ci & servito, tra l'altro, Carlo Carra, Pino sul mare
ad esprimere forti riserve, come dicevo, nei riguardi di quelle interpretazioni
storiografiche baste su di uno schema lineare di “progresso-accumulazione” ed
a portare alla luce alcune delle piu vistose contraddizioni che sono disseminate
lungo il cammino della ricerca architettonica contemporanea.

C’e@ ancora qualcosa da ricordare a proposito di “memoria”.

Essa, nel caso dell’architettura dell’espressionismo, prende la forma di un
accentuato interesse per il gotico; non soltanto, come abbiamo visto, per la
citta gotico-mercantile ma anche per altri aspetti che caratterizzano quest’epoca
storica. Viene esaltato, ad esempio, il valore del lavoro “collettivo” e il significato
dell’ Arbeitgemainschaft (la comunita del lavoro) che si costruisce nel cantiere

26 cir. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, 1979, t.i. di C. Formenti, Milano, 1981; Manfre-
do TAFURI, op.cit., pp. 233-34; Martin HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959 (t.i.

di A. Caracciolo, Milano, 1979); cfr., in part., Il linguaggio, p.27 e ss. e, soprattutto, Il linguaggio e e N
nella poesia, p.45 e ss. e, infine, C. NORBERG-SCHULZ, Esistenza, spazio e architettura, Roma, F.L. Wright, Falling Water
1975, p. 23.
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Munch, Il vampiro
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potenza del gotico

standardizzazione

in costruzione della cattedrale gotica?’; nei gruppi di lavoro di artigiani -
lapicidi, intagliatori, carpentieri, ecc. - infatti (dato il lungo tempo necessario
alla realizzazione dell’opera, le particolari condizioni di lavoro, I'affiatamento
indispensabile ad edificare un unico, grandioso manufatto pregnante di significato
simbolico-religioso) si veniva a creare un modo di vedere il mondo unitario, nel
quale gli uomini finivano per avere le stesse aspirazioni, gli stessi obbiettivi, lo
stesso modo di sentire la vita.

Questo spirito vagamente collettivistico viene, per cosi dire, enfatizzato e
caricato di valori ideologici nella lettura che I’espressionismo esegue del gotico e
viene condensato in un unico simbolo omnicomprensivo, un’opera d’arte totale
(Gesamtkunstwerk), la cattedrale del futuro (Zukunftskathedrale), la “casa del
popolo”, il cuore della societa futura dove, con il lavoro liberato, si potranno
ristabilire le vecchie leggi di equilibrio e, dunque, I'antico splendore strutturale
e formale della citta degli uomini.

Del gotico si esalta, inoltre, il valore dei colori e della luce, la sua verticalita che
lo collega al cielo. Ha scritto Ernst Bloch:

“La volonta gotica di trasfigurare tutto lo spazio interno smaterializza ogni massa nella pienezza
della sua tendenza ascensionale: in essa trovano spazio dipinti su legno carichi di appassionata
tensione; tra le foglie rampanti e sui capitelli v’é un rigoglio di reticoli e lacci, opera di straordinari
maestri dello scalpello che suddividono le ardenti finestre con trafori ornamentali e rosoni. Ci sono
curvature non volte vere e proprie: nella navata centrale, nella profondita del coro, ovunque, il

pathos dinamico imprime la propria spinta ascensionale”?8,

E, al di la del tono “visionario” di Bloch - che s’inquadra precisamente nell’
esaltazione che I'espressionismo compie del gotico - questa “forza ascensionale”
e collegata alla luce, al tema della trasparenza delle vetrate policrome attraverso
le quali essa passa, creando, all’interno della costruzione, un’atmosfera irreale.
Parlando di luce, di colori e di vetro siamo giunti al terzo parametro di lettura
che ho proposto: la tecnologia.

Nei riguardi della tecnologia [I'architettura dell’espressionismo ha un
atteggiamento apparentemente deciso, di rifiuto; ma, in realta, come vedremo
tra poco, estremamente ambiguo e contraddittorio. Cio che colpisce, infatti, ad
una prima analisi non approfondita, € il rifiuto della tecnologie e del progresso
che caratterizza I'espressionismo nel suo complesso, come movimento di
idee e di sperimentazione nei vari campi disciplinari, non soltanto in quello
dell’architettura. E’ noto, per esempio, come uno dei temi cari alla letteratura
espressionista sia quello del mondo futuro completamente vittima della

27 sul valore dell’Arbeitgemeinschaft in Taut cfr. Francesco DAL CO, Bruno Taut, I'utopia e la spe-
ranza, “Casabella”, n. 460, luglio-agosto 1980.

28 Ernst BLOCH, Geist der Utopie, cit., p. 24 e ss.

Peter Behrens, Casa Behrens, prospetto

Peter Behrens e la moglie
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architettura del vetro

tecnica e degli automi; 'uomo si trasforma, quasi sempre, nellimmaginario
espressionista, in una caricatura di se stesso, in marionetta-robot, vittima di
complicati e tirannici meccanismi che controllano la vita.

Questo generale rifiuto del mondo della tecnologia ha un suo preciso riflesso
all’interno del dibattito architettonico di quel periodo. Basta pensare allo
scontro che avvenne nel 1914, in occasione del Congresso del Werkbund di
Colonia, tra i sostenitori delle tesi di Muthesius e quelli di van de Velde per
rendersene conto?’; da un lato la teoria della necessita della razionalizzazione
della produzione artigianale-architetonica e, dall’altro, la dichiarazione di
indisponibilita a rinunciare all’arte, all’espressione, alla liberta della creazione.
Un conflitto che ha un’importanza fondamentale perché elemento scatenante
della polemica fu proprio quella Tipysierung (standardizzazione) proposta da
Muthesius ai fini di conciliare tra loro metodi della produzione industriale e forma
dell’oggetto d’uso. Problema, questo, che costituisce una specie di preludio
a quelli che si porranno successivamente e che hanno il nome di “serialitd”
e “normalizzazione” e che sono propedeutici a ricerche piu complesse come
quelle intorno all’Existenzminimum.

In realta questo fronte compatto opposto dagli architetti contro 'avanzamento
tecnologico sembra andare in frantumi non appena si vada a scavare un po’ al
di sotto delle apparenze e si vadano ad analizzare, ad esempio, concetti come
quello di Glasarchitektur (architettura del vetro). Tracciamone brevemente la
storia. Il termine appare per la prima volta come titolo di un libro scritto da Paul
Scheerbart nel 1914 per le edizioni della rivista “Der Sturm” di Herwarth Walden
e dedicato a Bruno Taut®. Scheerbart € ormai personaggio noto alla cultura
italiana per esimerci di parlarne diffusamente in questa sede. Ricordero, dunque,
soltanto che fu uno stravagante letterato-sognatore, animo sensibile, pacifista,
amato da tutti gli artisti che gli furono vicini, come Kokoschka, Strindberg,
Munch, Knut Hamsun, per citare alcuni tra i piu conosciuti. Scheerbart & stato
definito, non a caso, il “poeta degli architetti”. Nelle sue visioni di un mondo
completamente pacificato prende corpo l'utopia di Taut e degli altri. E, per
tornare al nostro argomento, ingrediente fondamentale di quest’utopia € il
vetro (Glas) che dovra sostituire, dicono gli architetti, con la sua purezza e
trasparenza, la muratura tradizionale, spessa ed incomunicante.

Scorrere le pagine del testo Glasarchitektur &€ certamente utile per comprendere
il valore etico che viene attribuito a questo materiale, il suo porsi come simbolo
di un’'umanita liberata dai sentimenti del possesso e dell’egoismo. Chi bene
ha posto in luce il significato metaforico che questo materiale acquista nella

29 Cfr. Ulrich CONRADS, op.cit., p. 24 e ss.

30 Paul SCHEERBART, Glasarchitektur, Berlin, 1914, t.i. di M. Fabbri, Milano, 1982.

Paul Scheerbart,
Copertina di Rakkok il Bilionario
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Loos, Klee, Brecht, gli
“implacabili”

poetica espressionista € stato proprio Walter Benjamin. Nel suo bellissimo saggio
Erfahrung und Armut (Esperienza e miseria) del 193331, Benjamin ha raccolto,
infatti, le sue tesi sul significato che I'avanguardia “eroica” d’inizio secolo in
Germania ha costruito, sui contributi che questa ha fornito alla costituzione
dello spirito che anima I'epoca nuova. La nuova epoca, per Benjamin, ha rotto
i ponti con il passato e il caotico sovrapporsi di linguaggi, fonemi e simboli,
propri dell’eclettismo, non ha piu significato alcuno, rappresenta una “falsa
ricchezza”.

A questa Babele di significanti 'avanguardia ha contrapposto una radicale tabula
rasa, un azzeramento linguistico, una “poverta” d’esperienza paragonabile ad
una nuova barbarie.

“Barbarie? - scrive Benjamin - Proprio cosi. Diciamo questo per introdurre un nuovo, positivo
concetto di barbarie. A cosa mai € indotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E’ indotto a
ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il Poco; a costruire a partire dal Poco,
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra. Tra i grandi creatori ci sono sempre stati gli
implacabili, che prima facevano piazza pulita”2.

Tra questi implacabili che Benjamin elenca - Loos, Klee, Brecht - figura anche
Scheerbart, il poeta del vetro, perché, proprio con la poetica del vetro, ha
azzerato ogni volgarita che era insita nella costruzione architettonica.

“Le case di vetro - prosegue - non hanno ‘aura’. Il vetro & soprattutto il nemico del segreto. E’ anche
il nemico del possesso™2.

E’ dunque un significato rivoluzionario quello che Benjamin legge in quanto
Scheerbart ha proposto. Il vetro di cui parla l'autore di Glasarchitektur e
I’acciaio del Bauhaus, egli conclude, hanno saldato i conti con il passato e aperto
prospettive verso il futuro. E questa & una conclusione che fariflettere. Ricacciato
dalla polemica del Congresso di Colonia, il rapporto tra arte ed industria rientra,
sotto forma di tecnologia “forte” con chiarezza nel linguaggio dell’architettura
espressionista, configurandone, dunque, la successiva razionalizzazione
produttiva. E’ sintomatico, d’altro canto, che le prime due opere di architettura
espressionista, progettate da Taut, siano due padiglioni di esposizione, dunque
di propaganda: il primo all’esposizione della Costruzione, tenutasi a Lipsia nel
1913, fu eseguito per mettere in luce le proprieta dell’acciaio e le capacita
dell'industria siderurgica tedesca; il secondo, all’Esposizione di Colonia del
1914, per esaltare le proprieta del vetro e I'efficienza dell’industria vetraria.

31 walter BENJAMIN, Erfahrung und Armut, t.i. di F. Desideri, in “Metaphorein”, n.3, marzo-giugno
1978, p.12 e ss.

32 walter BENJAMIN, op.cit., p. 13.
33 Ibidem, pp. 14-15.

Victor Horta, Casa Tassel

Paul Scheerbart, Rakkok il bilionario
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Existenzminimum

Queste contraddizioni sono, dunque, poco chiare se, come ho sottolineato
piu volte, ci si attiene a schemi interpretativi cumulativi, per cosi dire; ma, al
contrario, ponendosi da altri punti di vista, sono estremamente utili per farci
comprendere, ad esempio, che non & consentito - almeno nel caso dell’architettura
moderna - stabilire strette corrispondenze tra il piano delle ideologie, quello dei
significati metaforici e quello stilistico-formale. E’ vero, al contrario - anche se
puo sembrare un paradosso - che i linguaggi architettonici sono, per cosi dire,
intercambiabili, come le ideologie, come le tipologie. Questo spiega come il
vetro assuma un significato “avanzato” per Benjamin e Scheerbart ma, poi,
finisce per essere uno status symbol del’America produttiva e capitalista nelle
opere tarde di Mies; spiega come Taut sia “visionario” nel 1919 e non piu nel
‘23; come Gropius all’inizio del ‘19 militi nelle file dell’ Arbeitsrat fur Kunst e, poi,
nel novembre dello stesso anno, inauguri i corsi del Bauhaus; come il concetto
di Tipysierung sia inizialmente inviso agli architetti e, poi, rientri come discorso
forte - non soltanto sul piano funzionale ma anche, e soprattutto, su quello
della strutturazione formale nel processo produttivo dell’edilizia residenziale -
nell’architettura moderna.

Questo spiega, dunque, perché i ragionamenti lineari non funzionano a
proposito di episodi come il periodo “utopistico” di Taut. Perché se si ragiona
in base all’evoluzione del linguaggio architettonico si &€ portati a sminuire il
periodo dell’'utopia rispetto a quello costruttivo successivo, perdendo di vista
importantissime riflessioni di Taut che, come s’é visto, ancor oggi mostrano la
loro piena validita; se si ragiona in base all'ideologia si & indotti a sminuire la
portata del “razionalismo” che sembra una razionalizzazione dell’esistente e,
dunque, in qualche maniera un tradimento dello spirito rivoluzionario iniziale; se
si rimane, infine, sul piano delle tipologie si finisce per fraintendere i significati
della “serialita” e della “produzione industriale”, trascurando un’infinita di
osservazioni sul significato profondo - legato ai modelli tradizionali della casa,
alla sua struttura antropologica, per intenderci - che la cellula ripetitiva, costruita
secondo i dettami dell’ Existenzminimum, ha definitivamente perduto3®:.

Come ho gia sostenuto altrove, nel Taut degli anni venti esiste piena
consapevolezza di questi problemi dell’esasperazione tecnica e della serialita.
Il legame con Heinrich Tessenow e la negazione di quella “tecnica bum-bum” &
un argomento che Taut autore di Bauen®® esplicitamente tratta, dichiarandosi
a favore di quell’edilizia contadina spontanea ed “onesta”, senza pretese ma
estremamente dignitosa sul piano formale se paragonata a tante costruzioni
“moderne” in cui la “funzionalita” sembra aver preso il sopravvento. E queste

osservazioni preludono, poi, a quell’altro argomento - oggi del tutto rimosso in

34 wmi permetto di rimandare al mio Casa, dolce casa, teorie e poetiche dell’abitazione moderna,
clean, Napoli, 1988.

35 Bruno TAUT, op.cit.

Heinrich Tessenow, Progetto di una casa padronale

Heinrich Tessenow
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quasi tutti i progetti di edilizia pubblica che si rifanno alle esperienze tra le due
guerre in Europa - tutto ancora da scoprire, dell’edilizia fondata sul modello di
casa unifamiliare o, al piu, di casette accoppiate a schiera, tanto immerse nel
verde da richiamare vagamente l'idea di citta-giardino®.

In conclusione questa lettura, certamente non approfondita come si conveniva
data I'importanza dell’argomento, dell’opera di Taut del cosiddetto “periodo
espressionista”, ci mostra un campo disseminato di contraddizioni ma anche
molto piu articolato e complesso di quanto si potesse credere. Pare, anzi,
che il “moderno” non sia affatto tramontato; le contraddizioni di allora sono
quelle di oggi; solo che, forse, cominciamo ad averne piu consapevolezza. Le
questioni aperte, che attendono risposta, sono le stesse. Cio che é tramontato,
definitivamente, € quell’ottimismo un po’ sciocco e furfante risposto in ogni
progresso positivistico. E questo non puo essere che un dato positivo dal quale
partire per ogni rifondazione disciplinare.

36 cfr. carlo DOGLIO. op.cit.
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