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ha scritto Remo Bodei:

“Benjamin stabilisce una parentela di passato remoto e di futuro messianico, 
di arcaico e di novissimum. L’arcaico, il dimenticato, è imprigionato in noi. E’ 
sempre presente, immutato, irrigidito nel singolo e nella collettività. Uno choc o 
la rottura di una tradizione lo fanno risorgere, lo riportano alla luce”22.

La memoria benjaminiana ed il suo disperdersi nei meandri dimenticati del 
passato, imparando a smarrirsi in esso come “ci si smarrisce in una foresta”23, 
è un’estrema astuzia della ragione, una nuova defi nizione per la ragione stessa 
che si fa labirintica, “porosa”24 e che, in questo modo, riesce a portare alla luce 
ciò che la storia ha costretto nel profondo; essa fa riemergere ciò che sarebbe 
potuto accadere ma che non è accaduto ed attende ancora di verifi carsi.

Della città antica Taut, con lo stesso furore “messianico”, vuole recuperare 
quell’ordine perduto che è rispecchiamento d’un più grande ordine spirituale. 
Certo, si tratta d’un’utopia. Ma è un’utopia fondata su una memoria che critica 
la superfi cialità del “moderno” quando questo accantona qualsiasi valore che 
non sia immediatamente coniugabile con il “progresso” industriale.

La memoria che anima Taut a leggere il passato non è, dunque, “postmoderna”, 
nel senso piuttosto sciatto e banale che questa parola acquista nelle recenti 
divagazioni “teoriche” di qualche architetto. Non si tratta, insomma, di guardare 
al passato come un inerte ed insignifi cante contenitore di quella sorta di 
“spazzatura” della storia costituita da stilemi formali, tronconi insignifi canti di 
linguaggi in disuso dallo splendore irrimediabilmente perduto, reclamando la 
“libertà” di utilizzarli come si vuole, inseguendo soltanto i capricci del gusto e 
della moda.

Questi fraintendimenti, come è stato più volte scritto25, sono conseguenza 
d’un modo del tutto superfi ciale ed improvvisato di leggere il “tragico” e le 

22 Remo BODEI, Le malattie della tradizione, “Aut-Aut”, 1982, nn. 189-90, p. 166. Cfr., per questo 
tema, anche il cap. 3 del testo di Franco RELLA, Il silenzio e le parole, il pensiero nel tempo della 
crisi, Milano, 1981, dedicato al pensiero di Benjamin, in particolare a proposito del senso del pas-
sato di cui qui si discute e della differenza con Proust, pp. 138-155.

23 Cfr. Walter BENJAMIN, Infanzia berlinese, F.a.M., 1950, t.i. di M.Bertolini Peruzzi, Torino, 1973, 
p. 9.

24 Il  termine usato è di Rella nel suo bel saggio I sentieri del possibile, “Casabella”, n. 486 e ri-
guarda una sua tesi affascinante. Non si tratta più di inseguire i dettami della ragione classica, ma, 
al contrario, di inventare nuove strategie di pensiero che riconducono al passato; sistema, questo, 
messo compiutamente a punto dalla poesia piuttosto che dalla fi losofi a.

25 Manfredo TAFURI, op.cit., cfr. cap. IV, pp. 230-234.

il mito dell’Eterno 
Ritorno Odilon Redon,  Una maschera che suona a morto (dedi-

cato a E.A. Poe) 1885

Alfred Kubin, E’ inutile ribellarsi
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sue manifestazioni nella crisi del “moderno”; così, tanto per fare degli esempi, 
le acute rifl essioni di Lyotard, il suo raffi nato dissertare sui giochi linguistici 
che s’imbastiscono nel discorso scientifi co e in quello narrativo del sapere 
contemporaneo sono banalizzati; Nietzsche con la sua fi losofi a è ridotto a  
“canzone da organetto” cantata “dagli animali amici di Zarathustra” e l ‘“Eterno 
ritorno” si trasforma nei cicli della moda e del costume; l’esistenzialismo di 
Heidegger, il suo tormentato peregrinare in quella terra di frontiera che si 
stende tra la fi losofi a e la poesia alla ricerca del “luogo” (Erörterung) inteso 
come condizione complessiva, “dimora” nella quale riposa il signifi cato delle 
cose, viene proditoriamente e sconsideratamente ridotto ad una sorta di sciocca 
pseudomanualistica ambiental-percettiva nella quale, così come i frammenti 
stilistici presi dal passato convergono nel defi nire le facciate-pastiche del 
“progetto architettonico postmoderno”, si assommano monconi di pensiero e 
frasi alla rinfusa di Piaget, Merleau-Ponty, Bachelard ed altri i quali, si sostiene, 
“appartengono tutti alla corrente di Heidegger”26.
E, tornando a Taut, nulla di ciò appare, nessun compiacimento formale nel suo 
lavoro. L’operazione da lui eseguita è effettivamente drammatica; essa apre un 
varco nell’ideologia “forte” del “moderno” in architettura e ne mostra gli aspetti 
contraddittori; ma, soprattutto, sottolinea, sul piano della prassi consueta 
del progetto se non l’impossibilità di fare riferimento ad un modello di città 
strutturalmente equilibrato, certamente le enormi diffi coltà che si presentano 
a chi s’avventuri in questa direzione di ricerca senza porsi domande intorno 
alla condizione dell’uomo moderno. E questi interrogativi, come abbiamo visto, 
aprono il campo all’utopia.

L’aver sottolineato questi aspetti del pensiero di Taut ci è servito, tra l’altro, 
ad esprimere forti riserve, come dicevo, nei riguardi di quelle interpretazioni 
storiografi che baste su di uno schema lineare di “progresso-accumulazione” ed 
a portare alla luce alcune delle più vistose contraddizioni che sono disseminate 
lungo il cammino della ricerca architettonica contemporanea.
C’è ancora qualcosa da ricordare a proposito di “memoria”.

Essa, nel caso dell’architettura dell’espressionismo, prende la forma di un 
accentuato interesse per il gotico; non soltanto, come abbiamo visto, per la 
città gotico-mercantile ma anche per altri aspetti che caratterizzano quest’epoca 
storica. Viene esaltato, ad esempio, il valore del lavoro “collettivo” e il signifi cato 
dell’ Arbeitgemainschaft (la comunità del lavoro) che si costruisce nel cantiere 

26 Cfr. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, 1979, t.i. di C. Formenti, Milano, 1981; Manfre-
do TAFURI, op.cit., pp. 233-34; Martin HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959 (t.i. 
di A. Caracciolo, Milano, 1979); cfr., in part., Il linguaggio, p.27 e ss. e, soprattutto, Il linguaggio 
nella poesia, p.45 e ss. e, infi ne,  C. NORBERG-SCHULZ, Esistenza, spazio e architettura, Roma, 
1975, p. 23.

la cattedrale del futuro

Carlo Carrà, Pino sul mare

F.L. Wright, Falling Water
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in costruzione della cattedrale gotica27; nei gruppi di lavoro di artigiani - 
lapicidi, intagliatori, carpentieri, ecc. - infatti (dato il lungo tempo necessario 
alla realizzazione dell’opera, le particolari condizioni di lavoro, l’affi atamento 
indispensabile ad edifi care un unico, grandioso manufatto pregnante di signifi cato 
simbolico-religioso) si veniva a creare un modo di vedere il mondo unitario, nel 
quale gli uomini fi nivano per avere le stesse aspirazioni, gli stessi obbiettivi, lo 
stesso modo di sentire la vita.

Questo spirito vagamente collettivistico viene, per così dire, enfatizzato e 
caricato di valori ideologici nella lettura che l’espressionismo esegue del gotico e 
viene condensato in un unico simbolo omnicomprensivo, un’opera d’arte totale 
(Gesamtkunstwerk), la cattedrale del futuro (Zukunftskathedrale), la “casa del 
popolo”, il cuore della società futura dove, con il lavoro liberato, si potranno 
ristabilire le vecchie leggi di equilibrio e, dunque, l’antico splendore strutturale 
e formale della città degli uomini.
Del gotico si esalta, inoltre, il valore dei colori e della luce, la sua verticalità che 
lo collega al cielo. Ha scritto Ernst Bloch:

“La volontà gotica di trasfi gurare tutto lo spazio interno smaterializza ogni massa nella pienezza 
della sua tendenza ascensionale: in essa trovano spazio dipinti su legno carichi di appassionata 
tensione; tra le foglie rampanti e sui capitelli v’è un rigoglio di reticoli e lacci, opera di straordinari 
maestri dello scalpello che suddividono le ardenti fi nestre con trafori ornamentali e rosoni. Ci sono 
curvature non volte vere e proprie: nella navata centrale, nella profondità del coro, ovunque, il 
pathos dinamico imprime la propria spinta ascensionale”28.

E, al di là del tono “visionario” di Bloch - che s’inquadra precisamente nell’ 
esaltazione che l’espressionismo compie del gotico - questa “forza ascensionale” 
è collegata alla luce, al tema della trasparenza delle vetrate policrome attraverso 
le quali essa passa, creando, all’interno della costruzione, un’atmosfera irreale. 
Parlando di luce, di colori e di vetro siamo giunti al  terzo parametro di lettura 
che ho proposto: la tecnologia.

Nei riguardi della tecnologia l’architettura dell’espressionismo ha un 
atteggiamento apparentemente deciso, di rifi uto; ma, in realtà, come vedremo 
tra poco, estremamente ambiguo e contraddittorio. Ciò che colpisce, infatti, ad 
una prima analisi non approfondita, è il rifi uto della tecnologie e del progresso 
che caratterizza l’espressionismo nel suo complesso, come movimento di 
idee e di sperimentazione nei vari campi disciplinari, non soltanto in quello 
dell’architettura. E’ noto, per esempio, come uno dei temi cari alla letteratura 
espressionista sia quello del mondo futuro completamente vittima della 

27 Sul valore dell’Arbeitgemeinschaft in Taut cfr. Francesco DAL CO, Bruno Taut, l’utopia e la spe-
ranza, “Casabella”, n. 460, luglio-agosto 1980.

28 Ernst BLOCH, Geist der Utopie, cit., p. 24 e ss.

potenza del gotico

standardizzazione
Peter Behrens, Casa Behrens, prospetto

Peter Behrens e la moglie
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tecnica e degli automi; l’uomo si trasforma, quasi sempre, nell’immaginario 
espressionista, in una caricatura di se stesso, in marionetta-robot, vittima di 
complicati e tirannici meccanismi che controllano la vita.

Questo generale rifi uto del mondo della tecnologia ha un suo preciso rifl esso 
all’interno del dibattito architettonico di quel periodo. Basta pensare allo 
scontro che avvenne nel 1914, in occasione del Congresso del Werkbund di 
Colonia, tra i sostenitori delle tesi di Muthesius e quelli di van de Velde per 
rendersene conto29; da un lato la teoria della necessità della razionalizzazione 
della produzione artigianale-architetonica e, dall’altro, la dichiarazione di 
indisponibilità a rinunciare all’arte, all’espressione, alla libertà della creazione. 
Un confl itto che ha un’importanza fondamentale perché elemento scatenante 
della polemica fu proprio quella Tipysierung (standardizzazione) proposta da 
Muthesius ai fi ni di conciliare tra loro metodi della produzione industriale e forma 
dell’oggetto d’uso. Problema, questo, che costituisce una specie di preludio 
a quelli che si porranno successivamente e che hanno il nome di “serialità” 
e “normalizzazione” e che sono propedeutici a ricerche più complesse come 
quelle intorno all’Existenzminimum.

In realtà questo fronte compatto opposto dagli architetti contro l’avanzamento 
tecnologico sembra andare in frantumi non appena si vada a scavare un po’ al 
di sotto delle apparenze e si vadano ad analizzare, ad esempio, concetti come 
quello di Glasarchitektur (architettura del vetro). Tracciamone brevemente la 
storia. Il termine appare per la prima volta come titolo di un libro scritto da Paul 
Scheerbart nel 1914 per le edizioni della rivista “Der Sturm” di Herwarth Walden 
e dedicato a Bruno Taut30. Scheerbart è ormai personaggio noto alla cultura 
italiana per esimerci di parlarne diffusamente in questa sede.  Ricorderò, dunque, 
soltanto che fu uno stravagante letterato-sognatore, animo sensibile, pacifi sta, 
amato da tutti gli artisti che gli furono vicini, come Kokoschka, Strindberg, 
Munch, Knut Hamsun, per citare alcuni tra i più conosciuti. Scheerbart è stato 
defi nito, non a caso, il “poeta degli architetti”. Nelle sue visioni di un mondo 
completamente  pacifi cato prende corpo l’utopia di Taut e degli altri. E, per 
tornare al nostro argomento, ingrediente fondamentale di quest’utopia è il 
vetro (Glas) che dovrà sostituire, dicono gli architetti, con la sua purezza e 
trasparenza, la muratura tradizionale, spessa ed incomunicante.

Scorrere le pagine del testo Glasarchitektur è certamente utile per comprendere 
il valore etico che viene attribuito a questo materiale, il suo porsi come simbolo 
di un’umanità liberata dai sentimenti del possesso e dell’egoismo. Chi bene 
ha posto in luce il signifi cato metaforico che questo materiale acquista nella 

29 Cfr. Ulrich CONRADS, op.cit., p. 24 e ss.

30 Paul SCHEERBART, Glasarchitektur, Berlin, 1914, t.i. di M. Fabbri, Milano, 1982.

architettura del vetro Oscar Kokoschka, Ritratto di Paul Scheerbart

Paul Scheerbart, 
Copertina di Rakkok il Bilionario
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poetica espressionista è stato proprio Walter Benjamin. Nel suo bellissimo saggio 
Erfahrung und Armut (Esperienza e miseria) del 193331, Benjamin ha raccolto, 
infatti, le sue tesi sul signifi cato che l’avanguardia “eroica” d’inizio secolo in 
Germania ha costruito, sui contributi che questa ha fornito alla costituzione 
dello spirito che anima l’epoca nuova. La nuova epoca, per Benjamin, ha rotto 
i ponti con il passato e il caotico sovrapporsi di linguaggi, fonemi e simboli, 
propri dell’eclettismo, non ha più signifi cato alcuno, rappresenta una “falsa 
ricchezza”.

 A questa Babele di signifi canti l’avanguardia ha contrapposto una radicale tabula 
rasa, un azzeramento linguistico, una “povertà” d’esperienza paragonabile ad 
una nuova barbarie.

“Barbarie? - scrive Benjamin - Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo, positivo 
concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? E’ indotto  a 
ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a  farcela con il Poco; a costruire a partire dal Poco, 
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra. Tra i grandi creatori ci sono sempre stati gli 
implacabili, che prima facevano piazza pulita”32.

Tra questi implacabili che Benjamin elenca - Loos, Klee, Brecht - fi gura anche 
Scheerbart, il poeta del vetro, perché, proprio con la poetica del vetro, ha 
azzerato ogni volgarità che era insita nella costruzione architettonica.

“Le case di vetro - prosegue - non hanno ‘aura’. Il vetro è soprattutto il nemico del segreto. E’ anche 
il nemico del possesso”33.

E’ dunque un signifi cato rivoluzionario quello che Benjamin legge in quanto 
Scheerbart ha proposto. Il vetro di cui parla l’autore di Glasarchitektur e 
l’acciaio del Bauhaus, egli conclude, hanno saldato i conti con il passato e aperto 
prospettive verso il futuro. E questa è una conclusione che fa rifl ettere. Ricacciato 
dalla polemica del Congresso di Colonia, il rapporto tra arte ed industria rientra, 
sotto forma di tecnologia “forte” con chiarezza nel linguaggio dell’architettura 
espressionista, confi gurandone, dunque, la successiva razionalizzazione 
produttiva. E’ sintomatico, d’altro canto, che le prime due opere di architettura 
espressionista, progettate da Taut, siano due padiglioni di esposizione, dunque 
di propaganda: il primo all’esposizione della Costruzione, tenutasi a Lipsia nel 
1913, fu eseguito per mettere in luce le proprietà dell’acciaio e le capacità 
dell’industria siderurgica tedesca; il secondo, all’Esposizione di Colonia del 
1914, per esaltare le proprietà del vetro e l’effi cienza dell’industria vetraria.

31 Walter BENJAMIN, Erfahrung und Armut, t.i. di F. Desideri, in “Metaphorein”, n.3, marzo-giugno 
1978, p.12 e ss.

32 Walter BENJAMIN, op.cit., p. 13.

33 Ibidem, pp. 14-15.

Loos, Klee, Brecht, gli 
“implacabili”

Victor Horta, Casa Tassel

Paul Scheerbart, Rakkok il bilionario
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Queste contraddizioni sono, dunque, poco chiare se, come ho sottolineato 
più volte, ci si attiene a schemi interpretativi cumulativi, per così dire; ma, al 
contrario, ponendosi da altri punti di vista, sono estremamente utili per farci 
comprendere, ad esempio, che non è consentito - almeno nel caso dell’architettura 
moderna - stabilire strette corrispondenze tra il piano delle ideologie, quello dei 
signifi cati metaforici e quello stilistico-formale. E’ vero, al contrario - anche se 
può sembrare un paradosso - che i linguaggi architettonici sono, per così dire, 
intercambiabili, come le ideologie, come le tipologie. Questo spiega come il 
vetro assuma un signifi cato “avanzato” per Benjamin e Scheerbart ma, poi, 
fi nisce per essere uno status symbol dell’America produttiva e capitalista nelle 
opere tarde di Mies; spiega come Taut sia “visionario” nel 1919 e non più nel 
‘23; come Gropius all’inizio del ‘19 militi nelle fi le dell’ Arbeitsrat für Kunst e, poi, 
nel novembre dello stesso anno, inauguri i corsi del Bauhaus; come il concetto 
di Tipysierung sia inizialmente inviso agli architetti e, poi, rientri come discorso 
forte - non soltanto sul piano funzionale ma anche, e soprattutto, su quello 
della strutturazione formale nel processo produttivo dell’edilizia residenziale - 
nell’architettura moderna.

Questo spiega, dunque, perché i ragionamenti lineari non funzionano a 
proposito di episodi come il periodo “utopistico” di Taut. Perché se si ragiona 
in base all’evoluzione del linguaggio architettonico si è portati a sminuire il 
periodo dell’utopia rispetto a quello costruttivo successivo, perdendo di vista 
importantissime rifl essioni di Taut che, come s’è visto, ancor oggi mostrano la 
loro piena validità; se si ragiona in base all’ideologia si è indotti a sminuire la 
portata del “razionalismo” che sembra una razionalizzazione dell’esistente e, 
dunque, in qualche maniera un tradimento dello spirito rivoluzionario iniziale; se 
si rimane, infi ne, sul piano delle tipologie si fi nisce per fraintendere i signifi cati 
della “serialità” e della “produzione industriale”, trascurando un’infi nità di 
osservazioni sul signifi cato profondo - legato ai modelli tradizionali della casa, 
alla sua struttura antropologica, per intenderci - che la cellula ripetitiva, costruita 
secondo i dettami dell’ Existenzminimum, ha defi nitivamente perduto34.

Come ho già sostenuto altrove, nel Taut degli anni venti esiste piena 
consapevolezza di questi problemi dell’esasperazione tecnica e della serialità. 
Il legame con Heinrich Tessenow e la negazione di quella “tecnica bum-bum” è 
un argomento che Taut autore di Bauen35 esplicitamente tratta, dichiarandosi 
a favore di quell’edilizia contadina spontanea ed “onesta”, senza pretese ma 
estremamente dignitosa sul piano formale se paragonata a tante costruzioni 
“moderne” in cui la “funzionalità” sembra aver preso il sopravvento. E queste 
osservazioni preludono, poi, a quell’altro argomento - oggi del tutto rimosso in 

34 Mi permetto di rimandare al mio Casa, dolce casa, teorie e poetiche dell’abitazione moderna, 
clean, Napoli, 1988.

35 Bruno TAUT, op.cit.

Existenzminimum

Heinrich Tessenow, Progetto di una casa padronale 

Heinrich Tessenow
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quasi tutti i progetti di edilizia pubblica che si rifanno alle esperienze tra le due 
guerre in Europa - tutto ancora da scoprire, dell’edilizia fondata sul modello di 
casa unifamiliare o, al più, di casette accoppiate a schiera, tanto immerse nel 
verde da richiamare vagamente l’idea di città-giardino36.

In conclusione questa lettura, certamente non approfondita come si conveniva 
data l’importanza dell’argomento, dell’opera di Taut del cosiddetto “periodo 
espressionista”, ci mostra un campo disseminato di contraddizioni ma anche 
molto più articolato e complesso di quanto si potesse credere. Pare, anzi, 
che il “moderno” non sia affatto tramontato; le contraddizioni di allora sono 
quelle di oggi; solo che, forse, cominciamo ad averne più consapevolezza. Le 
questioni aperte, che attendono risposta, sono le stesse. Ciò che è tramontato, 
defi nitivamente, è quell’ottimismo un po’ sciocco e furfante risposto in ogni 
progresso positivistico. E questo non può essere che un dato positivo dal quale 
partire per ogni rifondazione disciplinare.

36 Cfr. Carlo DOGLIO. op.cit.

Ernst Ludwig Kirchner, Donna allo specchio


