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11 Cristo Morto

di Matilde Serao

La cappella é glaciale. Pavimento di marmo, marmo alle pare-
ti, tombe di marmo, statue di marmo. Un marmo scuro, che ha
preso una tinta malaticcia ed umida pel tempo che é trascorso,
per sole che manca, per la scialba luce che piove dalle vetrate.
Non ornamenti di oro, non candelabri, non lampade votive,
non fiori: invece fregi, ornamenti, mosaici, iscrizioni, palme,
volute, capitelli in pietra bianca, grigia o nera, non altro che
pietra. Tutto vi & gelido, tranquillo, serenamente sepolcrale.
Altrove, ¢ vita la voce del prete che prega, la tenue fiammella
dei cerei, lo squillo del campanello, lo scricchiolio di una sedia,
il fumo sottile dell’incenso: qui non si prega, non ardono lumi,
non sono sedie, non sono campanelli, non fumano incensi. Non
si vive per pregare: si muore nello sfinimento della preghiera
che s’arresta sulle fredde labbra. Non & una chiesa, ¢ una tom-
ba.

— Volete vedere il Cristo morto! — chiede la guida con la sua
voce strascicata.

Questa voce umana, volgare mi scuote. Eppure, mi parla anco-
ra di morte.

— Vediamo prima la cappella — mormoro, quasi vergognandomi
di parlare.

Coloro che vi giacciono, queti ed immobili, le braccia in croce
sul cuore morto, appartengono alla nobilissima fra le famiglie:



Grandi di Spagna di prima classe, due volte principi, due volte
duchi, tre volte conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla porta
di entrata e la tomba dell’antichissimo antenato, che ando alle
Crociate; ferito e svenuto in un combattimento, fu creduto
morto e portato a seppellire, ma risvegliatosi d’un tratto, salto
fuori dalla bara, piu animoso e sbharaglio e sconfisse il gruppo
dei nemici. Tombe dappertutto. Pompose iscrizioni latine, in
cui il sentimento ed il carattere s’affogano nella monotona
convenzionalita dell’elogio. Solo le cifre hanno un malinconico
significato: la vita non e lunga, nella nobile casa. Vi muoiono
presto le fanciulle, vi muoiono presto i giovanetti. Ogni tomba
ha la statua grande di colui che vi é sepolto, o almeno un me-
daglione su cui si disegnano e si rilevano certi profili soavi, cer-
te linee serenamente altiere, certi ondeggiamenti marmorei di
chiome disciolte. Nella famiglia ¢ tradizionale una pura bellez-
za, piu d’espressione che di plastica. Ogni tomba ha la sua sta-
tua, ogni tomba il suo medaglione.

— Volete vedere il Cristo morto? — insiste il custode.

— Finiamo di vedere la cappella — ripeto io, singolarmente infa-
stidita e colpita da quest’insistenza.

Fra una tomba e I’altra, statue e gruppi allegorici, sempre in
quell’eterno e freddo marmo. Ecco il Pudore col volto coperto
da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Temperanza, ecco la Glo-
ria, ecco I’Educazione, ecco I’Amor filiale, vuote allegorie che
non chiudono piu alcun idea. Ultimo, poeticamente ultimo, ¢ il
Disinganno, n uomo che cerca, con uno sforzo supremo, distri-
garsi da una fitta rete che I’avviluppa tutto. Singolare chiusura
della vita, termine singolare di tutte le sublimita, di tutte le
passioni, di tutti gli amori. Il Disinganno — e piu altro.



— Perché questa tomba non ha medaglione? — domando al cu-
stode.

Egli non m’ha udita, o non m’ha compresa, perché ricomincia
a dire:

—I1 Cristo morto ... —

— Vediamo l’altar maggiore — ripeto io, ostinandomi.

Si, I'ultima tomba a dritta non ha medaglione. Manca il ritrat-
to della nobile principessa che vi & sepolta, che & morta,
anch’essa, cosi giovane. Il medaglione ¢ liscio, vuoto, bianco,
come se ne avessero raspata, cancellata I'immagine. Ed é triste
come nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di Faliero, coperto
da un velo nero. L’altar maggiore ¢ nudo, severo. Sulla parete
di fondo, in alto v’é n quadro, una Vergine della Pieta, scolori-
ta, che sostiene sulle ginocchia il livido corpo di Gesu. La pit-
tura é guasta, bruna, tetra; un sorcio ha fatto un buco nero nel
costato di Gesu. Piu giu, proprio dall’altar maggiore, un gran-
de gruppo di marmo rappresenta la Deposizione della croce.
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte.

— Ed ecco ripete trionfalmente il custode, staccandosi
dall’altar maggiore — il Cristo morto.

Sta ai piedi dell’altar maggiore, a sinistra. Sopra un largo pie-
destallo, é disteso su un materasso marmoreo; sopra questo let-
to gelato e funebre giace il Cristo morto. E’ grande quanto un
uomo, un uomo vigoroso e forte, nella pienezza dell’eta. Giace
lungo disteso, abbandonato, spento: i piedi dritti, rigidi, uniti,
le ginocchia sollevate lievemente, le reni sprofondate, il petto
gonfio, il collo stecchito la testa sollevata sui cuscini, ma piega-
ta sul lato diritto, le mani prosciolte. I capelli sono arruffati,
quasi madidi del sudore dell’agonia. Gli occhi socchiusi, alle cui



palpebre tremolano ancora le ultime e piu dolorose lagrime. In
fondo, sul materasso, sono gettati, con sprezzatura artistica, gli
attributi della Passione, la corona di spine, i chiodi, la spugna
imbevuta di fiele, il martello. Sul piedestallo, sotto i cuscini,
questa iscrizione: Joseph Sammartino, Neap, fecit, 1753. E piu
nulla. Cioé no: sul Cristo morto, su quel corpo bello ma stra-
ziato, una religiosa e delicata pieta, ha gettato un lenzuolo
dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza nascondere,
che non cela la piaga ma la molce, che non copre lo spasimo ma
lo addolcisce. Sopra un corpo di marmo che sembra carne, un
lenzuolo di marmo che la mano quasi vorrebbe togliere. Niente
manca dunque in questa profonda creazione artistica: e vi ¢ il
sentimento che fa palpitare la pietra, turbando il nostro cuore,
e v'e ’audacia del creatore che rompe ogni regola, e v’é il magi-
stero di una forma eletta, pura, squisita. Quel corpo morto era
poc’anzi vivo, si contorceva nelle angosce di un’agonia spa-
ventosa; giovane e robusto, si ribellava alla morte. Non vi era
sfinimento non vi era abbattimento; le fibre non volevano mo-
rire, il corpo non voleva morire. Ma sotto le pieghe del lenzuolo
la testa ha un carattere stupendo: la fronte liscia ha un vasto
pensiero; piangono gli occhi, ¢ vero, pel cruccio fisico, ma le
labbra schiuse hanno una traccia di sorriso, che & una indefini-
ta speranza. K’ vero, ¢ vero, il dolore & passato dal corpo
all’anima; é vero, I’anima ¢é contristata, ma non ¢ disperazione,
ma non ¢ desolazione. L’anima, come la bocca, ¢ abbeverata di
fiele, ma una goccia di consolazione v’e stata. Tutto quel Cristo
e un dolore supremo, ma é anche una suprema speranza; ma il
mistero di quella testa divina é cosi grandioso, ma
I’ammirazione per la meravigliosa opera d’arte & cosi sconfina-



ta, ma la pieta del bellissimo estinto ¢ cosi invadente, che il
pensatore si scuote e non frena piu le acute indagini della sua
mente, ’artista s’inchina nella esaltazione del suo spirito ed il
credente non puo che abbandonarsi, piangente, sui piedi del
morto, cospargendoli di lagrime e di baci.

Singolare anima d’artista, doveva esser quella dello scultore,
che ha dato all’arte questo Cristo morto. Nell’opera sua vi &
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sorgevano uguali, immen-
si, due amori: quello per una donna, quello per I’arte. Infelicis-
simo, terribilmente doloroso il primo. Solamente chi ha cono-
sciuto il furore acuto di una sofferenza senza nome, puo far
passare tutta la poesia di questa sofferenza, nel marmo senza
vita; solamente chi & vissuto nelle lagrime, nell’angoscia, nella
esaltazione di un’anima innamorata e solitaria, puo mettere
nel marmo il solitario e cupo dolore di questo Cristo. Lo sculto-
re ha saputo, ha sentito che cosa fosse il tormento sottile, che
stride come una sega piccina e inesorabile; la desolazione gri-
gia, lunga, monotona, dove tutto ¢ cenere, tutto ¢ nausea, tut-
to e disgusto; la disperazione larga, e vasta, e lenta come una
fiumana di pianto; la disperazione fragorosa e tumultuante,
come un torrente che tutto trascina. Chi ha fatto quel Cristo,
ha spasimato d’amore; ha amato e ha pianto; ha amato ed un
fremito mortale gli ha sconvolto le fibre; ha amato ed una con-
vulsione ha contorta e spezzata la sua vita; ha amato, senza
speranza, senza gioia, senza diletto, abbruciando la propria esi-
stenza nella tormentosa volutta del dolore. Solo un uomo che
ama, puo creare quel Cristo morto; solo colui che soffre col tra-
sporto, con la passione della sofferenza, pud mettere in una
statua tutta la sublime epopea del dolore. Ogni colpo di scal-



pello, curvava, ammorbidiva il marmo, era una parola, un ge-
mito, un lamento, un grido, uno scoppio furente di questo a-
more. La passione dell'uomo vivo, creava la Passione del Cristo
morto.

— Perché quella tomba non ha ritratto? — chiesi, di nuovo, u-
scendo dalla chiesa, mentre il custode faceva tintinnire le chia-
VI.

— Lo scultore non ebbe il tempo di finirlo ...

— Quale scultore?

— Il Sammartino.

— Ah! ...

— ... Mori prima di finirlo. Fu trovato in una straduccia buia,
di notte, con un pugnale nel petto.

— Fu ucciso, o s’uccise?

— Si crede che si fosse ucciso.

Come, nello strazio dell’ignota agonia, la testa del morto scul-
tore doveva rassomigliare a quella del Cristo morto!



