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Il Cristo Morto 
 
 

di Matilde Serao 
 
 
La cappella è glaciale. Pavimento di marmo, marmo alle pare-
ti, tombe di marmo, statue di marmo. Un marmo scuro, che ha 
preso una tinta malaticcia  ed umida pel tempo che è trascorso, 
per sole che manca, per la scialba luce che piove dalle vetrate. 
Non ornamenti di oro, non candelabri, non lampade votive, 
non fiori: invece fregi, ornamenti, mosaici, iscrizioni, palme, 
volute, capitelli in pietra bianca, grigia o nera, non altro che 
pietra. Tutto vi è gelido, tranquillo,  serenamente sepolcrale. 
Altrove, è vita la voce del prete che prega, la tenue fiammella 
dei cerei, lo squillo del campanello, lo scricchiolio di una sedia, 
il fumo sottile dell’incenso: qui non si prega, non ardono lumi, 
non sono sedie, non sono campanelli, non fumano incensi. Non 
si vive per pregare: si muore nello sfinimento della preghiera 
che s’arresta sulle fredde labbra. Non è una chiesa, è una tom-
ba. 
–  Volete vedere il Cristo morto! – chiede la guida con la sua 
voce strascicata. 
Questa voce umana, volgare mi scuote. Eppure, mi parla anco-
ra di morte. 
– Vediamo prima la cappella – mormoro, quasi vergognandomi 
di parlare. 
Coloro che vi giacciono, queti ed immobili, le braccia in croce 
sul cuore morto, appartengono alla nobilissima fra le famiglie: 
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Grandi di Spagna di prima classe, due volte principi, due volte 
duchi, tre volte conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla porta 
di entrata è la tomba dell’antichissimo antenato, che andò alle 
Crociate; ferito e svenuto in un combattimento, fu creduto 
morto e portato a seppellire, ma risvegliatosi d’un tratto, saltò 
fuori dalla bara, più animoso e sbaragliò e sconfisse il gruppo 
dei nemici.  Tombe dappertutto. Pompose iscrizioni latine, in 
cui il sentimento ed il carattere s’affogano nella monotona 
convenzionalità dell’elogio. Solo le cifre hanno un malinconico 
significato: la vita non è lunga, nella nobile casa. Vi muoiono 
presto le fanciulle, vi muoiono presto i giovanetti. Ogni tomba 
ha la statua grande di colui che vi è sepolto, o almeno un me-
daglione su cui si disegnano e si rilevano certi profili soavi, cer-
te linee serenamente altiere, certi ondeggiamenti marmorei di 
chiome disciolte. Nella famiglia è tradizionale una pura bellez-
za, più d’espressione che di plastica. Ogni tomba ha la sua sta-
tua, ogni tomba il suo medaglione. 
– Volete vedere il Cristo morto? – insiste il custode. 
– Finiamo di vedere la cappella – ripeto io, singolarmente infa-
stidita e colpita da quest’insistenza. 
Fra una tomba e l’altra, statue e gruppi allegorici, sempre in 
quell’eterno e freddo marmo. Ecco il Pudore col volto coperto 
da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Temperanza, ecco la Glo-
ria, ecco l’Educazione, ecco l’Amor filiale, vuote allegorie che 
non chiudono più alcun idea. Ultimo, poeticamente ultimo, è il 
Disinganno, n uomo che cerca, con uno sforzo supremo, distri-
garsi da una fitta rete che l’avviluppa tutto. Singolare chiusura 
della vita, termine singolare di tutte le sublimità, di tutte le 
passioni, di tutti gli amori. Il Disinganno – e più altro. 
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–  Perché questa tomba non ha medaglione? – domando al cu-
stode. 
Egli non m’ha udita, o non m’ha compresa, perché ricomincia 
a dire: 
– Il Cristo morto … – 
– Vediamo l’altar maggiore – ripeto io, ostinandomi. 
Sì, l’ultima tomba a dritta non ha medaglione. Manca il ritrat-
to della nobile principessa che vi è sepolta, che è morta, 
anch’essa, così giovane. Il medaglione è liscio, vuoto, bianco, 
come se ne avessero raspata, cancellata l’immagine. Ed è  triste 
come nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di Faliero, coperto 
da un velo nero.  L’altar maggiore è nudo, severo. Sulla parete 
di fondo, in alto v’è n quadro, una Vergine della Pietà, scolori-
ta, che sostiene sulle ginocchia il livido corpo di Gesù. La pit-
tura è guasta, bruna, tetra; un sorcio ha fatto un buco nero nel 
costato di Gesù. Più giù, proprio dall’altar maggiore, un gran-
de gruppo di marmo rappresenta la Deposizione della croce. 
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte. 
– Ed ecco  ripete trionfalmente il custode, staccandosi 
dall’altar maggiore – il Cristo morto. 
Sta ai piedi dell’altar maggiore, a sinistra. Sopra un largo pie-
destallo, è disteso su un materasso marmoreo; sopra questo let-
to gelato e funebre giace il Cristo morto. E’ grande quanto un 
uomo, un uomo vigoroso e forte, nella pienezza dell’età. Giace 
lungo disteso, abbandonato, spento: i piedi dritti, rigidi, uniti, 
le ginocchia sollevate lievemente, le reni sprofondate, il petto 
gonfio, il collo stecchito la testa sollevata sui cuscini, ma piega-
ta sul lato diritto, le mani prosciolte. I capelli sono arruffati, 
quasi madidi del sudore dell’agonia. Gli occhi socchiusi, alle cui 
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palpebre tremolano ancora le ultime e più dolorose lagrime. In 
fondo, sul materasso, sono gettati, con sprezzatura artistica, gli 
attributi della Passione, la corona di spine, i chiodi, la spugna 
imbevuta di fiele, il martello. Sul piedestallo, sotto i cuscini, 
questa iscrizione: Joseph Sammartino, Neap, fecit, 1753. E più 
nulla.  Cioè no: sul Cristo morto, su quel corpo bello ma stra-
ziato, una religiosa  e delicata pietà, ha gettato un lenzuolo 
dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza nascondere, 
che non cela la piaga ma la molce, che non copre lo spasimo ma 
lo addolcisce. Sopra un corpo di marmo che sembra carne, un 
lenzuolo di marmo che la mano quasi vorrebbe togliere. Niente 
manca dunque in questa profonda creazione artistica: e vi è il 
sentimento che fa palpitare la pietra, turbando il nostro cuore, 
e v’è l’audacia del creatore che rompe ogni regola, e v’è il magi-
stero di una forma eletta, pura, squisita. Quel corpo morto era 
poc’anzi vivo, si contorceva  nelle angosce di un’agonia spa-
ventosa; giovane e robusto, si ribellava alla morte. Non vi era 
sfinimento non vi era abbattimento; le fibre non volevano mo-
rire, il corpo non voleva morire. Ma sotto le pieghe del lenzuolo 
la testa ha un carattere stupendo: la fronte liscia ha un vasto 
pensiero; piangono gli occhi, è vero, pel cruccio fisico, ma le 
labbra schiuse hanno una traccia di sorriso, che è una indefini-
ta speranza. E’ vero, è vero, il dolore è passato dal corpo 
all’anima; è vero, l’anima è contristata, ma non è disperazione, 
ma non è desolazione. L’anima, come la bocca, è abbeverata di 
fiele, ma una goccia di consolazione v’è stata. Tutto quel Cristo 
è un dolore supremo, ma è anche una suprema speranza; ma il 
mistero di quella testa divina è così grandioso, ma 
l’ammirazione per la meravigliosa opera d’arte è così sconfina-
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ta, ma la pietà del bellissimo estinto è così invadente, che il 
pensatore si scuote e non frena più le acute indagini della sua 
mente, l’artista s’inchina nella esaltazione del suo spirito ed il 
credente non può che abbandonarsi, piangente, sui piedi del 
morto, cospargendoli di lagrime  e di baci. 
Singolare anima d’artista, doveva esser quella dello scultore, 
che ha dato all’arte questo Cristo morto. Nell’opera sua vi è 
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sorgevano uguali, immen-
si, due amori: quello per una donna, quello per l’arte. Infelicis-
simo, terribilmente doloroso il primo. Solamente chi ha cono-
sciuto il furore acuto di una sofferenza senza nome, può far 
passare tutta la poesia di questa sofferenza, nel marmo senza 
vita; solamente chi è vissuto nelle  lagrime, nell’angoscia, nella 
esaltazione di un’anima innamorata e solitaria, può mettere 
nel marmo il solitario e cupo dolore di questo Cristo. Lo sculto-
re ha saputo, ha sentito che cosa fosse il tormento sottile, che 
stride come una sega piccina e inesorabile; la desolazione gri-
gia, lunga, monotona, dove tutto è cenere, tutto è nausea, tut-
to è disgusto; la disperazione larga, e vasta, e lenta come una 
fiumana di pianto; la disperazione fragorosa e tumultuante, 
come un torrente che tutto trascina. Chi ha fatto quel Cristo, 
ha spasimato d’amore; ha amato e ha pianto; ha amato ed un 
fremito mortale gli ha sconvolto le fibre; ha amato ed una con-
vulsione ha contorta e spezzata la sua vita; ha amato, senza 
speranza, senza gioia, senza diletto, abbruciando la propria esi-
stenza nella tormentosa voluttà del dolore. Solo un uomo che 
ama, può creare quel Cristo morto; solo colui che soffre col tra-
sporto, con la passione della sofferenza, può mettere in una 
statua tutta la sublime epopea del dolore. Ogni colpo di scal-
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pello, curvava, ammorbidiva il marmo, era una parola, un ge-
mito, un lamento, un grido, uno scoppio furente di questo a-
more. La passione dell’uomo vivo, creava la Passione del Cristo 
morto. 
–  Perché quella tomba non ha ritratto? – chiesi, di nuovo, u-
scendo dalla chiesa, mentre il custode faceva tintinnire le chia-
vi. 
– Lo scultore non ebbe il tempo di finirlo …  
–  Quale scultore? 
– Il Sammartino. 
–  Ah! … 
–  … Morì prima di finirlo. Fu trovato in una straduccia buia, 
di notte, con un pugnale nel petto. 
– Fu ucciso, o s’uccise? 
– Si crede che si fosse ucciso. 
Come, nello strazio dell’ignota agonia, la testa del morto scul-
tore doveva rassomigliare a quella del Cristo morto! 
 


